Lời của Hào

Chương 26: Lời của Hào

Thân Trọng Hào đứng chờ ở đỉnh dốc cầu Tám-Chín, một tay vịn lan can, như người đứng chờ xe buýt, và Lài biết anh chờ mình từ cách đó năm chục mét.

Chín giờ sáng thứ Sáu, mười bảy tháng Mười. Gió đã lên cấp năm, thổi giật từ hướng đông bắc, mang theo những hạt mưa bụi lất phất. Trời xám như tro. Trên cầu, người qua lại vội vã, ai cũng xách một thứ gì đó: can nước, bao gạo, cuộn dây thừng, tấm bạt. Ông Chín Kéo đang đẩy chiếc xe nước ngọt lên dốc, chuyến thứ tư trong buổi sáng, lưng còng xuống gần chạm cán xe. Lài đi ngang, đặt tay lên thành xe đẩy giùm ông một đoạn. Ông thở hổn hển, gật đầu cảm ơn, không nói được chữ nào.

Tới đỉnh dốc, cô buông tay. Hào đứng đó.

– Chị Lài. Tôi xin chị mười phút.

– Tôi đang có việc.

– Tôi biết. Chị với cô Sương xuống kiểm chốt khớp Tám-Chín từ chiều hôm qua. Chị đếm dụng cụ. Bốn cái tời tay, tám cây búa tạ, mười hai cây đòn bẩy, để trong cái thùng sắt sơn xanh dưới gầm cầu, chìa khoá thùng là chìa tổ. – Anh nói đều đều, như đọc lại biên bản. – Cô Sương nhắn cho tôi đúng như vậy. Tôi không hỏi chị dặn cô ấy nhắn gì.

Lài nhìn anh. Anh không mặc áo mưa mỏng như mọi khi. Anh mặc áo đội, cổ áo cài kín, mặt hốc hác, hai mắt quầng thâm như người nhiều đêm không ngủ.

Cô nhớ cái thùng sắt sơn xanh ấy. Chiều hôm qua, dưới gầm cầu, nước tới thắt lưng, Sương rọi đèn cho cô đếm từng món, miệng đọc to từng con số như đọc phiếu, cho cái vòng tay trên cổ tay nó nghe rõ. Đếm xong, Lài lội ra sát cái khớp, chà lớp rêu trên tấm biển đồng nhỏ bắt vít vào thân khớp, tấm biển mà hai mươi năm nay chắc không ai đọc. Chữ khắc chìm, nét đều, từ hồi lô Mười Hai mới lắp: "Chốt khớp. Nấc trên: rút. Nấc giữa: lỏng. Nấc dưới: khoá." Bên dưới có một hình vẽ nhỏ, cái chốt với ba vạch ngang.

– Chị tính làm gì với mấy cái này? – Sương hỏi, tay vẫn cầm đèn.

– Chị chưa biết. – Lài nói. – Chị chỉ biết ai cầm cái búa thì người đó chọn nấc.

Con nhỏ nhìn cô, rồi nhìn cái tấm biển đồng, rồi không hỏi nữa.

– Mười phút. – Cô nói với Hào.

Hai người đứng tựa lan can, quay mặt ra phía con kênh giữa khoang Tám và khoang Chín. Bên dưới, mặt nước xám, gợn sóng gấp. Chỗ cái cầu bản lề gác xuống khoang Chín, mặt ván dốc xuống rõ đến mức nhìn bằng mắt thường cũng thấy, như một tấm phản kê lệch chân.

– Chị đọc phương án rồi. – Hào nói. – Tôi biết. Tôi không hỏi chị đọc bằng cách nào. Tôi muốn chị nghe tôi nói vì sao tôi viết nó.

– Anh viết vì anh đếm trẻ con mỗi tuần.

– Tôi viết vì tôi làm tính. – Hào nói. – Chị là thợ. Chị biết làm tính. Tôi xin chị làm cùng tôi một lần.

Anh không lấy máy tính bảng ra. Anh nói, bằng miệng, từng con số một.

– Đêm thứ Hai, bão cấp mười một, giật cấp mười bốn, vào lúc triều cường trăng tròn. Mạn nổi mép ngoài khoang Chín bây giờ khoảng một mét bảy. Sóng bão ở vùng này cao năm, sáu mét. Nước bão dâng thêm bảy, tám tấc. Chưa tính tới chuyện sóng đập vào ba trăm cái ô đang nứt, ép nước vô lõi nhanh gấp mấy lần ngày thường. Mạn nổi khoang Chín sẽ xuống dưới một mét rưỡi trước nửa đêm. Dưới một mét rưỡi, sóng trùm sàn. Nước vào nắp hầm. Ô nào có nước vào nắp hầm thì chìm trong vòng một giờ.

Lài không ngắt lời. Cô biết những con số đó. Cô đã tự tính chúng ra hàng chục lần trong những đêm ngồi ở bậc cửa sau.

– Một ô chìm thì kéo ô bên cạnh. Một dãy chìm thì kéo khoang. Ba khoang Rìa Tây nối với phần còn lại bằng bốn cái khớp. Khớp mềm thì nó gánh không nổi, nó gãy, nhưng nó gãy chậm, nó kéo khoang Tám xuống theo trước khi gãy. Khoang Tám kéo khoang Bảy. – Anh ngừng lại. – Chị hiểu không. Không phải chín nghìn hai trăm người. Mà ba mươi tám nghìn bốn trăm người, trên một thành phố đang bị một phần của chính nó kéo xuống, trong bão, ban đêm.

– Còn nếu tách ra.

– Nếu tách ra, hai mươi chín nghìn hai trăm người kia an toàn. Chắc chắn. Bờ Đông nổi tốt, khoang Năm, khoang Sáu, khoang Bảy nổi tốt. Không có gì kéo họ xuống. – Hào nói. – Ba khoang Rìa Tây được kéo về Cồn Sẻ. Nếu kéo kịp, nó ngồi đáy, không ai chết. Nếu không kịp…

Anh không nói hết câu.

– Ba nghìn bảy trăm chỗ trong nhà trú bão. – Lài nói. – Năm nghìn rưỡi người ở lại trên ba cái khoang bị kéo đi trong bão.

– Năm nghìn năm trăm. – Hào nói. – Tôi đếm rồi.

Gió giật một cơn mạnh. Mưa bụi quất xiên vào mặt hai người. Hào không lau mặt.

– Chị nghĩ tôi không thấy hả? – Anh nói, lần đầu tiên giọng anh lên cao hơn mức nhỏ nhẹ thường ngày. – Mười tám năm tôi làm nghề cứu người. Mười tám năm tôi kéo người ta lên khỏi nước. Năm ngoái ở khoang Bảy, đêm bão, có hai đứa nhỏ bị sóng cuốn. Tôi nhảy xuống. Tôi kéo được hai đứa đó. Người ta cho tôi bằng khen. Chị có biết đêm đó có mấy đứa bị sóng cuốn không?

Lài không biết.

– Ba. – Hào nói. – Tôi có hai tay. Tôi kéo hai đứa gần tôi nhất. Đứa thứ ba, người ta tìm thấy sáng hôm sau, dưới gầm một cái cầu. Tôi đi dự đám nó. Mẹ nó cảm ơn tôi đã cứu hai đứa kia.

Anh nói xong, đứng im, hai tay nắm chặt thanh lan can.

– Tôi viết phương án đó vì tôi biết tôi chỉ có hai tay. – Anh nói, nhỏ lại. – Thành phố này cũng chỉ có hai tay. Nó không kéo được hết.

Lài đứng nhìn mặt nước dưới chân cầu. Ông Chín Kéo đã đẩy xe xuống dốc phía khoang Chín, bánh xe sắt lộc cộc trên mặt ván nghiêng.

Cô muốn ghét người đàn ông này. Cô đã ghét anh ta từ cái đêm anh ta bỏ cái máy quay của Sương vào túi nhựa, dán nhãn. Ghét thì dễ. Nhưng anh ta vừa làm đúng cái việc mà cô đã làm suốt bốn tháng nay: đo, đếm, rồi nhìn thẳng vào con số. Chỉ khác là con số của anh ta có một dấu trừ ở trước năm nghìn năm trăm người, và anh ta đã chấp nhận dấu trừ đó.

– Đêm năm tháng Sáu. – Cô nói. – Ai xoá đăng ký của tôi?

Hào không quay sang.

– Tôi. – Anh nói. – Bảy giờ ba mươi mốt tối. Tôi dùng mã của đội. Tôi xoá đăng ký của chị để có lý do mở van thử định kỳ ở ô đó, để chị không xuống được. Tôi nghĩ chị lặn mặt ngoài, thấy van mở, nước sủi, thì chị sẽ trồi lên. Tôi không biết cô Sương ở trong. Tôi đã nói với thanh tra như vậy. Đó là thật.

– Còn ông Toàn?

Lần này anh im lâu hơn.

– Người của tôi. – Anh nói. – Tôi bảo họ lấy cái chìa. Tôi không bảo họ đánh. Nhưng tôi biết một ông già sẽ không đưa cái chìa ra nếu chỉ hỏi. Nên cái đó cũng là tôi. Tôi sẽ trả lời cho chuyện đó. Sau tuần này.

– Cái chìa ở đâu?

– Tôi đưa cho bà chủ tịch sáng hôm sau. – Hào nói. – Bà ấy không biết tôi sẽ lấy nó. Bà ấy giận tôi. Rồi bà ấy cất nó vào ngăn kéo, khoá lại. Tôi không biết bà ấy định làm gì với nó.

Lài nhắm mắt lại một lúc. Cô nghe gió rít qua lan can cầu, nghe tiếng bánh xe sắt của ông Chín Kéo đã xa dần, nghe tiếng sóng gấp vỗ vào khớp nối bên dưới, nơi mười hai cái chốt bóng mỡ đang chờ.

– Sao anh nói với tôi những chuyện này?

– Vì tôi cần chị. – Hào nói thẳng. – Tối nay hai mươi hai giờ, phương án tự mở. Bốn mươi tám chốt phải rút trong bốn giờ. Đội tôi rút được, nhưng chậm. Người của tôi là bảo vệ, là cứu hộ, không phải thợ lặn. Mười hai cái chốt dưới nước mỗi khớp, sóng cấp sáu cấp bảy. Tổ của chị rút nhanh gấp đôi đội tôi. Mỗi giờ rút nhanh hơn là ba khoang của chị ra tới Cồn Sẻ sớm hơn một giờ, trước khi bão mạnh. Mỗi giờ là mấy trăm người.

Lài mở mắt, quay sang nhìn anh.

– Anh muốn tôi tự tay rút chốt cắt Xóm Lưới ra.

– Tôi muốn chị làm cho năm nghìn năm trăm người đó có cơ hội nhiều nhất có thể. – Hào nói. – Chị không làm thì tôi vẫn làm. Chỉ chậm hơn. Tôi không doạ chị. Tôi nói với chị một con số.

Hai người đứng im. Một chiếc đò điện chạy qua dưới gầm cầu, chở đầy thùng nước ngọt, người lái đò đội nón lá, áo mưa bay phần phật.

– Tôi không làm. – Lài nói.

Hào gật đầu, chậm rãi. Mặt anh không đổi, như anh đã biết trước, như anh hỏi chỉ để được nghe cô nói ra.

– Tôi biết. – Anh nói. – Tôi vẫn phải hỏi.

Anh buông thanh lan can, đứng thẳng lên, chỉnh lại cổ áo đội. Anh nhìn cô một lúc lâu, cái nhìn của một người đứng giữa hai đứa nhỏ đang chìm và chỉ có hai tay.

– Chị đi đi. – Anh nói. – Tôi không giữ chị. Tôi không ngăn chị làm gì hết từ giờ tới tối. Chị muốn nói với ai thì nói. Chị muốn lên Nhà Neo thì lên. Chỉ có điều, tới hai mươi hai giờ, nếu chị không có một con số khác tốt hơn con số của tôi, thì tôi xuống khớp.

Lài quay đi. Cô đi xuống dốc cầu về phía khoang Chín, bước chân thợ lặn đi bằng gót, nhẹ đằng mũi, trên mặt ván ướt nghiêng. Được năm bước, cô nghe anh gọi.

– Chị Lài.

Cô dừng lại, không quay đầu.

– Tôi không cần chị tin tôi. – Giọng Hào bị gió xé ra từng mảnh. – Nhưng chị nên biết một chuyện. Tôi không đứng ngoài cái phép tính đó. Tôi cũng ở trong nó.

– Anh ở khoang Hai. Nhà anh nổi tốt.

– Nhà tôi ở khoang Hai. – Hào nói. – Con tôi học chung trường với con chị.

— Hết chương 26 —