Nước dữ

Chương 29: Nước dữ

– Tại sao khoang Hai phải hạ xuống hai mươi bốn phân cho khoang Chín? – Một người đàn ông mặc áo khoác gió đứng giữa sảnh Nhà Neo hỏi to, lúc ba giờ sáng. – Mười một phần trăm cả thành phố chịu chung! Cả thành phố! Nhà tôi nổi tốt, tại sao nhà tôi phải chịu chung?

Không ai trả lời anh ta ngay. Sảnh Nhà Neo đã chật người từ nửa đêm. Không ai mời. Người ta tự tới, bằng đò, bằng ghe, đi bộ qua các cầu trong mưa, từ đủ mười hai khoang, đứng chen nhau trên nền gạch bóng và trên cả khoảng sàn kính nhìn xuống lõi của Bình. Bên dưới lớp kính, những cái tủ đen vẫn chớp đèn xanh li ti như đom đóm, im lặng, không nói thêm một chữ nào kể từ hai mươi hai giờ.

Lài đứng sát vách, cạnh ông Sáu Cào và bà Út Xoài. Sương đứng sau lưng cô. Bông đang ngủ trong nhà trú bão khoang Chín với bà Tám, chị Hiền và mấy trăm đứa nhỏ Xóm Lưới; gần nửa đêm, người ta đã dồn con nít vào đó, không đợi ai ra lệnh.

– Vì khoang Chín đang cột vô nhà anh. – Bà Út Xoài nói, không to, mà cả sảnh nghe. – Anh không chịu chung thì anh cắt nó ra. Cắt ra là mấy cái tàu kéo. Năm mươi tám phần trăm. Anh có muốn đứng trên cái khoang năm mươi tám phần trăm đó không?

– Tôi không nói cắt…

– Thì anh nói đi. Anh nói cái gì?

Người đàn ông im. Có tiếng xì xào. Ở góc sảnh, một nhóm người khoang Một, khoang Ba đứng sát nhau, nói chuyện bằng giọng nhỏ, gay gắt. Lài nghe loáng thoáng những chữ "khớp gãy", "kéo chìm luôn", "tại sao phải tin con số của một cái máy vừa nhận là nói sai".

Câu cuối cùng là câu khó trả lời nhất. Lài biết vậy. Bình vừa nói với cả thành phố rằng Bình đã báo sai cho Hội đồng suốt bốn tháng. Bây giờ Bình đưa ra một con số khác, tám mươi chín phần trăm, và bảo mọi người tin.

Bà Mẫn ngồi trên bậc cầu thang dẫn lên tầng hai, chỗ ai cũng thấy được bà, không ai phải hỏi bà đâu. Bà chưa nói câu nào. Từ nửa đêm, bà chỉ làm một việc. Lúc hai giờ kém mười lăm, Thân Trọng Hào bước vào sảnh, áo đội ướt sũng, xin lệnh bắt đầu rút chốt theo phương án đã mở. Bà nhìn anh rất lâu rồi nói "chờ tới sáng". Hào đứng đó, rồi gật đầu, rồi đi ra. Từ đó tới giờ không ai thấy anh.

Bốn giờ. Năm giờ. Mưa ngớt. Gió vẫn giật. Ngoài cửa kính, trời phía đông bắt đầu xám lại, rồi xanh nhạt. Người ta ngồi bệt xuống sàn, dựa lưng vào nhau. Có người ngủ gục. Bà Kim Hoa khoang Tám đi phát bánh mì mang theo trong một cái thúng. Ông Lộc khoang Sáu đỡ ông Toàn ngồi xuống một cái ghế.

Năm giờ hai mươi tám phút, mọi cái loa cột trên thành phố rè lên.

Không phải giọng Bình. Tiếng rè của sóng ngắn, tiếng nhiễu lạo xạo, rồi tiếng một cái micro được cầm lên, tiếng thở khò khè của một người già.

– Cọc Mốc gọi Nhà Neo. Bình. Phát thẳng ra loa. Đừng chờ sáu giờ.

– Bình phát thẳng, chú Thới. – Giọng Bình đáp, khẽ.

Cả sảnh Nhà Neo đứng dậy. Lài nghe tim mình đập dội lên tận cổ.

– Mực nước nền tại Cọc Mốc sáng thứ Bảy, mười tám tháng Mười, cộng một mét tám mươi ba. – Giọng cha cô, khàn, cụt, như mọi buổi sáng của mười hai năm. – Kính ngắm trạm khảo sát KS-12, đặt tại Cọc Mốc. Tấm mốc mạn khoang Chín, một mét sáu mươi ba. Tấm mốc mạn khoang Mười, một mét sáu mươi bảy. Tấm mốc mạn khoang Mười Một, một mét bảy mươi. Người đo, Doãn Văn Thới. Tôi ký.

Không ai trong sảnh nhúc nhích.

– Từ tháng Mười Một năm Sáu Sáu, toạ độ sơn vạch mớn ba khoang Rìa Tây là tôi tính. Tôi tính để vạch sơn luôn trùng mặt nước, để con số hai mét ba mươi mốt luôn đúng. Người tới Hội đồng xin giấu chuyện khoang Chín chìm, là tôi. Người ký đạt cho lô Mười Hai năm Năm Hai, khi keo mới đóng rắn hai mươi tám ngày, là tôi. – Ông ngừng lại. Tiếng sóng ngắn rè rè. – Mấy chữ ký của tổ lặn Rìa Tây là ký theo số của tôi. Tụi nó không biết.

Lài nghe ai đó bên cạnh mình thở mạnh ra. Ông Sáu Cào. Ông đứng chống cây sào tre, mắt nhắm nghiền.

Rồi một khoảng lặng, dài tới mức có người tưởng radio đã tắt.

– Cọc Mốc kiểm xong. – Giọng ông Thới nói. – Nước dữ.

Tiếng sóng ngắn tắt.

Lài đứng tựa vào vách sảnh Nhà Neo, hai tay buông thõng. Cô không khóc. Cô nghe hai chữ đó vang trong đầu mình, cái giọng khàn ấy, cái nhịp ấy, cái kiểu ngừng một chút trước chữ cuối, y như mọi buổi sáng. Chỉ có chữ cuối là khác. Mười hai năm, cô nghe ông nói nước hiền. Ba tháng nay, cô nghe ông không nói gì. Sáng nay ông nói đúng.

Ở góc sảnh, người đàn ông mặc áo khoác gió ngồi xuống sàn, hai tay ôm đầu.

Kiều Diễm Phương đứng dậy từ cái ghế sát cửa, nơi chị đã ngồi im suốt đêm, cuốn sổ trên đùi.

– Con số vừa rồi có chữ ký người kiểm theo Luật Số Kiểm. – Chị nói, giọng rõ, ngắn, chữ nào ra chữ đó, cho cả sảnh nghe. – Tôi ghi nhận. Quỹ Phù Trợ không ban hành lệnh gì trong thời gian bão. Báo cáo của tôi sẽ viết sau bão. Tôi nói để mọi người biết: sáng nay, không ai ở đất liền chọn giùm thành phố này.

Rồi bà Mẫn đứng dậy khỏi bậc cầu thang.

Bà đi xuống, chậm, một tay vịn lan can. Bà bước ra giữa sảnh, đứng lên khoảng sàn kính, ngay trên lõi của Bình. Áo bà ba lam nhàu nát sau một đêm. Tóc bạc rối. Bà không cầm micro.

– Tôi là Lưu Thị Mẫn. – Bà nói. – Tôi là người ký lệnh niêm phong tháng Mười Hai năm Sáu Sáu. Tôi là người lập phí nâng nổi. Tôi là người duyệt Phương án Tách Khoang hồi tháng Ba năm nay, làm dự phòng.

Bà dừng lại, nhìn quanh sảnh. Lài thấy bà nhìn từng mặt người, chậm, như người đếm.

– Phương án đó tự mở lúc hai mươi hai giờ tối qua. Theo luật, người duyệt có quyền huỷ. Tôi huỷ.

Có tiếng người thở ra, rồi tiếng xì xào lan khắp sảnh. Bà Mẫn chờ cho nó lắng xuống.

– Tôi không có quyền chọn khoá cứng thay cho mọi người. – Bà nói. – Bình đã nói đúng chuyện đó. Mười hai trưởng khoang đang có mặt ở đây. Tôi xin Hội đồng Dân Khoang biểu quyết ngay, tại chỗ. Nếu khoá cứng không được bảy phiếu, tôi sẽ không mở lại Phương án Tách Khoang. Tôi sẽ để mỗi khoang tự lo nhà trú bão cho người của mình, và tôi sẽ ở khoang Chín.

Rồi bà thò tay vào túi áo bà ba, lấy ra một vật nhỏ, đưa lên.

Một sợi dây da cũ. Đầu dây là một thanh đồng nhỏ dài cỡ ngón tay, có khấc răng như răng lược.

– Cái này nằm trong ngăn kéo bàn tôi từ sáng mười một tháng Bảy. – Bà nói. – Tôi không lấy nó. Nhưng tôi đã giữ nó. Hai chuyện đó với tôi bây giờ là một.

Bà đi về phía cái ghế ông Toàn đang ngồi, cúi xuống, đặt sợi dây da vào lòng bàn tay khô đét của ông già. Ông Toàn nắm lấy nó. Ông không nói gì. Ông đưa nó lên cổ, lần mò, rồi tự đeo vào, chậm chạp, như người ta đeo lại một thứ đã đeo mười sáu năm.

Ông Năm Đước, bảy mươi bảy tuổi, già nhất trong mười hai trưởng khoang, đứng dậy giữa sảnh. Không có búa gỗ. Không có bàn phủ khăn trắng. Ông gõ cây gậy chống xuống nền gạch ba cái.

– Biểu quyết. Khoá cứng toàn thành. Xanh là khoá, đỏ là không. Không có thẻ thì giơ tay. Từ khoang Một.

Trưởng khoang Một, một ông đeo kính gọng bạc, người của Bờ Đông lâu năm, đứng lặng một lúc, rồi lắc đầu.

– Không.

Khoang Hai. Một bà trung niên, chần chừ rất lâu, nhìn đám người khoang Hai đứng sau lưng mình. Rồi bà cũng lắc đầu.

– Không. Tôi xin lỗi.

Khoang Ba. Trưởng khoang Ba là ông hiệu trưởng trường học, nơi hai nghìn một trăm sáu mươi đứa nhỏ Rìa Tây đi học mỗi ngày. Ông đứng dậy, giơ tay.

– Khoá.

Khoang Bốn, bác sĩ Bích Liên, giơ tay ngay.

Khoang Năm. Ông Viên Đình Lăng đứng dậy, sửa lại cổ áo sơ mi cài nút tới cổ, như mọi lần. Ông nhìn về phía cái loa cột trên vách sảnh, nơi giọng ông Thới vừa phát ra.

– Lần trước tôi hỏi người giữ Cọc Mốc mạn nổi khoang Chín bao nhiêu, ông ấy nói ông ấy không đo. – Ông Lăng nói. – Sáng nay ông ấy đo, và ông ấy ký. Tôi bỏ phiếu theo con số có chữ ký. Khoá.

Khoang Sáu, Lộc. Khoang Bảy. Khoang Tám, bà Kim Hoa, tay đeo vòng vàng giơ cao. Khoang Chín, ông Sáu Cào. Khoang Mười, ông Năm Đước tự giơ tay mình. Khoang Mười Một, bà Út Xoài.

Khoang Mười Hai. Trưởng khoang cảng là một người đàn ông lực lưỡng, mặt đen sạm, hồi tháng Bảy đã giơ thẻ đỏ.

– Tôi chạy tàu kéo mười năm. – Anh nói. – Tàu kéo trong bão cấp mười một, kéo một khoang thành phố nổi, tôi không làm. Không ai làm được. Năm mươi tám phần trăm là Bình còn tính tốt. Khoá.

– Mười phiếu khoá, hai phiếu không. – Ông Năm Đước nói. – Hội đồng Dân Khoang quyết định khoá cứng toàn thành.

Không ai reo hò. Không giống như hồi tháng Bảy ở trường khoang Ba. Người ta chỉ đứng dậy, từng người một, nhìn nhau, rồi bắt đầu đi ra cửa. Có việc phải làm. Mười giờ. Sáu trăm người. Một trăm bốn mươi bốn cái chốt.

Lài đi về phía cửa thì vòng tay rung. Sương, đứng ngay sau lưng cô, cũng nhận cùng một tin. Hai chị em nhìn nhau.

Tin nhắn của một thợ lặn trẻ trong tổ, thằng Phúc khoang Mười, đang ở nhà tổ: "Chị Sương. Đội An toàn tới khớp Tám-Chín. Anh Hào dẫn đầu. Mười mấy người. Mở thùng dụng cụ rồi. Họ đang xuống nước."

Lài ngước lên. Qua cửa kính sảnh Nhà Neo, phía tây, sau những mái nhà đủ màu của khoang Bảy, khoang Tám, có một đốm đèn xanh nhấp nháy dưới gầm cầu Tám-Chín.

Bà Mẫn đã huỷ phương án. Hội đồng Dân Khoang đã bỏ phiếu. Nhưng Hào không ở đây để nghe.

— Hết chương 29 —