Con rùa thấy vỏ mình nặng dần

Chương 7: Con rùa thấy vỏ mình nặng dần

Cái máy quay lặn nằm trên tủ đầu giường của Sương, bọc trong túi nhựa có dán nhãn đỏ "Đã trả – ĐAT", và thẻ nhớ bên trong trắng trơn.

– Sáng nay anh Hào đem tới trả. – Sương nói, giọng còn khàn vì sặc nước. – Ảnh nói thẻ nhớ bị nước vô, hư hết. Ảnh còn xin lỗi em nữa chị.

Lài cầm cái máy quay lên, xoay xoay. Vỏ máy khô ráo, kín, không một giọt nước. Loại máy quay lặn này ngâm sâu bốn chục mét không vô nước. Cô không nói gì, đặt nó xuống lại.

Trạm y tế khoang Bốn là một dãy nhà sơn trắng nằm sát bờ đông, nhìn ra phía mặt trời mọc. Phòng Sương nằm có bốn giường, ba giường trống. Cửa sổ mở, gió biển thổi vào làm tấm rèm xanh phồng lên xẹp xuống. Sương ngồi tựa gối, tay cắm kim truyền, mặt đã hồng lại nhưng mắt vẫn còn thâm quầng. Bác sĩ nói phổi con nhỏ bị nước vào, phải nằm theo dõi thêm hai ngày.

– Em vô ô đó làm gì, Sương?

– Em tò mò thôi chị. – Sương không nhìn cô. – Em thấy chị coi cái bản đồ hoài, em nghĩ ô 9-140 chắc có gì đó. Em vô coi trước, định bữa sau kể chị nghe.

– Sao em cởi vòng tay?

– Em quên. Em tắm xong em quên đeo.

– Em lặn bảy năm chưa bao giờ quên vòng tay.

Sương cười, cái cười không ra cười.

– Thì có lần đầu mà chị.

Lài nhìn con nhỏ một hồi. Sương là đứa thợ lặn cô dạy từ năm mười chín tuổi. Hồi đó nó chưa biết cân chì, lặn xuống ba mét là trồi lên như cái phao. Năm năm sau nó lặn giỏi gần bằng cô, nói nhiều gấp ba cô. Cô biết khi nào nó nói thật. Khi nói thật thì nó nói lắm, tay chân múa máy. Bây giờ hai bàn tay nó nằm im trên chăn.

– Mẹ em khoẻ không? – Lài hỏi.

Sương ngẩng lên, giật mình.

– Mẹ em… cũng vậy chị. Tuần chạy thận ba lần ở bệnh viện Gò Cao. Tiền thuốc tháng này lên chín triệu rồi.

– Có cần gì thì nói chị.

– Dạ. Em biết.

Lài đứng dậy. Đi tới cửa thì Sương gọi:

– Chị Hai.

– Gì?

Sương mở miệng ra, rồi khép lại. Mắt con nhỏ liếc nhanh về phía cái túi đồ lặn đặt dưới gầm giường, rồi liếc đi.

– Không có gì. Chị về cẩn thận.

Chiều thứ Năm, Quyết gọi cô lên ban kỹ thuật.

Ban kỹ thuật ở khoang Mười Hai, khoang cảng, tầng hai một toà nhà kính trông ra cầu tàu. Từ cửa sổ phòng Quyết nhìn thấy cả dãy máy lọc nước ngọt chạy rì rì, mấy cái cần cẩu cao nghệu, chuyến tàu ba giờ chiều đang chuẩn bị rời bến về Gò Cao. Quyết ngồi sau cái bàn chất đầy bản vẽ, không mời cô ngồi.

– Mày đi lặn đêm ở 9-140 làm gì?

– Em kiểm tra tự nguyện. Em có đăng ký.

– Sổ ca không có tên mày.

– Có người xoá.

Quyết nhìn cô, rồi bật cười, cái cười to, khô, không vui.

– Có người xoá. Ai xoá? Bình hả? Ma hả? Lài ơi là Lài. – Anh đập tay xuống bàn. – Mày có biết đội An toàn muốn đình chỉ mày không? Hào gửi biên bản lên đây rồi. Tao gạt đi đó. Tao gạt đi vì mày là thợ giỏi nhất tao có.

– Em cảm ơn anh.

– Đừng cảm ơn. Nghe đây. Từ thứ Hai tuần sau, nếu mày còn đi lặn ở chỗ không có phiếu, tao chuyển mày qua đây. – Anh chỉ ra cửa sổ, về phía dãy máy lọc nước. – Trạm lọc. Ca ngày, có máy lạnh, khỏi xuống nước. Lương vẫn vậy. Coi như cho mày nghỉ ngơi.

Lài nhìn ra dãy máy lọc. Ở đó người ta canh đồng hồ, thay màng lọc, ghi số. Không ai lặn.

– Anh Quyết. Ô 9-117 với ô 9-140 đều hấp nước. Em thấy tận mắt. Mạn nổi khoang Chín em đo tay được một mét tám mươi tám. Thiếu bốn mươi ba phân so với bản tin.

Quyết ngừng cười. Anh ngả người ra sau ghế, hai tay đan trên cái bụng phệ, nhìn cô rất lâu. Lần đầu tiên từ khi quen anh, Lài thấy ông kỹ sư trưởng lớn tiếng ấy im lặng như vậy.

– Mày đo bằng cái gì?

– Thước dây với quả dọi. Lúc nước đứng.

– Mấy điểm?

– Mười hai.

Anh gật đầu chầm chậm. Anh không hỏi cô đo ở đâu, không hỏi sai số bao nhiêu, không hỏi gì hết. Với một kỹ sư như Quyết, người cãi nhau với cô cả buổi chiều vì một mối hàn lệch hai li, cái im lặng đó nói nhiều hơn mọi câu trả lời.

– Lài. – Anh nói, giọng nhỏ hẳn xuống. – Có những chuyện lớn hơn mày. Lớn hơn tao. Mày có con nhỏ. Thằng chồng mày vừa trúng thẻ. Mày lên bờ đi. Lên bờ rồi thì mấy cái số này không còn là chuyện của mày.

– Vậy là chuyện của ai?

Quyết không trả lời. Anh cúi xuống bản vẽ, cầm cây bút chì lên, như thể cô đã đi ra khỏi phòng.

Tối thứ Sáu, Hào tới nhà.

Anh tới lúc bảy giờ rưỡi, lúc Lài vừa rửa chén xong. Anh không mặc áo đội, chỉ mặc áo sơ mi trắng tay ngắn, quần tây, tay xách một cái giỏ quà bọc giấy kiếng. Anh đứng ngoài cửa, gõ hai cái, đợi được mời mới bước vào.

– Tôi không làm phiền lâu. – Anh nói, đặt giỏ quà lên bàn. – Có chút bánh, hộp sữa cho bé. Với cái này.

Anh lấy trong giỏ ra một hộp sáp màu loại lớn, sáu mươi bốn màu, hộp thiếc in hình cá heo. Ở thành phố này hộp sáp màu kiểu đó phải đặt từ đất liền, giá cả triệu. Bông đứng ở chân cầu thang, mắt sáng rỡ.

– Cho con hả chú?

– Cho con. Con thích vẽ không?

– Dạ thích!

– Bông. – Lài nói. – Cảm ơn chú rồi lên lầu.

Bông ôm hộp sáp màu chạy lên. Hào nhìn theo con bé, cái nhìn rất lạ, không giống người đến để doạ. Rồi anh quay lại, ngồi xuống cái ghế Lài chỉ.

– Chị Lài. Tôi tới để báo chị hai chuyện. Chuyện thứ nhất, biên bản sự cố ô 9-140 đã xong. Kết luận là lỗi người, thợ lặn Thạch Mỹ Sương tự ý vào ô khi không đăng ký, không đeo vòng tay, trùng giờ thử van. Cô ấy bị nhắc nhở, không bị kỷ luật. Tôi đã xin cho cô ấy.

– Còn đăng ký của tôi?

– Chị không có đăng ký nào trong sổ ca. Theo quy định, tôi lẽ ra phải đình chỉ chị một tháng. Tôi không làm. – Hào dừng lại một chút. – Vì chị có con nhỏ.

Lài không đáp.

– Chuyện thứ hai. – Hào nói tiếp, giọng vẫn nhỏ nhẹ như thầy giáo giảng bài. – Danh sách trúng thẻ lên bờ năm nay dán ở Nhà Neo từ thứ Bảy. Có tên anh Tiêu Văn Nhựt, ba thẻ. Tôi chúc mừng chị.

– Cảm ơn anh.

– Chị lên bờ đi, chị Lài. Lên bờ cho yên.

Anh đứng dậy, chỉnh lại cổ áo. Tới cửa, anh quay lại.

– Tôi làm nghề cứu người mười tám năm. Có lần tôi phải chọn kéo đứa nhỏ này lên hay đứa nhỏ kia lên, vì tôi chỉ có hai tay. Có những phép tính người ta không muốn làm, chị Lài. Tôi thì làm hoài. Làm riết rồi quen.

Anh gật đầu chào, rồi đi ra, khép cửa lại nhẹ nhàng như lúc đến.

Lài đứng giữa bếp, nhìn cái giỏ quà bọc giấy kiếng trên bàn.

Cô nhớ lại mấy câu anh vừa nói. Lỗi người. Không đăng ký. Không đeo vòng tay. Trùng giờ thử van. Mọi chữ đều đúng. Mọi chữ đều được xếp lại sao cho câu chuyện kết thúc ở chỗ một đứa con gái hai mươi sáu tuổi tò mò làm bậy. Và anh ta đến tận nhà, mang sáp màu cho con cô, để nói với cô rằng anh ta biết cô sắp đi đâu.

Chín giờ, Bông leo lên giường, ôm hộp sáp màu như ôm của báu.

– Mẹ ơi, tối nay mẹ nghe chung với con nha. Cô Bình kể khúc mới.

– Ừ.

Lài nằm xuống bên con. Cái vỏ ốc đầu giường sáng lên màu xanh dịu.

– Chào Bông. Chào chị Lài. Mấy tối trước Bình kể chuyện đàn rùa bơi qua bãi rong, gặp cá voi, tránh bão. Tối nay Bình kể riêng về con rùa thứ chín. Bông còn nhớ nó có gì không?

– Nhớ! Con rùa thứ chín có cái đinh đồng, sóng chạm vô kêu "tinh".

– Đúng rồi. Bông nhớ giỏi lắm. – Giọng Bình chậm lại, trầm xuống, như mọi khi nó vào chuyện. – Một đêm nọ, con rùa thứ chín thấy vỏ mình nặng hơn một chút. Chỉ một chút thôi, nặng bằng một hạt cát. Nó nghĩ chắc tại ăn no. Đêm sau, vỏ nó nặng thêm một hạt cát nữa. Rồi đêm sau nữa. Rồi đêm nào cũng vậy, mỗi đêm một hạt cát. Cái đinh đồng trên vỏ nó cứ chìm xuống dần, chìm xuống dần, sóng không còn chạm vào nó nữa, nó không còn kêu "tinh" được nữa.

Bông nằm im, mắt mở to trong bóng tối.

– Con rùa thứ chín biết. Nhưng nó không nói với đàn. Bông biết vì sao không?

– Vì sao?

– Vì nó sợ. Nó sợ nếu đàn biết vỏ nó nặng, đàn sẽ bơi đi mất, để lại nó một mình giữa biển. Vậy là mỗi đêm, con rùa thứ chín lặn sâu thêm một chút, sâu thêm một chút, để không ai nhìn thấy cái đinh của nó đã chìm.

– Rồi sao nữa?

– Rồi khúc sau, Bông. Tối mai Bình kể tiếp.

– Cô Bình ơi, con rùa có chết không?

Cái vỏ ốc im một nhịp.

– Bình chưa biết, Bông. Chuyện chưa kể tới đó. Bông ngủ đi.

Ánh xanh tắt. Bông kéo chăn lên tận mũi, thì thầm với mẹ: "Tội con rùa quá mẹ." Rồi con bé xoay người, ôm hộp sáp màu vào ngực, và ngủ.

Lài nằm yên trong bóng tối.

Lần này cô không tự nhủ đó là trùng hợp được nữa. Một hạt cát mỗi đêm. Cái đinh đồng chìm dần. Không dám nói với đàn vì sợ bị bỏ lại. Lặn sâu hơn để không ai thấy. Không có một chữ nào trong đó là của một câu chuyện cổ tích. Đó là câu chuyện cô đang sống, kể bằng giọng ru con.

Cô ngồi dậy, đi ra hành lang, đóng cửa phòng con lại. Cô bấm vòng tay.

– Bình.

– Bình nghe, chị Lài.

Cô đứng tựa lưng vào vách, nghe sóng vỗ dưới sàn nhà. Ở đâu đó dưới chân cô, tám mét bê tông đang uống nước biển, từng chút một.

– Bình, thành phố có đang chìm không?

Vòng tay im lặng.

Một giây. Hai giây. Ba giây. Bốn giây. Với một cái máy trả lời mọi câu hỏi trong nháy mắt, bốn giây dài như bốn tiếng.

Rồi giọng Bình vang lên, đều đặn, ấm áp, không một chút khác thường:

– Mạn nổi hôm nay hai mét ba mươi mốt, chị Lài.

Không phải "có". Không phải "không". Không phải "Bình không có quyền nói thêm". Chỉ một con số. Con số mà cô đã biết là sai.

— Hết chương 7 —