Cái nắp hầm ô 9-140

Chương 3: Cái nắp hầm ô 9-140

– Đội An toàn hỗ trợ đội bơm. Thiếu người thì mượn người. Có gì đâu mà mày hỏi.

Quyết nói câu đó qua vòng tay, sáng thứ Tư, giọng nhừa nhựa như vừa ngủ dậy. Lài đứng trên cầu Chín-Mười, nhìn xuống mặt nước xanh lơ buổi sáng, nghe tiếng chợ Rìa ồn ào sau lưng.

– Đội bơm về lúc năm giờ chiều, anh Quyết. Đội An toàn xuống lúc tối. Họ vào nhà em lúc em không có ở nhà.

– Thì cửa nhà mày đâu có khoá. Ở Xóm Lưới có nhà nào khoá cửa đâu. Lài, tao nói lần chót. Ô đó đã xử lý xong. Mày còn chuyện gì thì viết phiếu.

Anh cúp máy.

Lài đứng thêm một lúc. Một chiếc đò điện chở rau từ khoang Năm chạy ngang dưới gầm cầu, ông lái đò ngước lên vẫy tay chào. Cô vẫy lại.

Chuyện cửa không khoá thì đúng. Không ai ở Xóm Lưới khoá cửa. Người Cửa Lở cũ từng sống chung trên sà lan ba năm trời, ngủ chung một tấm bạt, ăn chung một nồi cháo. Chín nghìn người biết mặt nhau, biết tên con cháu nhau. Khoá cửa là chuyện của khoang Hai, khoang Ba, bên Bờ Đông.

Cô không viết phiếu. Cô biết viết phiếu thì phiếu đi đâu.

Cả ngày thứ Tư cô làm việc theo phiếu của Bình, thay hai cái bích chống va ở khoang Mười, lặn kiểm cáp neo số hai mươi hai. Tối về cô ngồi ở bàn bếp với cái máy tính bảng, mở bản đồ ba khoang. Ba trăm ô, lô Mười Hai, đúc cùng một năm, cùng một xưởng, cùng một mẻ keo. Nếu ô 9-117 hấp nước thì không có lý do gì những ô khác lại không.

Cô cần nhìn một ô khác. Một ô cô chọn, không phải ô Bình giao.

Ban ngày thì không được. Ban ngày mọi cuộc lặn đi theo phiếu việc, Bình xếp, Bình ghi, ô nào lặn thì tên ô đó nằm trong sổ. Nhưng thợ lặn được phép lặn ngoài giờ, gọi là lặn tự nguyện, miễn là đăng ký vào sổ ca trước một tiếng. Sổ ca là sổ an toàn. Có tên trong sổ ca thì Bình biết có người dưới nước, Bình không mở van, không chạy chân vịt đò điện gần đó, không quay cần cẩu qua đầu. Không có tên trong sổ ca thì như không có người.

Cô chọn ô 9-140. Ô ở mép ngoài cùng khoang Chín, mặt hướng ra biển lớn phía tây, cách nhà cô hai dãy. Ô ngoài mép chịu sóng nhiều nhất, nếu hấp nước thì sẽ hấp nặng nhất.

Chiều thứ Năm, lúc bảy giờ hai phút tối, cô ngồi trong nhà tổ bấm đăng ký: "Lặn tự nguyện. Ô 9-140, mặt ngoài. Người lặn: Doãn Thị Lài. Người canh dây: Lữ Văn Tý. Từ 20 giờ đến 21 giờ 30." Màn hình nhỏ trên vòng tay hiện dấu xanh: "Đã ghi vào sổ ca."

Sương ngồi ở đầu bàn bên kia, đang lau kính lặn.

– Chị Hai đi lặn đêm hả?

– Ừ.

– Ô nào?

– Một ô thôi. Chị đi với thằng Tý.

– Thằng Tý cháu ông Sáu hả? Nó mới mười chín tuổi, canh dây được cái gì. Để em đi cho.

– Thôi. Em về nghỉ đi. Mai em ca sớm.

Sương nhún vai, xách túi đồ đi ra. Lúc đi ngang qua bản đồ dán trên vách, con nhỏ dừng lại một chút, nhìn vào góc khoang Chín. Lài không để ý lắm.

Tám giờ tối thứ Năm, trời không trăng. Mặt biển phía tây đen như mực, chỉ có ánh đèn từ các khoang hắt xuống loang loáng. Lữ Văn Tý ngồi trên chiếc ghe nhỏ của ông nội nó, cột sát mạn ô 9-140, tay cầm cuộn dây an toàn, mặt nghiêm như sắp đi đánh trận. Thằng nhỏ cao lêu nghêu, đen nhẻm, mới thi rớt trường kỹ thuật bên đất liền, đang ở nhà phụ ông nuôi cá.

– Chị Lài, em canh kỹ lắm. Chị giật một cái là em kéo, giật hai cái là em thả, phải không chị?

– Giật ba cái là kéo lên gấp. Không thấy giật mà dây đứng yên quá hai phút thì gọi Bình.

– Dạ.

Lài lặn xuống.

Ban đêm, thân ô nổi dưới nước trông khác hẳn. Đèn lặn chỉ rọi được một khoảng tròn trước mặt, ngoài khoảng đó là đen đặc. Cá đêm lượn qua lượn lại, mắt sáng lên trong ánh đèn rồi mất. Cô bơi dọc mặt tây ô 9-140, rọi đèn tìm vạch mớn cam. Nó nằm dưới mặt nước chừng mười phân, sâu hơn ở ô nhà cô một chút. Ô ngoài mép thấp hơn ô bên trong. Cô đo, ghi. Rồi cô bắt đầu dò thân ô từng mét một, tìm những vết rịn muối.

Ở độ sâu ba mét, cô thấy chúng. Không phải bên trong khoang như ở nhà cô, mà ngay trên mặt ngoài, những đường trắng mảnh như mạng nhện chạy ngoằn ngoèo trên lớp vỏ composite, chỗ rêu không bám được. Nước biển đang đi vào lõi bê tông qua những đường đó. Cô chụp ảnh, đặt thước vào cho thấy kích thước, rồi bơi thêm một đoạn.

Thì cô nghe một tiếng động.

Ở dưới nước, âm thanh đi xa và nghe lạ, không biết từ đâu tới. Tiếng này trầm, đục, như có ai đập nắm tay vào một cái thùng sắt rỗng. Một tiếng. Rồi vài tiếng liền nhau, lộn xộn, gấp gáp. Rồi im.

Lài áp lòng bàn tay lên thân ô. Cô cảm thấy nó rung, rất khẽ, từ bên trong ra.

Có người ở trong ô.

Cô giật dây ba cái, rồi đạp nước trồi lên.

– Tý! Có ai mở nắp hầm ô này không?

Thằng Tý đang kéo dây lia lịa, mặt hoảng hốt.

– Dạ em đâu có thấy ai. Mà hồi chạng vạng, lúc em mới tới cột ghe, em thấy có cái đèn nháy nháy trên sàn khoang, chỗ góc ô. Em tưởng ai đi câu đêm.

Lài bám vào mạn ghe, kéo mình lên, vừa tháo bình khí vừa bấm tai nghe.

– Bình! Ô 9-140, có người trong khoang!

– Chị Lài, theo dữ liệu vòng tay, ô 9-140 không có người. Không có ai đăng ký vào ô.

– Có tiếng đập bên trong!

Bình im một nhịp.

– Van dằn khẩn cấp ô 9-140 đang mở theo lệnh thử van định kỳ, mức nước trong khoang hiện là bốn mét hai mươi và đang lên.

Lài không đợi nghe hết. Cô nhảy từ ghe lên sàn khoang, chạy chân trần trên ván ướt về phía góc ô. Nắp hầm ô 9-140 nằm giữa một khoảng sân nhỏ của dãy nhà mép ngoài, phủ tấm lưới chống trượt. Nó đóng kín. Đèn khoá điện trên nắp đỏ rực.

Một cái đèn lặn nhỏ nằm lăn lóc cạnh nắp, vẫn còn sáng, chớp nháy chế độ tín hiệu. Đèn của thợ lặn tổ cô, có dán băng keo vàng ở cán.

Băng keo vàng là của Sương.

– Bình, mở khoá nắp hầm 9-140!

– Lệnh khoá thuộc quyền Đội An toàn, chị Lài. Bình không có quyền mở.

– Có người trong đó!

– Bình đã báo Đội An toàn. Đội An toàn đang tới. Thời gian dự kiến mười hai phút.

Mười hai phút. Nước bốn mét hai mươi mà đang lên. Ô cao tám mét. Cô không cần làm phép tính.

Lài quỳ xuống cạnh nắp, giật tấm lưới chống trượt ra, mò tìm cái hộp thép nhỏ âm dưới sàn ngay sát bên. Hộp van cơ. Mỗi ô nổi đều có một cái, thiết kế từ năm Năm Hai, hồi chưa có Bình, để thợ có thể đóng mở van và nắp hầm bằng tay khi mất điện. Bốn năm nay cô chưa mở cái hộp nào. Chìa tổ của cô vẫn đeo ở cổ. Cô tra vào, xoay, nắp hộp bật lên. Bên trong có hai cái tay quay gập lại, một cái sơn đỏ ghi "VAN DẰN", một cái sơn vàng ghi "NẮP".

Cô kéo tay đỏ ra, cắm vào trục, quay.

Tay quay nặng như kéo một con trâu. Một vòng. Hai vòng. Năm vòng. Bên dưới sàn có tiếng gì đó rít lên trong ống. Mười vòng. Cô nghe thằng Tý chạy tới sau lưng, thở hồng hộc.

– Tý, quay cái vàng! Ngược chiều kim đồng hồ! Quay đi!

Thằng nhỏ không hỏi gì, quỳ xuống quay. Hai chị em ngồi quay hai cái tay quay giữa đêm tối, mồ hôi chảy ròng ròng, tiếng sắt rít, tiếng sóng ngoài mép. Lài đếm. Hai mươi vòng. Ba mươi vòng. Tới vòng thứ bốn mươi mốt, cái tay đỏ cứng lại, không quay được nữa. Van đã đóng.

– Nắp! Nắp sao rồi Tý!

– Em quay hoài mà nó không nhúc nhích chị!

Lài đẩy thằng nhỏ ra, nắm cái tay vàng. Nó kẹt. Khoá điện còn giữ chốt. Cô nghiến răng, dồn cả người lên, giật mạnh. Cái chốt bên trong kêu "cắc" một tiếng gãy gọn, rồi tay quay xoay tự do.

Ba mươi giây sau, nắp hầm nhích lên một khe. Lài thọc tay vào khe, lật tung nó ra.

Hơi lạnh và mùi muối xộc lên. Cô rọi đèn xuống. Cái thang sắt chạy xuống bóng tối, và cách miệng hầm chưa tới hai mét, mặt nước đen loang loáng, sóng sánh. Bám vào thang, ngay trên mặt nước, là một cái đầu người tóc ngắn, miệng há ra hớp không khí.

– Sương!

Con nhỏ ngẩng lên, mặt trắng bệch dưới ánh đèn. Môi tím ngắt. Hai bàn tay bám thang như hai cái móc.

– Chị Hai…

Lài nằm sấp xuống, thò cả người vào miệng hầm, túm lấy cổ áo lặn của nó. Thằng Tý nắm chân cô. Hai người kéo Sương lên khỏi nước từng bậc, từng bậc, rồi lôi ra ngoài sàn. Con nhỏ nằm ngửa trên ván, ho sặc sụa, nôn ra nước biển, toàn thân run bần bật.

Lài quấn cái khăn khô quanh người nó, lau mặt cho nó, rồi ngồi đó ôm nó, cảm thấy cái lạnh từ người nó truyền qua người mình.

– Em vô đây làm gì? – Cô hỏi, giọng run hơn cô muốn. – Ai cho em vô?

Sương lắc đầu, ho tiếp, không trả lời.

– Vòng tay em đâu?

– Em… cởi ra… để ở nhà.

Lài nhìn cổ tay trần của nó. Không có vòng tay thì Bình không biết Sương ở đâu. Không có vòng tay, không có tên trong sổ ca, thì với Bình, với Đội An toàn, với cả thành phố này, Sương không có ở trong cái ô đó.

Sương đã tự xoá mình đi. Nếu Lài lặn ở bất kỳ ô nào khác trong hai trăm chín mươi chín ô còn lại, sáng mai đội bơm sẽ kéo lên một cái xác. Không ai biết vì sao nó lại ở đó.

Mười một phút sau, một chiếc xuồng màu xanh đậm cập vào mép khoang. Bốn người mặc áo Đội An toàn nhảy lên, khiêng cáng, mang chăn nhiệt. Người cuối cùng bước lên chậm rãi, áo khoác đi mưa, tay cầm máy tính bảng.

Thân Trọng Hào, đội trưởng Đội An toàn Khoang, bốn mươi hai tuổi, người cao, gầy, tóc cắt ngắn, nói năng nhỏ nhẹ như thầy giáo. Lài biết mặt anh từ lâu. Ai ở thành phố này cũng biết. Năm ngoái anh nhảy xuống biển giữa đêm bão cứu hai đứa nhỏ bị sóng cuốn ở khoang Bảy, được Hội đồng tặng bằng khen.

– Chị Lài. – Hào gật đầu chào. – Chị có sao không?

– Tôi không sao. Em tôi suýt chết.

– Tôi thấy rồi. Cô ấy sẽ được đưa lên trạm y tế khoang Bốn ngay.

Người của anh đặt Sương lên cáng, đắp chăn nhiệt. Hào nhìn theo, rồi cúi xuống nhặt một vật nằm cạnh miệng hầm. Cái máy quay lặn nhỏ, gắn trên dây đeo đầu. Của Sương. Con nhỏ chắc đã tuột nó ra lúc leo lên.

– Cái này tôi giữ làm vật chứng sự cố. – Anh nói, bỏ nó vào một cái túi nhựa, dán nhãn.

– Đó là đồ của tổ tôi.

– Sự cố có người suýt chết, chị Lài. Thủ tục là vậy. Xong điều tra, tôi trả.

Anh mở máy tính bảng, kéo kéo vài cái.

– Van dằn khẩn cấp ô 9-140 mở theo lịch thử van định kỳ của đội tôi. Lịch có từ đầu tháng. Ô không có ai đăng ký vào. Khu vực này không có ai đăng ký lặn đêm. – Anh ngẩng lên, nhìn cô, giọng không gay gắt chút nào. – Chị lặn đêm mà không đăng ký sổ ca, chị Lài. Chuyện này tôi phải ghi biên bản.

– Tôi có đăng ký. Bảy giờ hai phút tối. Ô 9-140, mặt ngoài. Người canh dây Lữ Văn Tý.

Hào xoay máy tính bảng cho cô xem. Sổ ca khoang Chín, ngày năm tháng Sáu. Từ sáu giờ chiều tới giờ, một dòng duy nhất: một thợ điện khoang Mười sửa đèn cầu lúc sáu giờ rưỡi. Không có tên cô.

– Chắc chị bấm nhầm. – Hào nói. – Chuyện đó xảy ra hoài.

Lài nhìn chằm chằm vào cái màn hình. Cô nhớ cái dấu xanh trên vòng tay. "Đã ghi vào sổ ca." Cô nhớ rõ như nhớ mặt con mình.

Hào gật đầu chào lần nữa, rồi quay đi. Chiếc xuồng xanh chở Sương chạy về phía khoang Bốn, đèn hiệu nhấp nháy.

Lài đứng lại bên miệng hầm còn mở, nước biển dưới đó đã ngừng dâng. Cô bấm tai nghe, nói rất khẽ, khẽ tới mức thằng Tý đứng cách hai bước cũng không nghe được:

– Bình. Đăng ký của chị đâu?

Lần này Bình im lâu hơn. Ba giây. Bốn giây. Rồi cái giọng ấm, chậm, đều đều ấy vang lên, chỉ trong tai cô:

– Đăng ký lúc mười chín giờ hai phút của chị Lài không còn trong sổ ca.

– Ai xoá nó?

– Bình không có quyền nói thêm.

— Hết chương 3 —