Người báo tin

Chương 14: Người báo tin

– Chín triệu một tháng. – Sương nói. – Đúng bằng tiền thuốc của mẹ em.

Con nhỏ ngồi ở bậc cửa sau nhà Lài, chiều Chủ nhật, hai chân thòng xuống con kênh nhỏ, nước kênh trong xanh liếm vào mắt cá. Nó tới lúc ba giờ, không báo trước, gõ cửa sau chứ không gõ cửa trước. Bông đang ở nhà bà Tám học vẽ với thằng cháu bà. Lài pha hai ly trà đá, đặt một ly bên cạnh Sương. Con nhỏ không đụng tới.

– Anh Hào gặp em hôm ngày hai. Thứ Hai đầu tháng, trước bữa chị lặn ô nhà chị một ngày. Ảnh mời em đi ăn ở quán bên khoang Hai, quán có máy lạnh. Ảnh nói đợt thanh tra năm nay quan trọng, ảnh cần biết trong tổ Rìa Tây có ai nói bậy, làm bậy, để kịp xử lý trước khi người đất liền tới. Ảnh nói không cần em làm gì, chỉ cần mỗi tối nhắn ảnh một tin, hôm nay tổ làm gì, chị Hai đi đâu.

– Rồi em nhận.

– Em nhận. – Sương nhìn xuống mặt nước. – Ảnh đưa trước một tháng. Em gửi về cho mẹ liền tối đó.

Lài ngồi xuống bên cạnh nó. Cái lưng bị hà cứa đêm triều cường còn đau, cô phải ngồi thẳng.

– Tối ngày ba, em nhắn cho Hào chuyện cái đinh.

– Dạ. Em nhắn chị lặn ô nhà chị, thấy nước trong ô, thấy cái đinh của chú Thới chìm sâu. Em còn gửi ảnh chị chụp. Em đâu có biết ảnh cho người xuống trét keo đêm đó. Sáng hôm sau em nghe chị kể, em lạnh hết người.

– Tối thứ Năm, em nhắn cho Hào chuyện chị đi lặn ô 9-140.

Sương gật đầu. Nước mắt nó rơi xuống mặt kênh, không một tiếng nấc.

– Em thấy chị bấm đăng ký lúc bảy giờ. Em thấy chị coi cái bản đồ. Em nhắn ảnh. Rồi em sợ. Em không biết ảnh sẽ làm gì nữa. Bữa trét keo là ảnh vô nhà chị lúc chị đi vắng. Lần này em sợ ảnh làm gì chị dưới nước. Em nghĩ, em phải có cái gì trong tay. Em phải có bằng chứng, để nếu có chuyện gì thì ảnh không đổ lên đầu em được. Em cởi vòng tay để ảnh không biết em đi đâu. Em tới ô 9-140 trước chị nửa tiếng, mở nắp hầm, xuống quay phim.

– Rồi cái van mở.

– Em đang ở dưới đáy. Nước trong ô đã tới thắt lưng em rồi, trước cả lúc van mở, chị. Ô đó uống nước dữ lắm. Rồi em nghe tiếng van kêu, nước phụt vô từ dưới chân, lạnh như đá. Em leo thang. Nắp hầm sập xuống, đèn khoá đỏ. Em đập hoài. Em không biết là chị đang ở ngoài.

Lài nhìn con nhỏ. Cô nhớ cái đầu tóc ngắn bám vào thang sắt, nhô lên khỏi mặt nước đen, môi tím ngắt.

– Ai xoá đăng ký của chị?

– Em không biết. Thiệt tình em không biết. Em chỉ nhắn chị đi lặn. Em không có quyền đụng vô sổ ca.

– Hào biết em ở trong ô không?

– Không. – Sương lắc đầu, chắc chắn. – Lúc ảnh tới, lúc ảnh thấy em nằm trên cáng, mặt ảnh trắng bệch. Em thấy. Ảnh không biết.

Hai người ngồi im. Một chiếc đò chở mấy bà đi chợ chiều chạy qua con kênh, sóng nhỏ đánh vào bậc thang lép bép. Bà lái đò quen mặt, gật đầu chào. Lài gật lại.

– Sao bây giờ em mới nói?

Sương lau mặt bằng mu bàn tay.

– Vì em đã ký. Thứ Sáu tuần trước. Em ngồi trên bè, em biết em ký cái gì. Em biết hết rồi chị. Em thấy trong ô 9-140 rồi. Em biết cái vạch em đứng sơn mấy ngày trời là vạch giả. Mà em vẫn ký. Vì anh Quyết đứng sau lưng em. Vì mẹ em. – Giọng nó vỡ ra. – Rồi tối thứ Bảy, sau bữa chị lặn khoang Mười, anh Hào nhắn hỏi em chị thấy gì dưới đó. Em cầm cái vòng tay cả tiếng đồng hồ. Em không nhắn được. Em nghĩ tới bữa chị thò cả người xuống miệng hầm kéo em lên.

Nó thò tay vào cái túi vải đeo bên hông, lấy ra một chiếc găng lặn cũ, loại găng neoprene ba li đã sờn ở các đầu ngón. Nó lộn trái chiếc găng ra. Bên trong, dán bằng băng keo đen ở chỗ lòng bàn tay, là một cái máy quay nhỏ xíu cỡ đốt ngón tay.

– Em quen quay cá cho mẹ coi. Mẹ nằm chạy thận buồn, em quay cá dưới biển gửi về. Máy quay đeo đầu là máy chính, còn cái này em dán trong găng, quay góc tay. Anh Hào lấy máy đeo đầu, trả lại thẻ trắng. Cái này ảnh không biết.

Lài cầm chiếc găng lên, gỡ cái máy quay nhỏ ra. Nó lạnh và nhẹ như một viên sỏi.

– Trong này có gì?

– Có vách ô 9-140. Có nước. Có cái bảng đèn của van dằn khẩn cấp ở chân thang. – Sương nói. – Lúc van mở, cái bảng đèn hiện lên một dòng chữ. Em quơ tay qua, máy quay dính được. Mã lệnh. ĐAT-03.

– ĐAT-03 là ai?

– Mã của đội trưởng Đội An toàn. – Sương nói. – Anh Hào. Ảnh nhắn tin với em cũng ký tên kiểu đó. Ảnh khoái vậy.

Lài nắm cái máy quay nhỏ trong lòng bàn tay.

Cô nên giận. Cô biết cô nên giận. Đứa con gái cô dạy lặn từ năm mười chín tuổi, đứa cô cho ăn cơm nhà mình không biết bao nhiêu bữa, đã bán từng bước chân cô cho người khác với giá chín triệu một tháng. Nhưng cô nhìn con nhỏ ngồi đó, vai nhô xương, tóc ngắn ướt mồ hôi, hai bàn tay đan chặt vào nhau như đang níu một cái thang sắt vô hình, và cô chỉ thấy mệt.

– Em cứ nhắn cho Hào. – Cô nói.

Sương ngẩng lên, ngơ ngác.

– Tối nào em cũng nhắn như trước. Hôm nay tổ làm gì, chị Hai đi đâu. Nhưng nhắn cái gì thì hỏi chị trước.

Sương nhìn cô rất lâu. Rồi con nhỏ gật đầu, và lần đầu tiên từ ba tuần nay, Lài thấy hai bàn tay nó buông nhau ra.

Sáng thứ Hai, tám giờ, Lài lên Nhà Neo.

Bà Mẫn đã ngồi chờ, ấm trà đất nung trên bàn, hai cái chén. Lài không ngồi.

– Con không nhận. – Cô nói.

Bà Mẫn nhìn cô, không ngạc nhiên lắm.

– Chị coi bốn mươi ô rồi.

– Dạ.

– Chị thấy gì?

Lài im. Cô đã nghĩ suốt đêm về câu hỏi này. Nếu bà Mẫn biết bốn mươi ô là ô cũ, thì đưa ảnh cho bà là đưa cho người giấu. Nếu bà Mẫn không biết, thì đưa ảnh cho bà là kéo một cái chốt mà cô chưa biết sẽ làm sập cái gì. Cô không biết bà thuộc loại nào. Cô chỉ biết một điều: những con số Bình đưa cho cô xem, kể cả dữ liệu bốn mươi ô mới đẹp như tranh vẽ, đều đã có người đụng tay vào.

– Con thấy con không tin được dữ liệu nào nữa hết, bà chủ tịch. – Cô nói. – Kể cả dữ liệu bà cho con coi.

– Vậy chị muốn tin cái gì?

– Hộp Đáy.

Mặt bà Mẫn không đổi, nhưng hai bàn tay đặt trên bàn từ từ khép lại.

– Hộp Đáy ghi hết. – Lài nói. – Ai ra lệnh, ai xoá cái gì, ai sửa cảm biến nào. Không ai đụng được. Con muốn mười hai trưởng khoang mở nó ra.

– Chị biết mở Hộp Đáy nghĩa là gì không? – Bà Mẫn hỏi, giọng vẫn mềm. – Nghĩa là mười hai người đọc được mọi thứ. Mười hai người, mỗi người một cái miệng. Trong vòng một tuần, cả thành phố biết. Trong vòng hai tuần, thanh tra biết.

– Vậy thì cả thành phố biết.

– Rồi Lệnh sơ tán.

– Có thể. – Lài nói. – Hoặc có thể ba mươi tám nghìn người sẽ nghĩ ra một cách mà bà với con chưa nghĩ ra. Bà nói bà biết luật sơ tán làm gì với người ta. Con cũng biết. Nhưng con không muốn chín nghìn người Xóm Lưới được cứu mà không ai hỏi họ một câu.

Bà Mẫn ngồi im rất lâu. Ngoài cửa kính, mười hai khoang lục bình xoè ra dưới nắng, những cánh hoa đủ màu.

– Chị cần bảy phiếu. – Bà nói cuối cùng. – Chị sẽ không có.

Lài cúi đầu chào, rồi đi ra.

Tối thứ Hai, Lài ngủ quên lúc nào không biết, ngồi gục bên bàn bếp, trước cái máy tính bảng mở danh sách mười hai trưởng khoang.

Vòng tay rung lên. Không phải ba nhịp ngắn của phiếu việc. Một nhịp dài, nhẹ, như ai đó chạm vào vai.

– Chị Lài. – Giọng Bình nói khẽ. – Bông đang ngồi ở bậc cửa sau. Bông an toàn, nước êm. Bình nghĩ chị nên ra với Bông.

Lài bật dậy. Đồng hồ trên vòng tay chỉ mười một giờ bốn mươi. Cô chạy lên lầu. Cái giường trống, tấm chăn lật ra, con gấu vải nằm lăn dưới sàn. Cô chạy xuống, chạy ra cửa sau.

Bông ngồi ở bậc thang trên cùng, mặc áo ngủ, ôm đầu gối, nhìn chằm chằm xuống mặt kênh. Trăng hạ tuần chưa mọc. Chỉ có ánh đèn đường từ khoang Mười hắt qua, loang loáng trên mặt nước đen.

– Bông!

Con bé quay lại, không giật mình, không sợ hãi. Nó đưa một ngón tay lên môi.

– Suỵt. Mẹ ơi, con đang đếm.

Lài quỳ xuống bên con, ôm chặt nó vào lòng. Tim cô đập thình thịch.

– Đếm cái gì? Nửa đêm con ra đây đếm cái gì?

– Đếm sóng. – Bông nói, rất nghiêm túc. – Tối nay cô Bình kể khúc mới. Con rùa nhỏ muốn biết mẹ nó nặng bao nhiêu. Cô Bình nói rùa nhỏ muốn biết thì ra mép nước mà đếm. Sóng nào chạm bậc thang là một hạt cát.

Nó chỉ xuống.

Cầu thang sau nhà cô có bảy bậc bê tông, dẫn từ ngưỡng cửa xuống mặt kênh, chỗ cột đò. Bậc dưới cùng lúc nào cũng ngập. Bậc thứ hai thì triều lên mới ngập. Bậc thứ ba thì khô. Tết vừa rồi, Lài còn đặt một chậu cúc vàng ở bậc thứ ba, cho đẹp lối đò. Chậu cúc ở đó suốt tháng Giêng, không một giọt nước mặn nào chạm tới.

Bây giờ, lúc gần nửa đêm, trời không gió, không triều cường, nước kênh lặng như tờ, mép nước đang liếm lên mặt bậc thứ ba.

Một con sóng nhỏ từ chiếc đò đêm nào đó ở xa dồn tới, lăn tăn, tràn qua mặt bậc thứ ba, rồi rút về.

– Một. – Bông thì thầm.

Lài ngồi ôm con, nhìn xuống cái bậc thang ướt.

– Mẹ ơi. – Bông nói, không quay lại. – Nhà mình là con rùa thứ chín hả mẹ?

— Hết chương 14 —