Sáu phiếu

Chương 15: Sáu phiếu

Ông Sáu Cào ký tên vào tờ đề nghị bằng cây bút bi mượn của bà Tám, nét chữ run run to tướng, rồi đóng thêm dấu vân tay ngón cái, dù không ai bảo ông phải đóng.

– Cho chắc. – Ông nói. – Chữ qua xấu, người ta nói giả. Ngón tay thì không ai giả được.

Sáng thứ Ba, quán bánh canh của bà Tám chưa mở bán, Lài đã ngồi ở cái bàn nhựa đỏ sát mép cầu, trước mặt là cái máy tính bảng mở sẵn tờ đề nghị mở Hộp Đáy. Luật viết rõ: muốn Hội đồng Dân Khoang họp bỏ phiếu thì phải có ít nhất ba trưởng khoang đứng tên đề nghị, báo trước bảy ngày. Bỏ phiếu thì cần bảy trên mười hai.

Ông Sáu là trưởng khoang Chín. Người thứ hai là ông Năm Đước, trưởng khoang Mười, một ông già gầy như cây sào, bán lưới, đọc tờ đề nghị ba lần rồi ký không nói một lời. Người thứ ba là bà Út Xoài, trưởng khoang Mười Một, hàng xóm của nhà Sương, đọc xong thì vỗ đùi đánh đét:

– Mở! Mở ra coi trong đó có gì! Bà đóng phí ba năm, bà có quyền biết tiền bà đi đâu!

Ba chữ ký. Lài bấm gửi. Bình xác nhận: "Đề nghị hợp lệ. Phiên họp Hội đồng Dân Khoang được triệu tập lúc mười bốn giờ thứ Năm, ngày mười tháng Bảy, tại hội trường trường học khoang Ba."

Bảy ngày. Ba phiếu đã chắc. Cô cần thêm bốn.

Cô bắt đầu đi.

Khoang Tám là khoang giáp Rìa Tây, cầu Tám-Chín nối hai bên. Trưởng khoang là bà Lý Kim Hoa, chủ vựa cá lớn nhất khoang, năm mươi lăm tuổi, đeo vòng vàng đầy tay. Bà nghe Lài nói được nửa chừng thì đưa tay lên ngăn lại.

– Khỏi nói nữa. Chồng chị là người Cửa Lở. Ổng mất rồi, nhưng ổng là người Cửa Lở. – Bà nói. – Mà chị nói chị nghe nè, hai năm nay xe hàng của vựa chị lên cầu Tám-Chín phải có hai thằng đẩy. Chị hỏi bên kỹ thuật, tụi nó nói tại xe chở nặng. Xe chị chở y như năm năm trước. Chị ký.

Bốn.

Khoang Sáu, trưởng khoang là Đỗ Văn Lộc, ba mươi tám tuổi, cai đội bốc vác ở cảng, người to như cái tủ. Lài tìm anh ở quán cà phê ông Toàn. Anh ngồi uống ly sữa đá, nghe Lài nói hết, rồi quay sang ông già đang lau ly sau xe đẩy.

– Ông Toàn, ông nói sao?

Ông Toàn không ngẩng lên.

– Tôi viết cái Hộp Đáy đó để có ngày người ta mở nó ra. – Ông nói. – Không ai mở thì tôi viết làm chi.

Lộc gật đầu, ký.

Năm.

Khoang Bốn là khoang trạm y tế. Trưởng khoang là bác sĩ Tôn Nữ Bích Liên, người đã thức ngoài cửa phòng hồi sức suốt đêm năm tháng Sáu canh cái phổi đầy nước của Sương. Chị cũng là người khâu cái lưng bị hà cứa của Lài đêm hai mươi bốn. Chị đọc tờ đề nghị trong phòng làm việc, cửa đóng.

– Trong ba tuần, tôi nhận hai ca đuối nước ở Rìa Tây. – Chị nói, gỡ kính xuống. – Một thợ lặn trẻ suýt chết trong một cái ô không có ai đăng ký. Một đứa nhỏ sáu tuổi trượt qua mép khoang ngay sau cái bản tin nói "sóng tràn nhẹ". Hồ sơ cả hai ca tôi đều ghi đúng. Nhưng không ai hỏi tôi.

Chị ký.

Sáu.

Lài về nhà tối thứ Ba với sáu chữ ký, và một cảm giác mà lâu lắm rồi cô không có: cảm giác những người xung quanh mình không phải chỉ là những cái tên trong sổ ca.

Cô không biết cái cảm giác đó chỉ sống được có một đêm.

Sáng thứ Tư, cái tin bắt đầu chạy.

Nó chạy trong nhóm nhắn tin của các khoang, cái kiểu tin không ai biết ai viết, chỉ biết ai chuyển tiếp. Ở khoang Hai, khoang Ba, khoang Bảy, nó tới trước giờ ăn sáng. "Thợ lặn Doãn Thị Lài khoang Chín đang đi xin chữ ký mở Hộp Đáy. Người này mới bị đình chỉ chức tổ trưởng vì vi phạm an toàn, lặn đêm không đăng ký làm đồng nghiệp suýt chết. Ly thân chồng từ năm 2068. Mẹ chết đuối năm 2049. Theo người quen, chị ta có biểu hiện ám ảnh về nước." Kèm một tấm ảnh cô ngồi gục ở mép khoang Mười sáng thứ Hai hai tuần trước, hai tay ôm đầu gối, chụp từ xa.

Bà Tám đọc to cái tin đó giữa chợ Rìa, giọng như sấm:

– Đứa nào viết cái này, ra đây bà coi mặt! Ám ảnh về nước! Cả cái thành phố này nằm giữa biển, ai mà không ám ảnh về nước!

Người Xóm Lưới cười. Nhưng ở khoang Bảy, nơi năm ngoái Thân Trọng Hào nhảy xuống biển giữa đêm bão cứu hai đứa nhỏ, không ai cười.

– Em có gửi gì cho Hào không? – Lài hỏi Sương, trưa thứ Tư, ở nhà tổ.

– Em gửi đúng cái chị bảo. Tối qua: chị đi gặp mấy trưởng khoang để xin sửa cầu Tám-Chín. – Sương nói, mặt tái đi. – Mà chị, cái ảnh chị ngồi ở mép khoang Mười đó. Bữa đó em đứng ngay sau lưng chị. Em không có chụp.

– Chị biết. Hào có người khác.

Chiều thứ Tư, chuyến tàu ba giờ chở Nhựt tới.

Anh bước xuống cầu tàu khoang Mười Hai, xách một cái ba lô to, một túi trái cây, mặc cái áo sơ mi mới còn nếp gấp. Anh ốm hơn bữa Tết, đen hơn, tay chai sần vì đắp đê. Bông chạy ào tới, nhảy lên ôm cổ ba. Nhựt bế bổng nó lên, xoay một vòng, cười ha hả, rồi nhìn qua vai con gái về phía Lài.

– Anh xin nghỉ ba ngày. – Anh nói. – Anh ra coi mẹ con em tính sao.

Tối đó, Nhựt nấu cơm. Anh vẫn nấu ngon như hồi trước, canh chua cá bông lau, tép rang thịt ba chỉ. Ăn xong, anh lấy vòng tay chiếu lên vách nhà những tấm ảnh căn hộ ở Gò Cao. Tầng bốn, hai phòng ngủ, ban công có giàn hoa giấy, trường tiểu học cách hai con phố, công viên có cây bàng thật mọc dưới đất. Bông ngồi trong lòng ba, mắt mở to.

– Đây là phòng của con. – Nhựt chỉ. – Ba sơn màu xanh dương rồi đó. Có cửa sổ nhìn ra cây bàng. Mùa thu lá nó đỏ hết.

– Lá cây đỏ hả ba?

– Đỏ. Rồi rụng. Rồi mùa xuân nó ra lá mới.

– Còn con chó?

– Ba đặt rồi. Một con chó vàng, mới đẻ tháng Năm. Chờ con lên đặt tên.

Bông cười, rồi im, rồi quay lại nhìn mẹ. Lài ngồi ở bàn bếp, cầm ly trà, không nói gì.

Khuya, sau khi Bông ngủ, hai vợ chồng ngồi ở bậc cửa sau. Nước kênh vẫn đang liếm vào bậc thứ ba. Lài kể cho anh nghe. Không kể hết, nhưng đủ. Lô Mười Hai. Bốn mươi ba phân. Chữ ký của cô.

Nhựt nghe, mặt mỗi lúc một trắng ra.

– Vậy thì em còn ngồi đây làm gì? – Anh nói, giọng run. – Vậy thì càng phải đi! Lài, cái nhà này đang chìm! Con mình đang ngủ trên một cái thùng đang chìm!

– Bốn năm. Theo Hội đồng thì còn bốn năm.

– Theo Hội đồng! Hội đồng là người bắt em ký láo! Em tin cái gì của tụi nó nữa?

– Em không tin. – Lài nói. – Bởi vậy em mới muốn mở Hộp Đáy.

– Em muốn mở Hộp Đáy. Rồi sao? Rồi cả thành phố biết, rồi thanh tra biết, rồi lệnh sơ tán. Rồi Bông lên một chuyến tàu riêng vô trại con nít. Em muốn vậy hả? Mình có ba tấm thẻ trong tay mà em muốn con mình đi trại?

Lài không trả lời được. Anh nói đúng. Anh nói đúng từng chữ.

– Còn bà Tám? – Cô hỏi, rất khẽ. – Còn ông Sáu? Còn ba em? Còn chín nghìn người ở đây không có thẻ?

– Em không cứu được cả thành phố, Lài.

– Em không định cứu cả thành phố. Em chỉ không muốn ký nữa.

Nhựt nhìn cô một lúc lâu dưới ánh đèn đường. Rồi anh đứng dậy, đi vào nhà, không nói thêm. Đêm đó anh ngủ trên cái võng ở phòng khách.

Sáng thứ Năm, Lài đi gặp người cuối cùng.

Ông Viên Đình Lăng, trưởng khoang Năm, sáu mươi tuổi, chủ trại cá lồng lớn nhất thành phố, trước khi xuống Lục Bình từng làm thư ký toà án ở đất liền mười lăm năm. Ông tiếp cô trên cái nhà sàn giữa trại, bốn bề là lồng cá mú, cá chẽm, nước sủi bọt trắng vì máy sục khí. Ông mặc áo sơ mi trắng cài nút tới cổ dù trời nóng, đeo kính gọng vàng, đọc tờ đề nghị thật chậm, ngón tay dò theo từng dòng.

– Cô muốn tôi bỏ phiếu mở Hộp Đáy vì cô đo được mạn nổi khoang Chín một mét tám mươi tám. – Ông nói, giọng đều, không lên không xuống, như đọc biên bản. – Cô đo bằng thước dây và quả dọi. Một mình cô đo, ông Sáu Cào giữ ghe. Ông Sáu không phải kỹ sư.

– Dạ.

– Lực căng cáp, két dằn, đều là dữ liệu của Bình. Mà chính cô nói cô không tin dữ liệu của Bình.

– Dạ.

– Vậy thì căn cứ độc lập duy nhất của cô là chính cô. – Ông gỡ kính xuống, lau bằng khăn mùi soa. – Cô Lài, tôi không nói cô sai. Tôi nói một thợ lặn bị đình chỉ, có người tung tin là bị ám ảnh, đứng ra một mình đòi mở cái hộp mà từ ngày thành phố có tới giờ chưa ai mở. Tôi bỏ phiếu theo cô thì tôi phải trả lời được câu hỏi: căn cứ là gì.

– Ông cần gì?

Ông Lăng đeo kính vào lại.

– Mạn nổi thì đo được bằng nhiều cách. Nhưng nếu khoang Chín thấp hơn con số công bố, thì chỉ có hai khả năng: biển dâng hoặc khoang chìm. Biển có dâng hay không thì chỉ có một chỗ trả lời được, một chỗ không thuộc Bình, không thuộc Hội đồng, không thuộc cô. – Ông chỉ tay ra phía nam, qua những lồng cá sủi bọt trắng. – Cọc Mốc.

Lài ngồi yên.

– Người giữ Cọc Mốc ra trước Hội đồng Dân Khoang, nói rằng biển không dâng, thì tôi bỏ phiếu. – Ông Lăng nói. – Ông ấy không ra, tôi không bỏ.

Ông gấp tờ đề nghị lại, đặt lên bàn, ngay ngắn.

– Mà tôi nghe nói, – ông nói thêm, giọng vẫn đều đều như đọc biên bản, nhưng lần này ông nhìn thẳng vào mắt cô, – người giữ Cọc Mốc là cha cô.

— Hết chương 15 —