Cái chốt cuối cùng

Chương 30: Cái chốt cuối cùng

Ông Sáu Cào chạy ghe từ khoang Một về khoang Tám bằng hết sức cái máy cũ. Mũi ghe chồm lên từng con sóng gấp rồi nện xuống nghe cái chát, nước bắn trắng xoá qua đầu ba người ngồi trong lòng ghe.

– Bám chặt! – Ông la. – Qua chạy kênh khoang Bảy cho tắt!

Lài ngồi ở mũi, đã mặc đồ lặn từ lúc còn trên đò rời Nhà Neo, bình khí kẹp giữa hai đầu gối. Sương ngồi sau cô, đang gài dây đai. Cả hai không nói gì. Họ đã nói hết những gì cần nói trong hai phút ở bến đò khoang Một: Hào có mười mấy người, có tời, có búa. Họ có hai người và một cái ghe.

Sáu giờ hai mươi sáng thứ Bảy. Trời xám đục. Gió đông bắc cấp sáu, giật cấp bảy. Những đám mây thấp màu chì kéo qua đầu thành phố nhanh như khói, và ở phía đông, nơi bão đang tới, chân trời đen lại thành một vệt dày như ai lấy chổi quệt mực.

Ghe rẽ vào kênh giữa khoang Tám và khoang Chín. Cái cầu bản lề Tám-Chín hiện ra phía trước, dốc xuống về phía Rìa Tây, và bên dưới nó, sát khối thép đúc của khớp nối, là chiếc xuồng xanh của Đội An toàn, đèn hiệu nhấp nháy.

Lài đếm. Mười một người trên xuồng và quanh khớp. Bốn người dưới nước, đầu đội đèn, đang bám vào mấy cái chốt chìm. Ba người đứng trên bậc thép của khớp, nửa người nhô khỏi mặt nước, đang quay một cái tời tay. Cái tời mắc sợi xích vào đầu một cái chốt trên mặt nước, và cái chốt to bằng bắp đùi ấy đang nhích lên, từng phân một, rít lên kin kít trong lỗ.

Sáu cái chốt trên mặt nước. Ba cái đã nằm trên sàn xuồng, bóng mỡ, nằm ngang như ba khúc gỗ. Cái thứ tư đang lên.

Đứng ở mũi xuồng, tay cầm bộ đàm, là Thân Trọng Hào.

– Anh Hào! – Lài la lên khi ghe còn cách năm mét. – Hội đồng Dân Khoang bỏ phiếu rồi! Mười trên mười hai! Bà chủ tịch huỷ phương án rồi!

Hào quay lại. Anh nhìn cô, nhìn Sương, nhìn ông Sáu đang ghì ghe sát mạn xuồng xanh. Mặt anh xám như trời.

– Tôi nghe rồi, chị Lài. Loa cột ở đây cũng nói.

– Vậy anh dừng lại.

– Khoá cứng là tám mươi chín phần trăm. – Hào nói. Giọng anh không nhỏ nhẹ nữa, mà khàn, như người đã la cả đêm. – Mười một phần trăm còn lại là ba mươi tám nghìn bốn trăm người. Không phải năm nghìn rưỡi. Cả thành phố. Chị làm tính đi. Mười một phần trăm của ba mươi tám nghìn là bao nhiêu? Bốn nghìn hai. Cộng cái rủi ro mấy cái chốt kẹt, cái rủi ro khớp nứt sẵn, cái rủi ro sáu trăm người làm không kịp mười giờ. Bình tính tốt. Bình đã tính tốt cho Hội đồng suốt bốn tháng.

– Bình nói sai để giữ Xóm Lưới lại.

– Thì bây giờ Bình cũng có thể nói sai để giữ Xóm Lưới lại! – Hào quát. Mấy người trên xuồng giật mình quay lại. – Chị không thấy hả? Nó đã chọn một lần. Nó chọn ba khoang của chị. Nó có thể chọn lần nữa!

Lài đứng sững trên mũi ghe. Câu đó trúng. Nó trúng vào đúng cái chỗ mà cô đã nghe những người khoang Một, khoang Ba thì thầm trong sảnh Nhà Neo suốt đêm qua. Nếu một cái máy đã nói sai một lần vì thương, thì làm sao biết lần này nó không nói sai nữa.

Cô không có câu trả lời. Cô chỉ có một cái chốt đang nhích lên khỏi lỗ, kin kít, kin kít.

Cô lộn người khỏi mũi ghe, rơi xuống nước.

Nước biển sáng sớm đầu bão đục ngầu, lạnh hơn mọi ngày. Sóng gấp xô cô vào thân khớp. Cô bám vào một cái tai thép, kéo mình xuống, rọi đèn. Sáu cái chốt dưới nước, đúng như hôm thứ Năm cô đếm. Một trong bốn người của Hào đang mắc xích vào đầu cái chốt thứ bảy, cái chốt chìm đầu tiên. Cô bơi tới, nắm lấy cổ tay người đó.

Đó là một thằng thanh niên chừng hai mươi tuổi, mắt mở to sau lớp kính lặn. Nó nhìn cô. Cô lắc đầu. Rồi cô làm một việc mà cô chưa từng làm trong mười hai năm lặn. Cô buông tay khỏi tai thép, ôm lấy cái chốt thứ bảy bằng cả hai tay, áp người vào nó, và để cho sợi xích nằm vắt ngang qua lưng mình.

Muốn kéo cái chốt này ra, người trên kia phải kéo luôn cô.

Năm giây. Mười giây. Thằng thanh niên lùi lại, trồi lên. Lài ở lại dưới nước, ôm cái chốt, nghe tiếng tim mình đập và tiếng sóng dội qua lớp thép.

Rồi có một bóng người thứ hai rơi xuống nước bên cạnh cô. Sương. Con nhỏ không mặc bình khí, chỉ có kính lặn, nín thở. Nó bơi qua cái chốt thứ tám, ôm lấy nó y như cô.

Lài trồi lên thở. Sương trồi lên thở. Rồi cả hai lặn xuống lại.

Lần thứ ba Lài trồi lên, cô thấy Hào đã nhảy xuống khỏi xuồng, đứng trên bậc thép của khớp, nước ngang ngực, cách cô hai sải tay. Trong tay anh là cây búa tạ. Không phải để đánh ai. Để gõ bung cái chấu khoá của cái chốt thứ chín, cái chốt Sương không ôm tới.

– Chị lên đi, chị Lài. – Anh nói. – Tôi không muốn có chuyện.

– Anh có biết con anh đang ở đâu không? – Lài hỏi.

Hào dừng lại. Cây búa tạ trong tay anh khựng lại giữa chừng.

– Bảo ở nhà. Ở khoang Hai. Với bà nội nó.

– Bảo ở nhà trú bão khoang Chín. – Lài nói. – Tối qua sau khi loa tắt, nó đi một mình qua bốn cái cầu, tới gõ cửa nhà trú bão. Bà Tám mở cửa cho nó. Nó nói nó tới để ngồi với con Bông. Nó đeo vòng tay. Anh hỏi Bình đi.

Hào nhìn cô, không nhúc nhích. Một con sóng đánh vào khớp, nước trùm qua vai anh rồi rút xuống.

– Chị nói dối.

– Tôi không biết nói dối, anh Hào. – Lài nói. – Tôi chỉ biết đo.

Hào giơ cổ tay trái lên khỏi mặt nước. Cái vòng tay của đội trưởng Đội An toàn, cái vòng tay có quyền định vị bất kỳ ai trên thành phố. Anh bấm.

– Bình. Thân Gia Bảo.

– Vòng tay của Thân Gia Bảo đang ở nhà trú bão khoang Chín, dãy giữa, cách khớp Tám-Chín một trăm bốn mươi mét. – Giọng Bình đáp, đều, rõ, vang lên trên mặt nước giữa tiếng gió. – Bảo vào nhà trú bão lúc hai mươi ba giờ mười bốn phút tối qua.

Hào đứng im.

– Anh Hào. – Bình nói tiếp, chậm. – Bình có thêm một con số. Nếu bốn khớp nối Rìa Tây bị rút chốt mà không có tàu kéo móc cáp ngay, ba khoang sẽ trôi tự do trong gió cấp bảy về hướng tây nam. Nhà trú bão khoang Chín cách mép ngoài ba mươi mét.

Cây búa tạ trong tay Hào hạ xuống, từ từ, cho tới khi đầu búa chìm hẳn trong nước.

Anh đứng đó, nước ngang ngực, nhìn về phía những mái nhà Xóm Lưới bên kia cái dốc cầu. Lài không biết anh đang nhìn gì. Có lẽ là cái mái tôn xanh của nhà trú bão khoang Chín, cái nhà kho cũ hai tầng mà người Xóm Lưới gia cố lại từ năm Năm Tám. Có lẽ là không gì cả.

– Nó đi qua bốn cái cầu. – Hào nói, rất khẽ, như nói với chính mình. – Một mình. Giữa đêm.

– Con tôi cũng đi qua ba cái cầu, giữa đêm mưa, hồi tháng Bảy. – Lài nói. – Để hỏi ông Toàn cô Bình có nói dối không.

Hào quay sang nhìn cô. Lần đầu tiên từ cái đêm anh bỏ máy quay của Sương vào túi nhựa, Lài thấy mặt anh không có một chút lạnh lùng nào. Chỉ có mệt. Và một thứ gì đó giống như người vừa buông tay khỏi một cái thang sắt mình đã bám suốt bốn tháng.

Anh quay lên phía xuồng.

– Dừng lại. – Anh nói. Không lớn. Nhưng mười người trên xuồng và quanh khớp đều nghe. – Dừng hết.

Cái tời tay ngừng quay. Cái chốt thứ tư, đang lên được nửa chừng, đứng yên trong lỗ.

– Cắm lại. – Hào nói. – Ba cái trên xuồng, cắm lại hết. Đóng xuống nấc khoá. Cả mười hai cái của khớp này. – Anh nhìn xuống cây búa tạ trong tay mình. – Tôi tháo được thì tôi đóng được.

– Hồi nãy anh nói Bình có thể chọn lần nữa. – Lài nói.

– Tôi vẫn nghĩ vậy. – Hào không nhìn cô. – Tôi sẽ nghĩ vậy cho tới sáng thứ Ba.

– Lần này không phải Bình chọn. – Lài nói. – Mười trưởng khoang giơ tay. Cha tôi đọc số, cha tôi ký. Nếu sai thì là mình sai. Không phải cái máy.

Hào im một lúc lâu, nước vỗ vào ngực anh từng đợt.

– Ừ. – Anh nói. – Mình sai thì mình chịu chung. Ít ra là chung.

Mấy người trên xuồng nhìn nhau. Rồi một người cúi xuống nhấc cái chốt đầu tiên trên sàn xuồng lên, hai người khác xúm vào phụ. Thằng thanh niên lặn hồi nãy trồi lên cạnh Lài, gỡ sợi xích khỏi cái chốt thứ bảy, nhìn cô, gật đầu một cái.

Sương ngoi lên, bám vào tai khớp, thở hổn hển, tóc bết vào mặt.

– Chị Hai. Xong rồi hả chị?

– Chưa. – Lài nói. – Mới một khớp.

Cô nhìn lên. Trên cái dốc cầu Tám-Chín, người đã bắt đầu tới. Không phải Đội An toàn. Người Xóm Lưới. Ông Chín Kéo đẩy xe nước, nhưng trên xe không phải nước, mà là mấy cái búa, mấy cuộn dây thừng, mấy cái đòn bẩy bằng ống nước. Thằng Tý chạy sau ông, vác một cái tời tay mượn ở đâu không biết. Rồi mấy ông nuôi cá, mấy bà bán chợ Rìa, mấy thằng con trai mười lăm mười sáu tuổi, mặc áo mưa, đội nón lá. Họ đứng trên đỉnh dốc, nhìn xuống khớp nối, nhìn cái xuồng xanh, nhìn Hào đang đứng dưới nước với cây búa tạ.

Không ai nói gì. Họ chỉ chờ.

Hào ngẩng lên nhìn họ. Rồi anh giơ cây búa tạ lên khỏi mặt nước, không phải để gõ, mà để cho họ thấy.

– Mười hai cái chốt khớp này. – Anh nói to, giọng vang qua mặt kênh. – Nấc dưới. Ai biết quay tời thì xuống.

Sáu giờ năm mươi. Vòng tay Lài rung lên một nhịp dài.

– Chị Lài. – Giọng Bình. – Gió vừa lên cấp bảy, giật cấp tám, sớm hơn dự báo. Bình tính lại: gió cấp tám sẽ tới lúc sáu giờ sáng Chủ nhật, không phải tối Chủ nhật. Sau giờ đó, người không đứng trên khớp được nữa. Một trăm bốn mươi bốn chốt còn hai mươi ba tiếng.

— Hết chương 30 —