Bình tắt đèn

Chương 34: Bình tắt đèn

Cái bóng đèn trên trần nhà trú bão khoang Chín chớp hai cái, rồi vàng đi, như ngọn đèn dầu sắp cạn. Ba trăm mấy đứa con nít đang nằm trên những tấm chiếu trải kín sàn cùng mở mắt.

Bông chưa ngủ. Con bé ngồi dựa lưng vào vách, giữa ba Nhựt và anh Bảo, hai tay ôm cái vỏ ốc tù và vào ngực. Bên kia là bà Tám, ngồi xếp bằng, cái nón lá đặt trên đùi. Chị Hiền nằm ôm thằng Bờm. Thằng Bờm ngủ, miệng há ra.

Nhà trú bão khoang Chín là một cái nhà kho cũ hai tầng, tường bê tông dày, mái thép, cửa sổ đóng ván. Người Xóm Lưới gia cố nó từ năm Năm Tám, sau cơn bão năm đó. Bông đã vào đây mấy lần hồi nhỏ, lần nào cũng để tập trú bão, lần nào cũng có kẹo. Lần này không có kẹo. Lần này có tiếng gió.

Tiếng gió không giống tiếng gió. Bông đã nghe gió cả đời, gió mùa tây nam vù vù qua mái tôn, gió bấc rít qua khe cửa sổ. Tiếng này khác. Nó gầm. Nó gầm từ xa tới gần rồi đập vào tường, và bức tường bê tông dày sau lưng Bông rung lên, rung tới tận xương sống con bé. Rồi nó lùi ra xa, gầm nhỏ lại, rồi tới nữa. Lúc nãy có một khoảng nó tắt hẳn, im phăng phắc, mấy người lớn đứng dậy ra cửa nhìn trời, nói có sao. Rồi nó quay lại, từ phía bên kia, mạnh hơn.

– Ba anh còn ở dưới nước hả? – Bông hỏi anh Bảo, nhỏ, cho ba Nhựt khỏi nghe.

– Ba anh ở nhà tổ của mẹ em. – Anh Bảo nói. – Ba anh nhắn bà nội anh hồi chín giờ. Ba anh nói xong cái chốt rồi.

– Ba anh có sợ không?

Anh Bảo nghĩ một hồi lâu.

– Hồi trước ba anh nói ba anh chỉ có hai tay. – Anh nói. – Nên ba anh phải chọn kéo ai lên. Ba anh nói vậy hoài. Bữa thứ Sáu anh đi qua bốn cái cầu, anh nghĩ, ba có hai tay thì con có hai tay, vậy là bốn.

Bông không hiểu lắm. Nhưng con bé gật đầu.

Bóng đèn trên trần vàng thêm một chút.

– Ba ơi. – Bông kéo tay áo Nhựt. – Đèn sao vậy?

– Chắc cúp điện, con. – Nhựt nói. Giọng ba không chắc.

Cái loa nhỏ gắn trên vách nhà trú bão rè lên.

– Đây là Bình.

Ba trăm mấy cái đầu quay về phía cái loa. Ở ngoài, gió gầm lên một hồi, rồi lắng xuống, như cũng đang nghe.

– Trạm điện sóng ở khoang Mười Hai vừa hỏng hai trong ba tổ máy. Pin mặt trời không có điện ban đêm. Pin dự trữ của thành phố còn đủ cho một trong hai việc tới sáng: chạy bơm của ba khoang Rìa Tây, hoặc chạy lõi của Bình cùng đèn và loa. – Giọng Bình chậm, đều, như mọi khi. – Bơm của Rìa Tây phải chạy tới sáng. Nếu bơm ngừng, nước vào các ô đã nứt sẽ nhanh hơn sức khớp khoá cứng gánh.

Không ai nói gì. Bà Tám đặt tay lên đầu Bông.

– Bình đã chuyển bơm sang chế độ chạy cơ. Bơm sẽ chạy hết công suất cho tới khi có người tắt. Bình sẽ tắt đèn, tắt loa, rồi tắt Bình. Khi trời sáng, pin mặt trời có điện lại, ai đó ở Nhà Neo có thể bật Bình lên.

– Cô Bình! – Bông đứng bật dậy.

Ba trăm mấy đứa con nít quay lại nhìn con bé. Bông không để ý. Nó đứng giữa sàn nhà trú bão, áo mưa vàng còn mặc trên người, tay ôm cái vỏ ốc.

– Cô Bình chưa kể khúc kết! Cô Bình nói sau cơn sóng!

Cái loa im một nhịp.

– Đúng, Bông. – Bình nói. – Bình hứa sau cơn sóng. Cơn sóng chưa qua. Nhưng Bình không biết khi nào Bình được bật lại. Bình kể bây giờ.

Bông ngồi xuống, chậm chạp, giữa ba Nhựt với anh Bảo. Anh Bảo nhích lại gần nó một chút.

Bóng đèn trên trần chỉ còn là một chấm vàng nhỏ.

– Đàn rùa nghe lời con rùa già. – Bình kể. Giọng Bình trầm xuống, chậm lại, như mọi tối khi vào chuyện. Ba trăm mấy đứa con nít trong nhà trú bão khoang Chín, đứa nào cũng đã nghe giọng đó trước giờ ngủ ít nhất một lần, cùng nằm im. – Mười hai con rùa ôm chặt lấy nhau. Mỗi con bấu mười hai cái móng vào con bên cạnh. Có ba cái móng cuối cùng không bấu được, vì con rùa thứ mười nặng quá, lệch xuống. Mấy con rùa trong đàn phải lặn xuống, đẩy nó lên, từng chút, từng chút, cho tới khi ba cái móng đó bấu được.

– Có con nào bị thương không cô Bình? – Một đứa con gái nhỏ hỏi từ góc phòng.

– Có, Ngọc Hân. – Bình nói. – Có một con rùa già bị sóng cuốn đi. Nhưng nó bơi được tới một tảng đá. Nó bám ở đó.

Bông nín thở.

– Rồi cơn sóng lớn tới. Nó tới từ phía bên này, rồi tắt, rồi tới từ phía bên kia. Nó trùm qua lưng cả đàn rùa. Cả đàn lặn xuống, mỗi con một chút. Con rùa ở Bờ Đông lặn xuống một chút. Con rùa thứ chín cũng lặn xuống một chút. Mà không con nào chìm.

Ngoài kia gió gầm lên một hồi dài. Bức tường bê tông rung bần bật. Bông ôm chặt cái vỏ ốc.

– Khi cơn sóng qua rồi, – Bình kể, – con rùa thứ chín nghe lại tiếng "tinh". Không phải tiếng của cái đinh đồng cũ. Cái đinh cũ ở sâu lắm rồi, sóng không với tới nữa. Là tiếng của một cái đinh mới. Có ai đó đã đóng một cái đinh mới lên vỏ nó, đúng chỗ mặt nước bây giờ. Từ đó, mỗi khi sóng chạm vào, con rùa thứ chín lại nghe "tinh", và biết mình đang ở đâu.

– Ai đóng cô Bình? – Bông hỏi. Giọng nó run.

Cái loa im một lúc.

– Bình không biết, Bông. Chuyện tới đó là hết. Đoạn sau là của đàn rùa.

– Hết rồi hả cô Bình?

– Hết rồi.

Bông ngồi im. Rồi con bé nói, rất nhỏ, chỉ đủ cho cái loa nghe:

– Cô Bình có sợ tối không?

– Bình không biết sợ, Bông. – Bình nói. – Nhưng Bình biết Bông sợ nước sâu. Bông đã ra đứng trên mép khoang, gió cấp bảy, chạy nước cho người ta khoá chốt. Bông không sợ nữa. Bình nghe được tiếng chân của Bông trên cầu.

Bông cắn môi.

– Bông ngủ đi. – Giọng Bình nói lần cuối, chậm, ấm, đều. – Sóng ngoài kia dữ lắm. Nhưng đàn rùa đang ôm nhau.

Bóng đèn trên trần tắt.

Cái loa trên vách không rè nữa. Không có tiếng gì từ nó nữa. Chỉ còn tiếng gió, tiếng mưa quất vào ván cửa sổ, và tiếng thở của ba trăm mấy đứa con nít trong bóng tối đen kịt.

Rồi một đứa khóc. Rồi hai đứa. Rồi cả một góc phòng khóc. Có tiếng người lớn dỗ, tiếng "suỵt", tiếng "không sao, không sao". Bà Tám bật cây đèn pin, rọi lên trần, cái vệt sáng tròn nhỏ xíu lắc lư. Thằng Bờm thức dậy, khóc thét. Chị Hiền ôm nó, ru, mà giọng chị cũng run.

Bông ngồi im trong bóng tối, ôm cái vỏ ốc tù và. Con bé áp nó lên tai.

Trong vỏ ốc có tiếng biển. Không phải tiếng biển ngoài kia, cái tiếng gầm đập vào tường. Tiếng biển hiền, rì rào, đều đều, như ông ngoại nói hồi ông đưa nó cái vỏ ốc trên Cọc Mốc. Áp vô tai thì nghe biển.

Con bé hạ cái vỏ ốc xuống. Nó đứng dậy.

– Mọi người ơi.

Không ai nghe. Tiếng khóc lấn hết. Bông hít vào, rồi nói to hơn, to như bà Tám la ở chợ Rìa:

– MỌI NGƯỜI ƠI!

Góc phòng gần nhất im đi. Bà Tám rọi đèn pin về phía con bé.

– Cô Bình nói rùa nhỏ muốn biết mẹ nặng bao nhiêu thì đếm sóng. – Bông nói. Giọng nó run, nhưng không dừng. – Sóng nào chạm vô tường là một. Mình đếm. Đếm thì mình biết sóng tới đâu.

Không ai trả lời. Rồi gió gầm lên, một con sóng đập vào mép khoang Chín, bức tường bê tông sau lưng con bé rung lên một cái.

– Một. – Bông nói.

Anh Bảo đứng dậy bên cạnh nó.

– Một. – Anh Bảo nói theo.

Con sóng thứ hai đập vào. Tường rung.

– Hai. – Bông nói. Anh Bảo nói. Ba Nhựt nói. Bà Tám nói.

– Ba.

Lần này có thêm mấy đứa con nít ở gần. Ngọc Hân răng khểnh ở góc phòng. Thằng Bờm, trong lòng mẹ, vừa nấc vừa nói "ba".

– Bốn.

– Năm.

Tới con sóng thứ mười, cả nhà trú bão khoang Chín đếm. Ba trăm mấy đứa con nít, mấy chục người lớn, trong bóng tối đen kịt, mỗi lần bức tường bê tông rung lên là cùng nói to một con số. Như một câu hò, như một lời ru, như cách người Cửa Lở xưa trên sà lan đếm từng ngày.

Bông không biết họ đếm tới bao nhiêu thì nó ngủ thiếp đi trên đùi ba, cái vỏ ốc áp bên tai.

Một cây số tám về phía đông nam, trong thân tháp đá của Đèn Cửa Lở, Lài ngồi sát ô cửa sổ hẹp, nhìn thành phố.

Cô đã nghe hết. Vòng tay của cô còn nối được với Bình cho tới phút cuối. Bình đã nói với cô, riêng trong tai, ngay trước khi kể khúc kết cho Bông: "Chị Lài. Bình tắt đây. Bơm chạy cơ. Khớp giữ." Rồi cô nghe giọng Bình kể chuyện cho con mình qua vòng tay, xa xôi, lẫn trong tiếng gió. Rồi im.

Bây giờ, qua ô cửa sổ, thành phố Lục Bình đã tắt hết. Không còn một đốm sáng. Không có đèn mốc mạn, không có đèn cầu, không có ngọn đèn nào trên mười hai khoang. Chỉ có bóng tối, và mưa, và đâu đó trong bóng tối ấy, ba mươi tám nghìn người đang ngồi trong nhà trú bão nghe gió.

Cha cô cựa mình trên sàn đá, dưới đống áo phao và bao lúa. Con Ky nằm nép trong nách ông.

– Nó tắt rồi hả. – Ông nói, giọng khàn đặc.

– Dạ. – Lài nói. – Nó tắt mình để giữ bơm.

Ông Thới im lặng rất lâu. Ngoài kia, sóng bão đập vào thân tháp đá, ầm ầm, như ai đó đang gõ cửa từ dưới nước.

– Hồi xưa ông Toàn có nói với ba một câu. – Ông Thới nói. – Năm Sáu Bảy, ba tới hỏi ổng Bình có nói dối được không. Ổng nói, cái máy tôi viết thì không biết nói dối. Mà nó biết thương. Ba không tin.

Lài nhìn ra bóng tối.

– Giờ ba tin chưa?

Cha cô không trả lời. Cô nghe ông thở, chậm, đều, như một người đã ngủ.

— Hết chương 34 —