Bão số Sáu

Chương 25: Bão số Sáu

– Áp thấp nhiệt đới ngoài khơi phía đông đã mạnh lên thành bão. – Giọng Bình đọc trên loa cột, sáng thứ Ba, mười bốn tháng Mười, chậm hơn mọi khi nửa nhịp. – Cơn bão số Sáu trong năm. Sức gió mạnh nhất gần tâm cấp mười một, giật cấp mười bốn. Bình dự báo bão đi qua vùng biển Lục Bình vào khoảng hai mươi hai giờ đêm thứ Hai, ngày hai mươi tháng Mười. Thời điểm này trùng với đỉnh triều cường kỳ trăng tròn.

Một khoảng lặng.

– Cọc Mốc kiểm xong.

Rồi im. Ba tháng nay vẫn vậy. Không ai ở Xóm Lưới còn đứng ra cửa nhìn cái loa nữa. Nửa câu bị mất đã thành một thứ quen như cái dốc cầu Tám-Chín.

Nhưng sáng nay thì khác. Sáng nay, ở chợ Rìa, không ai nói tới nửa câu bị mất. Người ta nói tới con số mười bốn.

– Giật cấp mười bốn! – Bà Tám đứng giữa chợ, tay cầm cái vá, giọng khàn đi. – Năm Năm Tám cấp mười một mà bà còn phải buộc nồi vô cột nhà! Năm đó mạn nổi còn hai thước mấy! Bây giờ thì sao? Cái loa nó có dám đọc mạn nổi đâu!

Không ai cười. Ông Sáu Cào ngồi ở bàn nhựa đỏ, không nhai trầu, nhìn xuống mép nước dưới gầm cầu. Đêm qua mới là triều thường, không phải triều cường, mà nước đã tràn qua chân lan can mép ngoài.

Lài đứng sau nồi nước lèo với bà Tám, nghe hết.

Năm tuần nay, từ cái sáng Chủ nhật đo được một mét bảy mươi sáu, cô đã làm hết những gì một thợ lặn bị đình chỉ có thể làm. Cô đã kể hết với Phương, ở cầu phao bến cũ, chiều thứ Hai ngày tám tháng Chín. Chuyện lô Mười Hai, chuyện cái đinh, chuyện bảy chữ ký của cô, chuyện cha cô. Cô đưa Phương những con số đo tay, ảnh chụp, phim quay. Phương nghe hết, ghi hết.

– Tôi tin chị. – Phương đã nói. – Nhưng tôi không viết báo cáo bằng niềm tin. Luật Số Kiểm do chính Quỹ tôi đặt ra. Một con số muốn vào báo cáo kết luận thì phải có chữ ký người kiểm. Thước dây của chị không có chữ ký kiểm định. Kính của cha chị có, nhưng ông ấy không ký. Hộp Đáy thì không mở được. Tôi có thể viết là có dấu hiệu nghiêm trọng. Tôi không viết được là không an toàn.

– Chị muốn viết là không an toàn?

Phương nhìn cô rất lâu.

– Tôi muốn viết đúng. – Chị nói. – Và tôi biết viết đúng thì ba mươi ngày sau chuyện gì xảy ra. Tôi đã đứng ở cầu tàu Hòn Gió.

Cô đã gặp bà Mẫn hai lần. Lần nào bà cũng tiếp cô, rót trà, nghe cô nói. Bà không chối chuyện Phương án Tách Khoang. Bà nói đó là phương án dự phòng, một thành phố có trách nhiệm phải có dự phòng. Bà nói chừng nào còn đường khác thì bà không ký lệnh kích hoạt. Lần thứ hai, Lài hỏi bà đường khác là đường nào. Bà không trả lời.

Còn cha cô thì vẫn đọc nửa câu mỗi sáng.

Chiều thứ Tư, Hội đồng thành phố họp kín ở Nhà Neo.

Lài biết vì Bình giao cho cô một phiếu việc vô nghĩa: thay bóng đèn mốc mạn ở khoang Một. Khoang Một không có mốc mạn. Khoang Một là cái nhuỵ của bông lục bình, không có mép ngoài. Nhưng khoang Một có Nhà Neo, và cô đứng ở bến đò trước sảnh Nhà Neo lúc ba giờ chiều, tay cầm một cái hộp bóng đèn không biết để làm gì, nhìn từng người một đi vào.

Bà Mẫn. Hai phó chủ tịch. Trưởng ban tài chính. Trưởng ban kỹ thuật tạm thời, một anh kỹ sư trẻ mới lên thay Quyết, đi lóng ngóng như học trò lên bảng. Và Thân Trọng Hào, áo đội xanh đậm, tay cầm máy tính bảng, đi sau cùng. Anh thấy cô đứng ở bến. Anh dừng lại một nhịp, gật đầu chào, rồi đi vào.

Không có trưởng khoang nào. Không có thanh tra.

Cuộc họp kéo dài ba tiếng. Trời đã ngả chiều, mây đầu bão kéo những vệt dài mỏng như lông gà trên bầu trời phía đông, màu cam nhạt. Gió đã đổi hướng, không còn là gió tây nam đều đặn của mùa hè, mà giật từng cơn, lúc từ bắc, lúc từ đông bắc. Mặt biển quanh khoang Một gợn lên những đợt sóng ngắn, gấp, xô vào thành ô lép bép.

Sáu giờ chiều, cửa sảnh mở. Mấy người trong Hội đồng đi ra trước, không nói chuyện với nhau, mỗi người lên một chiếc đò. Hào đi ra một mình, đi thẳng về phía xuồng xanh của đội, không nhìn về phía bến.

Bà Mẫn ra sau cùng.

Bà thấy Lài. Bà đi tới, dừng lại cách cô hai bước. Gió đầu bão thổi tung mớ tóc bạc ngắn của bà.

– Chị đứng đây ba tiếng. – Bà nói. – Người bảo vệ báo tôi.

– Bình giao phiếu cho con thay bóng đèn mốc mạn khoang Một. – Lài giơ cái hộp bóng đèn lên. – Khoang Một không có mốc mạn.

Bà Mẫn nhìn cái hộp bóng đèn. Rồi bà nhìn lên tấm kính sảnh Nhà Neo, nhìn xuống chỗ khoảng sàn kính mà từ ngoài bến không thấy được, chỗ những cái tủ đen ngâm trong bể nước trong vắt.

– Bình lạ lắm mấy tháng nay. – Bà nói, nhỏ, như nói với chính mình. – Tôi hỏi gì cũng trả lời đúng. Mà trả lời đúng cái mình hỏi, không hơn một chữ.

– Bà sẽ điền ngày vào hợp đồng tàu kéo?

Bà Mẫn không hỏi lại cô biết cái hợp đồng đó bằng cách nào. Có lẽ bà đã biết từ lâu. Có lẽ Hào đã báo bà từ cái ngày phiếu kiểm chốt về tay Sương.

– Điều kiện thứ hai sẽ tới lúc hai mươi hai giờ tối thứ Sáu. – Bà nói. – Bão từ cấp mười trở lên, đi qua trong vòng bảy mươi hai giờ, mạn nổi khoang Chín dưới một mét tám mươi. Tôi không phải điền gì hết, chị Lài. Phương án tự mở.

– Bà là người duyệt. Bà có quyền đóng nó lại.

– Đóng lại rồi sao? – Bà Mẫn hỏi. Giọng bà không giận. Giọng bà mệt, mệt như giọng cha cô đêm mưa. – Chị nói tôi nghe đi. Đóng lại rồi thì đêm thứ Hai, khi sóng cấp mười bốn trùm qua mép khoang Chín, khi nước vào nắp hầm ba trăm cái ô đang uống nước sẵn, thì chuyện gì xảy ra? Ba khoang Rìa Tây chìm. Nó không chìm một mình. Nó đang cột vào khoang Tám, khoang Mười Hai, khoang Một bằng bốn cái khớp. Nó kéo theo. Ông kỹ sư mới của tôi tính rồi. Ông Quyết trước khi bị bắt cũng tính rồi. Hai người tính ra cùng một chuyện.

Lài không trả lời.

– Chị có đường khác không? – Bà Mẫn hỏi. – Tôi hỏi thật lòng. Nếu chị có, chị nói tôi nghe. Tôi sẽ nghe.

Lài đứng đó, cầm cái hộp bóng đèn vô dụng, nhìn bà chủ tịch thành phố, và cô không có gì để nói. Cô biết đo. Cô biết lặn. Cô biết một cái ô đang chìm thì trông ra sao, một cái chốt bị bôi mỡ thì sờ vào ra sao. Cô không biết làm sao giữ cho chín nghìn hai trăm người khỏi bị cắt ra khỏi thành phố mà cũng không kéo hai mươi chín nghìn người kia chìm theo.

Bà Mẫn chờ một lúc. Rồi bà gật đầu, như đã biết trước câu trả lời, và đi xuống chiếc đò đang chờ.

Tối thứ Tư, Lài về nhà, thấy Bông ngồi ở bậc cửa sau, tay ôm cái vỏ ốc tù và, mắt nhìn xuống mặt kênh. Mặt bậc thứ ba ướt đẫm. Nước đã liếm lên tới mép bậc thứ tư.

– Con đếm hả?

– Dạ. – Bông không quay lại. – Bữa nay nhiều lắm mẹ. Con đếm tới hai trăm thì mỏi miệng.

Lài ngồi xuống bên con.

– Tối nay cô Bình kể gì?

– Cô Bình kể đàn rùa sắp gặp một cơn sóng lớn. – Bông nói. – Sóng lớn nhất từ hồi đàn rùa sinh ra tới giờ. Cô Bình nói con rùa thứ chín biết nếu nó nặng thêm một trăm tám mươi hạt cát nữa là sóng sẽ trùm qua lưng nó.

– Một trăm tám mươi?

– Dạ. – Bông quay lại nhìn mẹ. – Mà con hỏi cô Bình rồi con rùa có chết không, cô Bình nói tối thứ Sáu cô Bình kể.

Lài ngồi im. Một trăm tám mươi hạt cát. Cô không biết vì sao con số đó làm cô nổi da gà. Cô chỉ biết đó không phải con số người ta bịa ra cho một câu chuyện cổ tích. Con số trong chuyện cổ tích là ba, là bảy, là một trăm. Không ai kể chuyện cho trẻ con bằng con số một trăm tám mươi.

Sáng thứ Năm, mười sáu tháng Mười, trời âm u từ sớm. Bình đọc bản tin lúc sáu giờ: bão số Sáu giữ nguyên cường độ, hướng di chuyển không đổi, dự báo vào vùng biển Lục Bình đêm thứ Hai. Khuyến cáo cư dân chằng buộc nhà cửa, dự trữ nước ngọt, thuốc men. Các chuyến tàu đi Bến Mười Tám chạy tới hết chiều thứ Bảy, sau đó tạm ngừng.

Bảy giờ, vòng tay của Sương rung lên ba nhịp ngắn. Lài đang ngồi trong nhà tổ với con nhỏ, nghe tiếng rung đó, thấy mặt Sương đổi màu khi đọc dòng chữ xanh.

– Chị Hai.

Con nhỏ chìa cổ tay ra. Lài đọc.

"Phiếu việc khẩn. Người giao: Đội trưởng Đội An toàn Khoang, mã ĐAT-03. Kiểm tra lần cuối bốn mươi tám chốt khớp nối Rìa Tây. Chuẩn bị dụng cụ rút chốt tại chỗ: tời tay, búa tạ, đòn bẩy. Hoàn thành trước mười hai giờ trưa thứ Sáu, ngày mười bảy tháng Mười. Thực hiện theo PA-TK."

Không phải "đánh giá khả năng rút chốt" như hồi tháng Tám nữa. Chuẩn bị dụng cụ. Tại chỗ.

Hạn mười hai giờ trưa thứ Sáu. Mười tiếng trước khi điều kiện thứ hai tự mở.

– Em có phải làm không? – Sương hỏi. Giọng nó không run. Lài để ý chuyện đó. Bốn tháng trước, giọng con nhỏ run khi nói về một tờ phiếu sơn tám phân. Bây giờ thì không.

– Em là tổ trưởng tạm thời. – Lài nói. – Em nhận phiếu.

– Chị bảo em nhận?

– Chị bảo em nhận. – Lài đứng dậy, đi tới cái bản đồ ba khoang dán kín vách container. Bốn cái khớp nhỏ xíu ở bốn góc Rìa Tây đã bị ai đó khoanh tròn bằng bút đỏ từ hồi nào cô không biết. – Mình nhận rồi mình xuống. Mình phải biết dụng cụ để ở đâu, để mấy cái, ai giữ. Tới tối thứ Sáu thì mình biết làm gì với nó.

– Mình làm gì với nó chị?

Lài không trả lời. Cô không biết.

Ngoài cửa sổ container, mặt biển phía tây đã chuyển sang màu chì. Mấy chiếc ghe nuôi cá đang lục tục chạy vào, kéo theo lồng, kéo theo lưới. Trên những mái nhà Xóm Lưới, người ta bắt đầu buộc những thùng rau, thùng hành lại bằng dây thừng, từng nút, từng nút.

— Hết chương 25 —