Một mét bảy mươi sáu

Chương 24: Một mét bảy mươi sáu

Cây bàng trước cửa toà án Gò Cao cao hơn cả nóc nhà ba tầng, và Bông đứng dưới gốc nó, ngửa cổ lên, há miệng, quên cả sợ.

– Mẹ ơi. Nó mọc dưới đất thiệt.

– Ừ.

– Không có thùng.

– Không có thùng.

Con bé đặt cả hai bàn tay lên thân cây, sờ lớp vỏ nứt nẻ xám nâu, rồi áp má vào, như áp vào cái vỏ ốc tù và để nghe biển. Lài đứng nhìn con. Nắng tháng Tám trên đất liền khác hẳn nắng trên biển, không có mùi muối, không chói loá từ dưới hắt lên, chỉ có nắng từ trên trời rọi xuống qua tán lá, lốm đốm trên mặt con bé.

Sáng thứ Tư, ngày mười ba tháng Tám, hai mẹ con đi chuyến tàu sáu giờ ba mươi lên Bến Mười Tám, rồi đi xe buýt vào thành phố Gò Cao. Lần đầu tiên trong đời Bông lên đất liền. Ba tiếng trên tàu, con bé dán mặt vào cửa kính nhìn mặt biển. Tới lúc thấy bờ, thấy những cái đê đất dài tít tắp, những cái cần cẩu, những dãy nhà cao chen nhau, nó ngồi im re không nói một chữ.

Đơn của Nhựt nộp lên toà Gò Cao hôm hai mươi lăm tháng Bảy. Xin cho con gái Tiêu Ngọc Bông, chín tuổi, được sống với cha trên đất liền. Giấy mời hoà giải gửi về thành phố nổi một tuần sau. Lài đọc tờ giấy mời ở bàn bếp, rồi gấp lại, cất vào ngăn kéo, không nói với ai. Tới tối thứ Hai, cô mới nói với Bông. Bông nghe xong, hỏi một câu: "Trên đó có cây bàng thiệt không mẹ?"

Phòng hoà giải ở tầng hai, một căn phòng nhỏ có quạt trần, một cái bàn tròn, năm cái ghế. Người hoà giải là một bà thẩm phán chừng năm mươi tuổi, tóc uốn, đeo kính, nói giọng đất liền chậm rãi. Nhựt đã ngồi chờ sẵn. Anh mặc cái áo sơ mi trắng hồi tháng Bảy, cạo râu nhẵn, hai bàn tay chai sạn đặt trên bàn. Thấy Bông, anh đứng bật dậy, rồi không biết làm gì, lại ngồi xuống.

Bà thẩm phán nghe Nhựt nói trước. Anh nói hiền, nói nhiều, như mọi khi, nhưng lần này không lạc đề. Anh nói anh có thẻ lên bờ, có việc làm, có căn hộ được cấp khi kích hoạt thẻ. Anh nói con gái anh đang sống trên một khoang thành phố nổi mà anh có lý do để tin là không an toàn. Anh không nói lý do. Lài biết anh giữ lời, không kể chuyện cô kể đêm hôm ấy ở bậc cửa sau.

Rồi tới lượt Lài. Cô nói cô không ngăn con gặp cha. Cô nói cô chưa kích hoạt thẻ vì cô còn việc phải làm ở thành phố nổi. Cô không nói việc gì.

Bà thẩm phán nhìn hai người một lúc lâu qua cặp kính.

– Theo luật, con trên bảy tuổi thì toà phải hỏi ý con. – Bà nói. – Tôi xin nói chuyện riêng với cháu mười phút. Cha mẹ ra ngoài chờ.

Lài và Nhựt ngồi trên băng ghế gỗ ở hành lang, cách nhau một khoảng trống bằng một người ngồi. Ngoài cửa sổ hành lang, cây bàng đung đưa trong gió. Có tiếng xe cộ dưới đường, tiếng còi, tiếng một người bán hàng rong rao bánh mì. Không có tiếng sóng.

– Em dắt con lên đây là để con thấy. – Nhựt nói, không nhìn cô. – Anh biết. Em muốn con thấy cây bàng, thấy đất, rồi tự chọn. Em chơi đẹp.

– Em không chơi gì hết.

– Anh biết. – Anh nói. – Bởi vậy anh sợ.

Mười lăm phút sau, cửa phòng mở. Bà thẩm phán mời hai người vào. Bông ngồi trên ghế, hai chân thòng không chạm đất, tay ôm cái vỏ ốc. Mắt nó đỏ, nhưng nó không khóc.

– Cháu nói với tôi một chuyện. – Bà thẩm phán nói. – Tôi để cháu tự nói với ba mẹ.

Bông nhìn Nhựt.

– Ba ơi. Con thích cây bàng. Con thích con chó vàng. Con muốn đặt tên nó là Cát. – Nó ngừng lại, nuốt nước bọt. – Mà con không muốn lên đây ở. Con muốn ba ra ở với con.

Nhựt ngồi bất động.

– Ba ra thành phố ở với con với mẹ. – Bông nói tiếp, nhỏ hơn. – Ba đắp đê giỏi. Ở ngoài đó cũng cần người đắp. Ông Sáu nói nhà mình đang chìm. Mà chìm thì phải có người đắp.

Không ai nói gì trong một lúc rất lâu. Cái quạt trần quay vù vù trên đầu. Bà thẩm phán gỡ kính ra, lau, rồi đeo lại.

Nhựt đưa tay lên mặt, rồi bỏ xuống.

– Anh rút đơn. – Anh nói với bà thẩm phán. Giọng anh khàn đặc. – Tôi xin rút đơn.

Chiều hôm đó, ba người đi ngang qua căn hộ được cấp cho người có thẻ ở khu đô thị mới phía bắc Gò Cao. Họ không vào. Nhựt chưa kích hoạt thẻ nên chưa có chìa khoá. Họ đứng dưới đường, ngước lên nhìn cái ban công tầng bốn có giàn hoa giấy, nhìn cửa sổ căn phòng sơn xanh dương trông ra cây bàng. Bông nhìn rất lâu, rồi nắm tay ba.

Sáng thứ Sáu, ngày mười lăm tháng Tám, hạn chót, Nhựt kích hoạt một tấm thẻ. Tấm của anh. Hai tấm kia, tấm của Lài, tấm của Bông, hết hạn lúc nửa đêm.

– Anh giữ một cái. – Anh nói qua vòng tay, tối hôm đó, lúc hai mẹ con đã về lại thành phố. – Để có chỗ. Lỡ có ngày con muốn lên, thì có một người ở trên này chờ. Còn anh, anh chưa biết. Anh chưa biết em ơi.

Lài nói ừ. Lần này cô nói ừ vì cô hiểu.

Mùa thu tới với Lục Bình không bằng lá vàng, mà bằng con nước. Từ giữa tháng Tám, triều cường mỗi kỳ trăng lại lên cao hơn kỳ trước. Bao cát chất dọc mép ngoài khoang Chín không còn dỡ đi nữa. Ông Sáu cắt dây lồng thêm một gang tay, lần thứ hai trong năm. Ở bậc cửa sau nhà Lài, nước kênh lúc lặng không chỉ liếm lên bậc thứ ba nữa, mà phủ kín mặt bậc, mỏng như một tấm kính.

Sáng thứ Bảy, sáu tháng Chín, trăng non. Đêm đó triều cường tràn mép khoang Chín lần thứ bảy trong mùa. Không ai còn đếm.

Năm giờ sáng Chủ nhật, nước đứng.

Lài ra mép ngoài khoang Chín với cuộn thước dây có quả dọi, y như sáng mười tháng Sáu. Ông Sáu ngồi dưới ghe, cầm đèn pin, nhai trầu. Lần này có thêm Sương đứng trên mặt ván với cái máy tính bảng ghi số, và thằng Tý ngồi trên mũi ghe giữ dây. Không ai nói chuyện. Mặt biển lặng như tờ, phía đông vừa ửng một vệt hồng.

Mười hai điểm. Cũng mười hai điểm cũ, đánh dấu bằng sơn trắng trên lan can từ tháng Sáu.

– Một mét tám mươi.

– Một tám mươi. – Ông Sáu nhắc.

– Một mét bảy mươi tám.

– Bảy tám.

Góc tây bắc, chỗ gần ô 9-140: một mét bảy mươi ba. Chỗ gần cầu Chín-Mười: một mét bảy mươi chín. Sương cộng trên máy tính bảng, chia cho mười hai, rồi ngẩng lên, mặt trắng bệch dưới ánh sáng ban mai.

– Một mét bảy mươi sáu, chị Hai.

Mười hai phân. Từ mười tháng Sáu tới bảy tháng Chín. Ba tháng, mười hai phân.

Lài ngồi xuống mép ván. Ông Sáu ngừng nhai trầu, nhìn lên.

– Sương. – Cô nói. – Két dằn.

Con nhỏ bấm máy tính bảng. Tài khoản tổ trưởng tạm thời của nó vẫn xem được mức két dằn ba khoang Rìa Tây, như Lài đã xem hồi tháng Sáu.

– Ba phần trăm.

Ba phần trăm. Tháng Sáu còn mười bốn. Bình đã xả gần hết. Cái phần mà Bình gánh được bằng két dằn, cái phần đã che cho con số thật suốt bốn năm, giờ không còn. Từ nay, nước ô nổi uống vào bao nhiêu thì khoang Chín chìm bấy nhiêu, không còn gì đỡ.

Cô làm tính trên đầu ngón tay. Hội đồng tin vào con số của Bình: chín phân một năm. Ba tháng thì hai phân, cao lắm là ba phân. Cô vừa đo được mười hai. Mà mười hai phân đó còn là sau khi Bình xả nốt mười một phần trăm két dằn để đỡ cho nó.

Gấp bốn, gấp năm lần. Không phải dao động theo mùa. Không phải độ dềnh sóng.

– Ông Sáu. – Cô nói. – Ông chở con ra Cọc Mốc.

Đã hai tháng Lài không ra Đèn Cửa Lở. Bảy tuần nay, mỗi sáng sáu giờ cô nghe giọng cha nói nửa câu qua loa cột. Bông vẫn bịt tai mỗi khi tới chỗ đó.

Ông Thới đứng ở đầu cầu thang sắt như mọi lần, tay cầm sợi dây đón ghe. Ông ốm đi. Cái áo thun ba lỗ rộng thùng thình trên vai. Con gà Ky đứng trên lan can, nghiêng đầu nhìn xuống, rồi gáy một tiếng, giữa buổi sáng, không đúng giờ.

– Lên. – Ông nói.

Lài không lên. Cô đứng trên mũi ghe, ngước nhìn cha.

– Một mét bảy mươi sáu, ba. Mép ngoài khoang Chín, mười hai điểm, nước đứng sáng nay. Ba tháng xuống mười hai phân. Két dằn còn ba phần trăm.

Ông Thới đứng im. Rồi ông quay lưng, đi lên, không nói gì. Lài leo lên theo.

Cái giá ba chân ở góc tây bắc, chỗ cũ. Ông gỡ nắp đồng, ghé mắt vào thị kính, chỉnh cái núm vặn một chút. Ông nhìn lâu, lâu như mỗi sáng cô từng thấy, và lần này ông không giấu.

– Mốc khoang Chín. – Ông nói, mắt vẫn dán vào kính. – Một mét bảy mươi hai.

Thấp hơn quả dọi bốn phân, đúng như hồi tháng Sáu tấm mốc thấp hơn bốn phân. Kính của cha cô với cuộn thước dây của cô, hai thứ đo không dính gì tới Bình, nói cùng một chuyện.

Ông Thới đứng thẳng lên, đậy nắp kính lại. Ông không xoay kính lệch đi nữa.

– Ba ký vô con số đó không? – Lài hỏi.

Ông nhìn ra phía thành phố một hồi lâu.

– Ba ký con số đó thì ba phải ký luôn mười tám năm trước nó. – Ông nói. – Ba chưa ký được. Ba chưa biết ký xong rồi người ta làm gì với Xóm Lưới.

– Người ta đã có sẵn cái để làm rồi, ba. – Lài nói. – Người ta tính cắt Xóm Lưới ra kéo đi, cho ngồi đáy cát ở Cồn Sẻ.

Ông Thới quay phắt lại. Lần đầu tiên từ khi cô lớn, cô thấy mặt cha mình hoảng.

Cô kể. Bốn khớp. Bốn mươi tám chốt bóng mỡ. Ba nghìn bảy trăm chỗ trong nhà trú bão. Ô trống trong hợp đồng tàu kéo. Ông nghe hết, không ngắt lời, tay nắm chặt thanh lan can sắt.

– Bả không nói với ba. – Ông nói, rất khẽ. – Bả nói với ba là thay ô.

Lài không trả lời. Cô đang nghĩ tới một chuyện khác, chuyện mà cô đã nghĩ suốt trên đường ghe từ khoang Chín ra đây, càng nghĩ càng lạnh.

Bình có mọi cảm biến trên thành phố. Bình biết lực căng từng sợi cáp, biết mức két dằn từng ô, biết từng li nước biển ô nổi uống vào. Bình biết rõ hơn cô, rõ hơn cha cô, rõ hơn bất cứ cái thước dây hay cái kính ngắm nào. Bình không thể không biết khoang Chín đang xuống bốn phân một tháng.

Vậy mà trong phòng bà Mẫn, trước mặt cô, Bình đã đọc: chín phân một năm. Mô hình có dao động theo mùa.

Con số mạn nổi thì có chữ ký, Bình không tự sửa được. Nhưng con số dự báo thì không ai ký hết. Ông Toàn đã nói vậy, ngay từ hôm đầu ở quán cà phê.

Cô đã tưởng Bình chỉ giấu cả thành phố theo lệnh Hội đồng.

Không phải. Bình đã nói sai với chính Hội đồng.

— Hết chương 24 —