Ba tấm thẻ

Chương 20: Ba tấm thẻ

– Bình! Bông đâu?

– Vòng tay của Bông ở trong phòng, chị Lài. Bình không định vị được Bông.

Lài đã ra tới mái hiên bếp, chân trần trên tấm tôn trơn nhẫy nước mưa. Mép mái hiên thấp, một đứa nhỏ ngồi tuột xuống là chạm được cái thùng nước ngọt kê bên dưới, rồi xuống lối đi. Cô nhảy xuống. Lối đi trống trơn, đèn đường vàng vọt chập chờn trong làn mưa lắc rắc.

– Bình nghe được gì không? Loa cột. Bất cứ cái gì.

Vòng tay im một nhịp.

– Loa cột đầu cầu Tám-Chín ghi được tiếng chân trẻ con chạy lúc mười giờ năm mươi mốt phút, chị Lài. Hướng từ khoang Chín qua khoang Tám. Sau đó Bình không nghe thêm.

Mười giờ năm mươi mốt. Lúc cô còn đứng trước cửa phòng con, gọi con, đợi con trả lời. Lài chạy.

Cầu Tám-Chín đêm mưa trơn như mỡ. Cô chạy lên cái dốc mà ông Chín Kéo đẩy xe nước kêu hụt hơi, chạy một mạch không thở, tới đỉnh dốc mới nhận ra mình không biết phải chạy tiếp đi đâu. Khoang Tám tối om, vựa cá bà Kim Hoa đóng cửa, chỉ có tiếng máy sục khí lồng cá rì rì dưới gầm sàn. Ba lối đi rẽ ra ba hướng.

– Bông ơi!

Tiếng cô bị mưa nuốt mất.

Cô gọi cho ông Sáu. Ông Sáu gọi thằng Tý. Thằng Tý gọi cho mấy đứa bạn nó. Mười lăm phút sau đã có bảy tám cây đèn pin lấp loáng trên các lối đi khoang Tám, khoang Bảy, người Xóm Lưới mặc áo mưa, đội nón lá, gọi tên con bé. Bà Tám đứng ở đầu cầu Chín-Mười cầm cái loa tay của chợ, la như hồi nước vô bếp. Lài đi dọc mép khoang Tám, rọi đèn xuống mặt nước đen ngòm, rọi từng cái khe giữa hai ô nổi, và cô không dám nghĩ tới cái điều mà cô đang rọi đèn để tìm.

Mười một giờ hai mươi, vòng tay rung.

– Cô Lài. – Giọng ông Toàn, chậm rãi như mọi khi. – Con nhỏ nhà cô đang ngồi trong nhà tôi. Ướt hết, mà không sao.

Lài đứng sững giữa lối đi.

– Nó ở chỗ ông? Khoang Sáu?

– Nó gõ cửa nhà tôi cách đây năm phút. Nó hỏi có phải ông là người viết ra cô Bình không. Tôi nói phải. Nó nói nó có chuyện cần hỏi. – Ông ngừng một chút. – Cô qua đi. Đi từ từ thôi. Tôi đang hâm sữa cho nó.

Căn phòng của ông Toàn nằm ngay sau cái quán cà phê vợt ở đầu cầu Sáu-Bảy, nhỏ như một cái thùng xe. Trong phòng kê một cái giường, một cái bàn, mấy kệ sách giấy đã ố, một cái bếp điện một lò. Đèn bàn bật sáng. Bông ngồi trên mép giường, quấn tấm chăn len cũ của ông, tóc ướt bết vào trán, hai tay ôm ly sữa nóng. Cái vỏ ốc tù và đặt trên đùi. Đầu ông Toàn vẫn quấn băng trắng.

Bông thấy mẹ ở cửa thì cúi gằm mặt.

Lài không la. Cô định la, cô đã chuẩn bị cả đoạn đường để la. Nhưng tới nơi thì cô chỉ quỳ xuống trước mặt con, ôm cả con lẫn cái chăn lẫn ly sữa vào lòng, ôm thật chặt, cho tới khi Bông kêu "mẹ ơi đổ sữa".

– Con đi một mình qua ba cái cầu, nửa đêm, trong mưa, không đeo vòng tay. – Cô nói vào tóc con. – Con biết có chuyện gì thì không ai biết con ở đâu không?

– Con biết.

– Biết sao còn đi?

– Con không muốn cô Bình nghe. – Bông nói. – Con muốn hỏi ông Toàn mà cô Bình không nghe.

Lài nới vòng tay ra, nhìn con. Ông Toàn ngồi trên cái ghế đẩu cạnh bàn, hai tay đặt trên đầu gối.

– Con hỏi ông cái gì?

Bông liếc ông Toàn.

– Nó hỏi tôi cô Bình có nói dối không. – Ông Toàn trả lời thay. – Nó nói ông ngoại xin cô Bình giấu, vậy là cô Bình nói dối cả thành phố.

– Ông trả lời sao?

Ông Toàn quay mặt về phía Bông, cái nhìn trắng đục qua cặp kính dày.

– Ông nói với con là cô Bình đọc những con số người ta ký. Người ký mà ký sai thì con số sai. Cô Bình không sửa được. Cô Bình được làm ra như vậy. Ông làm ra như vậy, vì ông nghĩ người thì đáng tin hơn máy. – Ông cười khẽ. – Ông nghĩ sai một nửa.

– Còn nửa kia? – Bông hỏi.

– Nửa kia là chuyện con phải tự coi. Cô Bình còn làm nhiều thứ không có ai ký. Cô Bình kể chuyện cho con. Chuyện thì không ai ký hết.

Bông cúi xuống nhìn cái vỏ ốc trên đùi.

– Cô Bình kể chuyện con rùa thứ chín bị chìm. – Nó nói. – Cô Bình kể từ hồi tháng Sáu. Hồi đó con tưởng là chuyện.

Ông Toàn ngồi im. Lài thấy ông nghiêng đầu, cái kiểu của con chim nghe tiếng động lạ, như hôm ở quán cà phê khi cô hỏi về những thứ không phải con số. Nhưng ông không hỏi thêm gì.

Hai mẹ con về nhà lúc gần một giờ sáng. Ông Sáu chèo ghe chở về, không qua cầu. Bông ngủ thiếp trên đùi mẹ khi ghe còn chưa ra khỏi kênh khoang Sáu.

Sáng thứ Bảy, sáu giờ, cái loa cột rè lên.

Bông đang ngồi ăn cháo. Con bé đặt muỗng xuống, đưa hai tay bịt tai lại.

Lài nghe giọng Bình đọc mực nước tại Cọc Mốc, cộng một mét tám mươi ba. Gió tây nam cấp ba. Rồi tiếng radio rè, rồi giọng cha cô:

– Cọc Mốc kiểm xong.

Rồi thôi. Lần thứ hai.

Bông bỏ tay xuống khi cái loa đã tắt. Con bé không hỏi gì, cúi đầu ăn tiếp. Lài nhìn con mà không biết nên nói gì. Cô đã nghĩ suốt đêm phải nói với con về ông ngoại thế nào. Nói ông ngoại làm sai nhưng ông ngoại thương mình. Nói ông ngoại sợ. Câu nào nghe cũng như một câu xin xỏ, mà cô thì không định xin cho cha.

Chủ nhật, cũng vậy. "Cọc Mốc kiểm xong." Rồi im.

Ở chợ Rìa, bà Tám khều Lài lại sau nồi nước lèo, hỏi nhỏ, nhỏ một cách hiếm hoi:

– Ổng bệnh hả con? Bà nghe giọng ổng vẫn khoẻ.

– Ba con không bệnh.

– Vậy chớ cái chữ "nước hiền" đâu?

Lài lắc đầu. Bà Tám nhìn cô một hồi, rồi không hỏi nữa, múc cho cô thêm một vá cá.

Cô không ra Cọc Mốc. Cha cô cũng không gọi. Cái xuồng nhôm không còn tới nữa. Mỗi sáng sáu giờ, cả thành phố nghe giọng ông nói nửa câu, và chỉ có hai mẹ con cô biết nửa câu còn lại đã đi đâu.

Tối Chủ nhật, Lài gọi cho Nhựt.

Cô gọi lúc Bông đã ngủ, ngồi ở bậc cửa sau, nhìn nước kênh liếm lên mặt bậc thứ ba. Nhựt bắt máy ngay hồi chuông đầu, như anh vẫn cầm vòng tay chờ.

– Lài?

– Anh ra đi. – Cô nói. – Thứ Ba. Em tính rồi.

Nhựt im một lúc lâu. Cô nghe tiếng quạt máy trong lán công nhân của anh quay qua quay lại.

– Em tính là tính sao?

– Anh ra rồi em nói.

Chiều thứ Ba, Nhựt bước xuống cầu tàu khoang Mười Hai, lần này không xách trái cây, chỉ có cái ba lô với một túi hồ sơ bằng nhựa trong. Anh không bế Bông lên xoay vòng như bữa trước. Anh ngồi thụp xuống ngang tầm mắt con bé, nắm hai vai nó.

– Mẹ nói con đi đêm một mình qua ba cái cầu hả?

Bông gật đầu.

– Ba lo muốn chết.

– Con xin lỗi ba.

Nhựt ôm con. Qua vai con bé, anh nhìn Lài, và Lài thấy trong mắt anh một thứ mà cô ít khi thấy ở người đàn ông hiền lành, nói nhiều đó: sợ.

Tối đó, sau bữa cơm, anh trải túi hồ sơ lên bàn bếp. Đơn kích hoạt thẻ lên bờ, ba bộ. Giấy xác nhận chỗ ở. Giấy chuyển trường của trường tiểu học ở Gò Cao, chỉ chờ chữ ký của mẹ. Anh đã điền sẵn hết, chữ viết tay cẩn thận, từng chữ một, như học trò nắn nót.

– Hồ sơ phải nộp trước ngày một tháng Tám. – Anh nói. – Mười ngày nữa. Trễ một ngày là mất.

Lài cầm cây bút. Cô nhìn cái ô trống dành cho chữ ký của mình ở cuối tờ đơn của Bông.

Cô đã nghĩ tới chuyện này suốt từ đêm thứ Sáu. Cô nghĩ tới đứa con chín tuổi trèo cửa sổ, chạy qua ba cái cầu trơn trong mưa, không đeo vòng tay. Con bé đi chỉ để hỏi một ông già mù rằng cái giọng ru nó ngủ mỗi đêm có nói dối nó không. Cô nghĩ tới bậc thang thứ ba. Tới ba trăm cái ô đang uống nước. Tới cha mình ngồi ở cái ghế nhỏ của Bông, nói "ba biết". Ở trên bờ không có ai bắt con cô phải nghe những chuyện đó. Ở trên bờ, cái nhà dưới chân con cô không chìm.

Cô đặt mũi bút xuống tờ giấy.

– Mẹ.

Bông đứng ở chân cầu thang, chỗ tấm rèm vải hoa. Lần này con bé không đứng nấp.

– Con chưa ngủ hả?

– Mẹ ký giấy cho con lên bờ hả?

Nhựt quay lại.

– Bông, lại đây với ba. Con coi nè, phòng con, ba sơn màu xanh rồi đó…

– Con coi rồi ba. – Bông nói, vẫn đứng yên. – Con thích cái phòng. Con thích con chó.

– Vậy thì…

– Mà cô Bình nói rùa con không bỏ đàn.

Không ai nói gì. Nhựt nhìn Lài. Lài đặt cây bút xuống.

– Cô Bình nói hồi nào? – Cô hỏi.

– Tối thứ Bảy. – Bông bước xuống một bậc. – Tối thứ Bảy con không muốn nghe cô Bình kể. Con giận cô Bình. Con nằm quay vô vách. Mà cô Bình vẫn kể, kể nhỏ xíu. Cô Bình kể có một con rùa con trong đàn, có con chim hải âu bay ngang rủ nó lên bãi cát nằm cho khô, bãi cát đẹp lắm, không có sóng. Rùa con muốn đi lắm. Mà rùa con nói: mẹ tui đang nặng, tui không bỏ đàn.

– Bông. – Nhựt nói, giọng anh nghẹn lại. – Đó là chuyện cổ tích.

– Con biết. – Bông nói. – Mà con rùa thứ chín là nhà mình.

Nhựt đứng dậy. Ghế đẩy ra sau kêu ken két trên sàn ván. Anh đi tới bồn rửa, chống hai tay xuống mép bồn, quay lưng lại hai mẹ con. Lài thấy hai vai anh rung lên một cái.

– Một cái máy. – Anh nói, không quay lại. – Một cái máy kể chuyện cho con anh nghe, để con anh không chịu lên bờ, để con anh ở lại trên một cái thùng đang chìm. Lài. Em không thấy gì hết hả?

Lài thấy. Cô thấy rõ hơn anh nghĩ. Cô thấy cái máy ấy đã giao cho cô tờ phiếu ô 9-117 sáng ngày ba tháng Sáu, dời lịch từ tháng Mười Một, với một cái lý do không có nghĩa gì hết. Cô thấy nó kể cho Bông chuyện cái đinh đồng kêu "tinh" ngay tối hôm cô tìm thấy cái đinh. Cô không biết nó muốn gì. Cô chỉ biết nó không muốn con cô đi.

Và cô không biết như vậy là nó thương con cô, hay nó cần con cô.

– Anh Nhựt. – Cô nói. – Cho em thêm thời gian.

– Mười ngày.

– Em biết.

Nhựt quay lại. Mặt anh đỏ, mắt anh ướt, nhưng giọng anh thì lần đầu tiên từ khi cô quen anh, không hiền chút nào.

– Anh không chờ em nữa đâu, Lài. Anh chờ hai năm rồi. – Anh cầm tờ đơn của Bông lên, gấp lại, bỏ vào túi hồ sơ. – Em muốn ở lại thì em ở lại. Em có quyền. Mà con nhỏ chín tuổi không có quyền chọn ở trên một cái thùng đang chìm. Ba nó có quyền chọn giùm nó.

– Anh nói vậy là sao?

– Anh nói anh sẽ nộp đơn lên toà ở Gò Cao. – Nhựt nói. – Xin cho con được lên bờ ở với ba.

— Hết chương 20 —