Tẩy tủy

Chương 4: Tẩy tủy

Lặn ói ra một bãi nước đen như mực tàu, đặc quánh, tanh mùi bùn đáy ao, và trong một lúc cậu tưởng mình sắp chết.

– Ói tiếp, – lão Khê ngồi trên ghế đẩu cạnh chõng, nhai trầu. – Còn nhiều. Mười lăm năm ăn mắm ăn muối, ăn cá ươn, hít khói dầu cá, không ra một lần là không hết được.

– Con... – Lặn chưa kịp nói hết thì lại gập người xuống mép chõng.

Đó là ngày thứ hai của tẩy tủy, mùng bốn tháng Năm. Cả người Lặn nóng như hòn than, mồ hôi chảy ra không phải trong mà ngả màu nâu, dính và hôi. Mỗi lần cậu ói, cảm giác như có một bàn tay ở trong bụng cạo vào thành ruột. Lão Khê để cạnh chõng một cái chậu sành, một ấm nước muối loãng và một bát cháo trắng đã nguội.

– Ói hết rồi ăn, – lão nói. – Ăn rồi ói tiếp. Ba ngày. Đứa nào không chịu nổi ba ngày thì về làng, đỡ phí gạo của tông.

Lặn không về làng.

Cậu nằm đó, nhìn trần đá đen loang lổ, và nghĩ lại cái chiều cách đây hơn hai mươi ngày, lần đầu tiên cậu thấy được khí.

Tạp dịch không được ai dạy riêng. Mỗi mùng một, đám tạp dịch Dãy Hàu ngồi xếp bằng ngoài sân sau bếp, một sư tỷ ngoại môn tên Đoàn Thị Vọp đứng trên bậc thềm đọc Dưỡng Khí Quyết từ đầu tới cuối, đọc một lần, không giảng. Ai nhớ được bao nhiêu thì nhớ. Ai muốn chép thì tự mua giấy mực, mà giấy mực ở dưới chân núi đắt bằng ba con cá thu.

Lặn không có tiền mua giấy. Cậu nhớ Dưỡng Khí Quyết theo kiểu cậu nhớ câu hò kéo lưới. Câu nào có bao nhiêu chữ, ngắt ở đâu, hơi lên chỗ nào, hơi xuống chỗ nào. Sư tỷ Vọp đọc nhanh và không có nhịp, nên cậu tự gán nhịp cho nó, hò lên trong đầu: "Khí từ đỉnh xuống... ơ hò... vòng qua ngực... ơ hò... dừng ở rốn, đợi ba hơi..." Hôm sau cậu đọc lại được không sót một chữ. Thằng nhóc làng Cồn Sẻ, giờ làm ở bếp, nghe cậu hò thì cười lăn lộn, nhưng tháng sau nó cũng hò theo.

Biết bài là một chuyện, thấy được khí là chuyện khác. Hai mươi ngày đầu, đêm nào Lặn cũng ngồi xếp bằng trên chõng, nhắm mắt, thở theo quyết. Không có gì. Chỉ có tiếng gió rú qua khe cửa và tiếng chân gỗ của lão Khê gõ trên lầu. Đám tạp dịch ở Dãy Hàu bảo nhau, đứa có linh căn thường thì mười ngày thấy khí, đứa song linh căn như thằng Bền thì ba ngày. Đứa tạp linh căn có khi ba năm.

Rồi một buổi chiều, cậu đi xuống bậc đá để múc nước như thường lệ.

Đó là giữa giờ Mùi, nước đứng. Cậu xuống tới bậc thứ một trăm mười, nơi mặt nước vỗ vào đá, ngồi xổm, cầm cái gáo dừa chờ. Nước biển dưới chân cậu đang lên chậm dần, chậm dần, rồi ngừng. Con nước đứng lại. Những sợi rong trôi lờ lờ không biết đi về phía nào. Cậu nghe được tiếng một con cá đối nhảy ở đâu đó phía xa.

Cậu thở một hơi theo quyết, chẳng vì gì cả, chỉ vì đã quen.

Có cái gì đó chảy vào.

Nó mát, như nước giếng chảy qua cổ họng một ngày nắng. Nó đi từ đỉnh đầu xuống, chậm chạp, vụng về, như một con cua đi lạc, rồi nằm lại ở chỗ dưới rốn chừng ba đốt ngón tay. Chỉ một tí xíu. Một giọt.

Lặn ngồi yên tới mức con nước bắt đầu ròng, nước rút khỏi bậc đá dưới chân cậu một gang tay. Giọt khí ấy vẫn còn đó.

Tối hôm ấy, ngồi trên chõng, cậu thử lại. Không có gì. Hôm sau cậu thử lúc sáng sớm, nước đang lên. Có một chút, mờ mờ, như thấy bóng cá dưới nước đục. Chiều hôm ấy, lúc nước đứng, cậu ngồi trên bậc đá, thở theo quyết. Nó lại chảy vào, rõ ràng như lần trước.

Cậu không nói với ai. Cậu chỉ đổi giờ ngồi. Ngày hai lần nước đứng, ngày hai lần cậu ngồi. Nước đứng lúc nửa đêm thì cậu dậy lúc nửa đêm, nước đứng lúc sáng sớm thì cậu thức trước gà. Mỗi ngày con nước trễ gần nửa canh giờ, cậu trễ theo. Những lúc khác, cậu nấu cháo, lau gương, leo bậc đá, không phí sức ngồi.

Hơn hai mươi ngày như vậy, giọt khí dưới rốn cậu thành một vũng.

Rồi tới tẩy tủy.

Sáng ngày thứ ba, Lặn ói ra lần cuối, một bãi nước vàng nhạt, không còn đen. Cậu nằm vật ra chõng, người nhẹ hẫng như cái thúng chai rỗng. Lão Khê cúi xuống nhìn cái chậu, rồi nhìn mặt cậu.

– Xong, – lão nói. – Luyện Khí tầng một. Ăn cháo đi.

Lặn ăn hết bát cháo trắng nguội, ăn thêm bát nữa. Cậu chưa bao giờ thấy cháo trắng ngon như vậy.

– Tạp linh căn, chưa tới hai tháng lên tầng một, – lão Khê nói, nhai trầu, nhìn ra cửa. – Ở Dãy Hàu có đứa tạp linh căn lên năm thứ ba chưa thấy khí. Mày làm cái gì?

Lặn nuốt miếng cháo cuối.

– Dạ, con ngồi lúc nước đứng.

Lão Khê không quay lại. Lão nhai thêm mấy cái, rồi nhổ bã trầu ra cửa.

– Ừ, – lão chỉ nói vậy.

Thằng Bền lên thăm vào chiều mùng tám. Nó không được phép rời khu nội môn dự bị, nên nó lẻn theo con đường mòn ven vách, tới nơi thì áo ướt đẫm vì bọt sóng. Nó mang theo một gói lá chuối, trong có sáu cái bánh ít lá gai.

– Mẹ tao gửi lên bằng ghe chở gạo. – Nó bóc một cái, nhét vào tay Lặn. – Mẹ tao bảo chia mày ba cái. Tao ăn hai rồi, còn bốn, chia mày ba là tao còn một. Tao chịu thiệt.

Hai đứa ngồi trên mỏm đá sau tháp, chân thả lơ lửng trên khoảng không, nhìn biển. Bánh ít ngọt mùi nhân dừa đậu xanh, lá gai đen bóng, dẻo quẹo, nhai một miếng là nhớ nhà.

– Tao lên tầng hai rồi, – Bền nói, giọng cố làm như không có gì, nhưng mặt thì sáng rỡ. – Mỗi tháng nội môn dự bị được phát hai viên Bồi Khí Hoàn. Uống vào là khí chạy như nước lũ. Mày có không?

– Tạp dịch không có.

– Tao để dành cho mày một viên.

– Thôi. Mày uống đi. Mày lên nhanh thì mày bảo kê tao.

Bền cười hô hố. Rồi nó hạ giọng.

– Mà mày coi chừng một người. Tạ Minh Quyền. Cháu đích tôn tông chủ. Mười bảy tuổi, thủy thiên linh căn, Luyện Khí tầng bảy rồi. Đá Lưu Ly hồi nó thử, người ta kể sáng xanh cả sân, sáng tới mức chói mắt. Nó không đánh ai, nhưng ai vướng mắt nó thì biết tay. Tuần trước có thằng ngoại môn dẫm lên vạt áo nó trong điện, bị phạt quỳ đá ba ngày. Phạt là người khác phạt, nó chỉ nhìn.

– Tao ở tận đây, có gặp nó đâu.

– Ai biết.

Hơn hai mươi ngày sau, Lặn gặp.

Đầu mỗi tháng, lão Khê sai cậu gánh một gánh lọ sành xuống đường đá, mang qua sân ngoại môn, giao cho Ty Thu Triều ở dãy nhà phía đông. Mỗi lọ dán một mảnh giấy dó ghi ngày, ghi "nước đứng sáng", "nước đứng chiều", do lão Khê viết bằng một thứ chữ nhỏ và nghiêng. Sáu mươi lọ cho ba mươi ngày. Tạp dịch được phép đi ngang mép sân, sát chân tường, không được đi vào giữa.

Sáng mùng một tháng Sáu, Lặn gánh gánh lọ đi sát chân tường. Ở giữa sân, một nhóm sáu người mặc áo trắng viền lam đang đứng. Người đứng giữa cao, gầy, mặt trắng như vỏ ốc tai tượng, lông mày thẳng, môi mỏng. Áo cậu ta không có nếp nhăn nào. Trên thắt lưng đeo một miếng ngọc xanh biếc, xanh như nước sâu nhất của rạn Hòn Gù.

Lặn không nhìn thêm. Cậu cúi đầu, đi tiếp.

– Đứng lại.

Một người trong nhóm, mặt vuông, bước ra chặn trước mặt Lặn.

– Tạp dịch gánh nước biển đi qua sân, nước nhỏ giọt lên đá. Ngươi không thấy đá sân này mỗi sáng có người lau à?

Lặn nhìn xuống. Một cái lọ ở đầu gánh bị nứt chân, rỉ ra một vệt nước lớn bằng đồng xu trên phiến đá.

– Dạ, con xin lỗi. Con lau ngay.

Cậu đặt gánh xuống, lấy vạt áo lau vệt nước. Người mặt vuông quay lại nhìn người đứng giữa, như chờ.

Người đứng giữa, Tạ Minh Quyền, không nhìn Lặn. Cậu ta nhìn những cái lọ. Ánh mắt dừng lại trên những mảnh giấy dó.

– Đài Quan Triều? – Quyền hỏi. Giọng cậu ta trong và lạnh, câu nào cũng đủ, không thừa chữ nào. – Lão què ở đó còn sống à?

– Dạ, lão Khê vẫn khỏe.

– Ta không hỏi ngươi.

Quyền nhấc một ngón tay lên. Không có gì bay ra, không có tiếng động. Nhưng cái đòn gánh trên vai Lặn bị một sức đẩy nhẹ tênh hất văng, hai đầu gánh chao đi, và sáu mươi cái lọ sành đập xuống đá sân, vỡ tung, nước biển loang ra thành một vũng lớn sáng lấp lánh dưới nắng sớm.

– Bây giờ thì sân bẩn thật rồi, – Quyền nói, giọng không đổi. – Lau đi.

Nhóm sáu người bước qua, vạt áo trắng không chạm một giọt nước.

Lặn quỳ giữa vũng nước, nhặt từng mảnh sành. Những mảnh giấy dó ướt sũng, chữ nhòe ra thành những vệt mực loang. Ba mươi ngày nước đứng, sáu mươi lần cậu xuống một trăm hai mươi bậc đá. Cậu không khóc. Cậu chỉ thấy hai tai nóng ran như hôm đứng trước đá Lưu Ly.

Cậu lau sạch sân. Mất hơn nửa canh giờ. Không ai giúp.

Về tháp, cậu kể với lão Khê. Cậu đã nghĩ lão sẽ chửi, sẽ đuổi.

Lão Khê ngồi nghe, nhai trầu, mặt không đổi.

– Lọ vỡ thì múc lại, – lão nói. – Nước biển không thiếu.

– Nhưng mấy ngày đó qua rồi. Nước đứng mấy ngày đó con không múc lại được.

Lão nhổ bã trầu.

– Mày tưởng ở Ty Thu Triều có đứa nào mở mấy cái lọ đó ra coi à? – Lão cười, một tiếng cười khô như vỏ ốc. – Mười năm nay tao gửi xuống, mười năm nay chúng nó xếp vào kho, bụi phủ dày một đốt tay. Thứ chúng nó cần là giờ nước đứng. Mà giờ nước đứng thì tao báo bằng miệng.

Lặn nhìn lão. Lão không giải thích thêm.

Tối hôm ấy là đêm mùng một, không trăng. Nước rong. Lặn ngồi trên bậc đá thứ một trăm mười, đợi nước đứng vào cuối giờ Tuất. Biển đen như dầu rái. Không có một đốm đèn ghe nào ở phía này vịnh.

Nước lên chậm dần. Đứng.

Cậu thở theo quyết. Khí chảy vào, nhiều hơn mọi lần, nhiều tới mức cậu thấy lạnh run ở hai đầu gối. Vũng khí dưới rốn cậu dâng lên, chạm vào một cái gì đó như một bức vách mỏng. Cậu thở tiếp. Bức vách rung. Cậu thở tiếp, đều, chậm, như lúc nín hơi dưới rạn. Bức vách vỡ.

Khí tràn qua, chảy xuống hai chân, chảy lên hai vai, chảy ra tới mười đầu ngón tay. Lặn thấy tiếng sóng rõ hơn, thấy mùi rong biển đậm hơn, thấy cả tiếng tim một con cua nhỏ đang bò trên bậc đá bên cạnh. Cậu mở mắt. Đêm vẫn tối như cũ, nhưng cậu thấy rõ từng vết hà trên đá.

Không phải tầng một nữa. Cậu đã chạm tới cửa tầng hai, chưa qua, nhưng đã chạm.

Cậu leo bậc lên tháp, chân nhẹ bẫng. Lão Khê không có ở tầng một. Lặn đi lên lầu, định báo tin, nhưng tầng hai cũng trống. Tầng ba tối om.

Ở tầng bốn có ánh sáng.

Lặn leo lên. Cậu chưa bao giờ lên tầng bốn vào ban đêm. Căn phòng nhỏ, tròn, bốn phía là cửa sổ mở toang ra biển. Giữa phòng, trên một cái giá gỗ, là tấm gương đồng to bằng cái nia, mặt gương mỗi sáng cậu lau bằng nước ngọt.

Bây giờ mặt gương không phản chiếu căn phòng. Nó phản chiếu mặt vịnh Rạng, cả vịnh, từ trên cao nhìn xuống, như mắt chim. Cậu thấy được đường bờ cong cong, thấy cả mũi đất Mũi Rạn ở góc gương. Mặt nước trong gương đen và lặng.

Ngoài mặt vịnh, cách chân Mỏm Đá Kình không xa, có một đốm đỏ.

Nó nhỏ như đầu que hương, đỏ như than, chớp tắt, chớp tắt, đều như nhịp tim.

Một tấm vải đen trùm lên mặt gương.

– Ai cho mày lên tầng bốn giờ này?

Lão Khê đứng ngay sau lưng cậu. Lặn không nghe thấy tiếng chân gỗ. Không một tiếng nào.

— Hết chương 4 —