Một hơi dài nhất

Chương 17: Một hơi dài nhất

– Một khắc, – lão Khê nói. – Một hơi. Không được ngắt. Ngắt giữa chừng là nền sụp, kinh mạch rạn, mất hai chục năm thọ, có khi cả đời không đắp lại được. Mày hiểu chưa?

– Dạ hiểu.

– Nói lại.

– Một khắc, một hơi, không được ngắt.

Lão Khê nhìn cậu một lúc lâu dưới ánh đèn dầu. Rồi lão gật đầu, quay đi, cái chân gỗ gõ xuống sàn tầng bốn một tiếng.

Đó là đêm mười bảy tháng Tám năm Ất Tỵ. Gần tám tháng sau ngày Lặn mang nửa viên Trúc Cơ Đan của ông Vững về núi, gói trong cái hộp gỗ trầm, giấu dưới đáy tay nải.

Cậu đã không nhận cái hộp ngay đêm ấy. Cậu đã đẩy nó lại, nói không, nói một nửa viên Trúc Cơ Đan đáng hai trăm linh thạch, cậu không có hai trăm linh thạch, cậu không nhận thứ mình không trả được. Ông Vững không cãi. Ông chỉ nói, giọng chậm như sợi dây đàn chùng:

– Hai mươi năm nay, tao giữ nó như giữ cái thai chết trong bụng. Đưa được cho người dùng được nó, tao mới nhẹ người. Mày không nhận là mày bắt tao mang nó thêm hai chục năm nữa.

Mây ngồi sau tấm bạt, cánh tay quấn vải trắng, không nói gì. Cô chỉ nhìn cậu. Cuối cùng cậu cầm lấy cái hộp.

– Con trả, – cậu nói.

– Trả bằng cách đừng chết, – ông Vững nói.

– Trả bằng cá, – Mây nói.

Sáng hôm sau, trước khi ghe tông nhổ neo, Lặn để lại một trăm viên linh thạch trong cái hộp đựng kim chỉ của Mây, dưới lớp vải vụn. Cậu không nói với ai.

Tháng Ba năm Ất Tỵ, cậu lên Luyện Khí tầng tám. Tháng Sáu, tầng chín. Con Ghẹ ở Dãy Hàu không kể chuyện cậu như kể chuyện ma nữa. Nó chỉ lắc đầu, nói thằng chài này chắc có ông bà ngồi dưới đáy biển phù hộ.

Không có ông bà nào. Chỉ có con nước, ngày hai lần, bậc đá thứ một trăm mười, và lão Khê.

Lão Khê không hỏi cái hộp gỗ trầm từ đâu ra. Lão mở nắp, nhìn nửa viên thuốc nâu sẫm, ngửi, rồi đóng lại, đưa trả cậu.

– Thuốc tốt, – lão nói. – Hai mươi năm mà chưa hả. Người giữ nó giữ kỹ.

Rồi lão nói, nửa viên thì giữ được nửa hơi. Bích Lư sâm thì làm mềm kinh mạch, cho khí chảy trơn hơn. Nửa còn lại, phải tự giữ. Một khắc, một hơi. Người thường giữ một hơi thở được bao lâu? Lão hỏi cậu. Cậu nói ở Mũi Rạn, người lặn giỏi giữ được ba trăm nhịp. Lão hỏi cậu giữ được bao nhiêu. Cậu nói năm trăm, có hôm năm trăm năm mươi.

– Một khắc là chừng chín trăm nhịp, – lão nói. – Nhưng hơi Trúc Cơ không phải hơi lặn. Hơi lặn là nín. Hơi Trúc Cơ là kéo. Kéo khí từ chín tầng xuống một chỗ, kéo liên tục, như kéo một tấm lưới đầy cá lên ghe trong một lần, không được buông tay giữa chừng. Mày nín thở năm trăm nhịp được thì mày kéo được một khắc. Có nửa viên thuốc đỡ cho. Có sâm. Có con nước.

– Con nước?

– Đêm mười bảy tháng Tám, nước rong lớn nhất năm. Nước đứng giữa giờ Hợi. Lúc ấy khí của biển dày nhất trong cả năm. Mày bắt đầu trước nước đứng nửa khắc. Lúc mày kéo tới giữa hơi, nước đứng, khí đổ vào. Lúc mày kéo xong, nước bắt đầu ròng, khí rút, nhưng nền đã đắp xong.

Lặn nhìn lão.

– Đêm mười bảy tháng Tám có mở trận không thầy?

Lão Khê không trả lời ngay. Lão nhai trầu, nhổ bã.

– Có, – lão nói. – Năm nào cũng mở. Đêm rong lớn nhất năm.

– Mở lúc nước đứng.

– Lúc nước đứng. – Lão nhìn ra cửa sổ, về phía đỉnh chính dãy Đá Dựng, nơi Ty Thu Triều nằm trong mây. – Nhưng giờ nước đứng thì do tao báo.

Lặn không hiểu ngay. Rồi cậu hiểu.

– Thầy định báo sai.

– Tao báo cuối giờ Hợi. Chúng nó mở cuối giờ Hợi. Lúc ấy mày đã xong được hai khắc. – Lão nói như nói chuyện mua cá. – Mười năm nay chúng nó tin giờ tao báo. Không đứa nào tự tính.

– Nếu Chử Mặc biết...

– Chử Mặc không biết tính con nước. – Lão Khê đứng dậy. – Chử Mặc chỉ biết tính người.

Bây giờ, đêm mười bảy tháng Tám, trên tầng bốn của tháp, Lặn ngồi xếp bằng trên một tấm chiếu cói, giữa cái trận nhỏ gom khí lão Khê dựng từ hai năm trước. Bốn hòn đá màu đặt ở bốn góc chiếu, nối với nhau bằng dây cước. Tấm gương đồng trùm vải đen, đứng ở góc phòng. Bốn cửa sổ mở toang. Trăng mười bảy đã lên khỏi chân núi phía đông, vàng như lòng trứng vịt. Gió nồm cuối mùa thổi nhẹ.

Lão Khê ngồi trên ghế đẩu ở cửa cầu thang, cái chân gỗ duỗi thẳng, trong tay cầm một cây nhang chưa đốt.

– Cây nhang này cháy hết là một khắc, – lão nói. – Tao đốt khi mày bắt đầu. Mày không cần đếm. Tao đếm.

Lặn bấm đốt tay lần cuối. Giữa giờ Hợi. Nước đứng. Còn nửa khắc.

Cậu mở cái hộp gỗ trầm, bỏ nửa viên thuốc vào miệng. Đắng. Đắng hơn mật cá, đắng tới mức lưỡi tê. Cậu rút con thoi ra khỏi cạp quần, tháo cuộn chỉ, lấy củ sâm ra. Củ sâm đã khô lại sau tám tháng, nhỏ đi một nửa, màu ngà ngả vàng. Cậu bỏ vào miệng, nhai. Nó ngọt, ngọt dịu như mía, và mát như nước giếng.

Cậu đặt con thoi trên đùi. Cái túi vải màu chàm trên cổ.

Cậu thở ra hết. Hít vào chậm. Ba lần. Như cha dạy.

Lần thứ tư, cậu kéo.

Lão Khê châm nhang.

Khí trong người cậu giật mạnh một cái, như tấm lưới vừa căng lên khi đầy cá. Chín tầng khí, chín vũng khí cậu đã tích từ cái giọt đầu tiên trên bậc đá thứ một trăm mười, giờ đồng loạt chuyển động. Chúng tràn ra khỏi chỗ của mình, đổ dồn về một chỗ dưới rốn chừng ba đốt ngón tay. Không phải chảy. Đổ. Như một tấm lưới rùng bị kéo vào bờ, mọi con cá trong lưới bị dồn về cái túi lưới ở giữa.

Đau. Không giống đau tẩy tủy. Đau tẩy tủy là đau cào ruột. Cái này là đau căng. Như có ai bơm nước vào một cái bong bóng cá cho tới khi nó sắp vỡ. Cậu thấy nửa viên thuốc tan ra trong bụng, ấm, dày, như một bàn tay đỡ dưới đáy cái túi lưới, không cho nó rách. Cậu thấy củ sâm chảy dọc kinh mạch, mát, trơn, như ai bôi mỡ lên sợi giềng cho nó chạy qua ròng rọc.

Cậu kéo.

Không có nhịp đếm. Lão Khê đếm. Cậu chỉ kéo. Cậu nghĩ tới mẻ lưới rùng mùa cá cơm năm cậu mười tuổi, cả làng xếp thành hai hàng trên bãi, kéo một tấm lưới dài trăm sải từ biển vào, kéo từ lúc nước đứng chiều tới lúc trăng lên, không ai được buông tay, ai buông thì cá thoát cả mảng. Cậu kéo như vậy.

Nước đứng.

Cậu biết nó đứng mà không cần bấm tay. Khí từ biển, từ bốn cửa sổ mở toang, ào vào cái trận nhỏ gom khí của lão Khê, đổ vào người cậu như sóng tràn bờ. Cái túi lưới dưới rốn cậu căng thêm, đầy thêm, nặng thêm. Nó bắt đầu cứng lại. Không phải cứng như đá. Cứng như đất sét được nện. Nó đang thành hình. Một cái nền.

Cậu kéo.

Ở đâu đó rất xa, cậu nghe tiếng lão Khê nói gì đó. Cậu không nghe ra. Cậu không cho phép mình nghe ra.

Rồi nền đá dưới cậu rung lên.

Không phải rung nhẹ như những đêm tiếng ngân. Rung mạnh. Rung tới mức tấm chiếu cói dưới mông cậu xê dịch, mấy hòn đá màu ở bốn góc lăn lệch đi. Tiếng ngân từ dưới chân tháp vọng lên, không phải tiếng ốc tù và, không phải tiếng gầm. Một tiếng rú. Dài, cao, xé tai, như gió bão rít qua khe đá.

Và khí trong người cậu bị kéo đi.

Không phải bị kéo đi một chút như cái đêm trong Hang Kình. Bị giật. Như có ai cầm tấm lưới của cậu, tấm lưới cậu đã kéo được ba phần tư vào bờ, và giật ngược nó ra biển. Cái túi lưới dưới rốn cậu chao đi. Khí từ chín tầng, đang đổ dồn về đó, khựng lại, rồi quay đầu, bắt đầu tràn ngược ra, tràn ra khỏi người cậu, chảy về phía dưới, về phía cái hang, về phía tấm lưới sáng.

Trận đã mở. Sớm hơn giờ lão Khê báo.

Cậu không biết vì sao. Cậu không có thời gian để biết vì sao.

Cậu không buông.

Cậu nghĩ tới cái lỗ ngang ở Cồn Táng Thủy, Quyền giãy dưới tay cậu, nước đen, đá cứa vào lưng. Cậu nghĩ tới đường hầm Hang Kình, nước ngược ào vào, bốn trăm nhịp, đầu đập vào vách. Cậu nghĩ tới cha, dưới rạn Hòn Gù, gỡ mẻ lưới rùng mắc chân cột trong một hơi.

Người nín thở dai nhất làng.

Cậu nín.

Không phải kéo nữa. Nín. Cậu khóa hơi lại như khóa hơi dưới đáy rạn, không cho một hạt khí nào ra. Phần khí đã đổ vào nền, cậu giữ chặt ở đó. Phần khí còn đang trên đường đi, cậu để mặc nó bị cuốn mất. Cái túi vải trên cổ cậu nóng rực lên, nóng như cục than hồng áp vào da, và từ đó một luồng hơi ấm chạy xuống, quấn quanh cái nền đang thành hình, như một sợi giềng quấn quanh túi lưới.

Cái nền giữ được.

Nhưng có một cái gì đó, ở một góc của nó, phía bên trái, rời ra. Một tiếng tách rất khẽ trong người cậu, như tiếng một mắt lưới cước đứt khi bị kéo quá căng. Cậu thấy nó. Một đường nứt. Mảnh như sợi tóc. Chạy từ mép nền vào gần tới giữa.

Cậu nín tiếp. Cậu không biết đã bao lâu.

– Đủ rồi.

Một bàn tay khô, cứng, đặt lên vai cậu.

– Đủ rồi, thằng cá. Thở ra. Cây nhang hết từ nãy rồi.

Lặn thở ra.

Hơi thở ấy dài như con nước ròng. Khi nó hết, cậu mở mắt. Căn phòng tầng bốn tối hơn lúc nãy, vì ngọn đèn dầu đã đổ, tắt. Chỉ có ánh trăng mười bảy lọt qua bốn cửa sổ. Lão Khê quỳ một gối trước mặt cậu, cái chân gỗ choãi ra một bên, tay vẫn đặt trên vai cậu. Mặt lão ướt mồ hôi.

Dưới rốn cậu có một thứ gì đó. Không phải vũng khí. Một cái nền. Chắc, nặng, ấm. Như một tảng đá nằm dưới đáy nước. Khí trong người cậu không còn chảy lung tung nữa, chúng chảy quanh cái nền ấy như nước chảy quanh chân cột.

Trúc Cơ.

Cậu đặt tay lên bụng.

Ở bên trái cái nền, cái đường nứt mảnh như sợi tóc vẫn còn đó.

Lão Khê thấy mặt cậu. Lão đặt hai ngón tay lên cổ tay cậu, giữ một lúc lâu, mắt nhắm lại. Khi mở mắt ra, lão không nói gì. Lão chỉ gật đầu một cái, chậm.

– Nền rạn, – lão nói. – Một vết.

– Có sao không thầy?

– Bây giờ thì không. Mày Trúc Cơ rồi, sơ kỳ, sống được hai trăm năm. – Lão buông cổ tay cậu ra. – Sau này, nếu mày muốn Kết Đan, thì vết rạn ấy sẽ thành vết nứt trên đan. Lúc đó mới tính.

Lão đứng dậy. Lão không đi về phía cầu thang. Lão đi về phía góc phòng, nơi tấm gương đồng trùm vải đen. Lão giật tấm vải ra.

Mặt gương sáng lên dưới trăng. Nó phản chiếu vịnh Rạng, cả vịnh, từ trên cao nhìn xuống. Lặn bò tới, ngồi cạnh chân gỗ của lão, nhìn.

Trên mặt vịnh trong gương có những đốm đỏ. Không phải một. Lặn đếm. Ba. Năm. Bảy. Chín. Chín đốm đỏ rải từ chân Mỏm Đá Kình ra giữa vịnh, xếp thành ba vòng như hình con ốc, chớp tắt, chớp tắt, đều như nhịp tim. Và ở góc gương, phía mũi đất phía đông, nơi Mũi Rạn nằm, mặt nước trong gương đang xoáy, trắng xóa.

Lão Khê đứng nhìn tấm gương. Ánh trăng chiếu lên mặt lão. Lặn chưa bao giờ thấy mặt người nào xám như vậy, xám như tro bếp nguội.

– Giữa giờ Hợi, – lão nói. Giọng lão không còn là giọng lão. – Tao báo cuối giờ Hợi. Chúng nó mở giữa giờ Hợi, đúng lúc nước đứng. Không đợi giờ tao báo. – Lão nuốt khan. – Có đứa khác tính nước cho chúng nó. Hoặc chúng nó không cần tao nữa.

Lão đưa tay lên, bàn tay run, chạm vào mặt gương, đúng chỗ mũi đất phía đông đang trắng xóa.

– Mười bảy tháng Tám, – lão nói. – Chín mắt. Y như đêm ấy.

— Hết chương 17 —