Người sợ nước

Chương 15: Người sợ nước

Lặn buông gốc cây sâm.

Cậu không nghĩ. Nếu nghĩ, cậu sẽ nghĩ tới mười tám người áo lam, nghĩ tới chữ "con tôm", nghĩ tới việc Quyền đã hất văng sáu mươi cái lọ sành của cậu xuống sân đá, nghĩ tới viên giao châu Quyền mua dưới gầm cầu. Cậu không nghĩ tới gì cả. Cậu chỉ thấy một người đang chìm.

– Mây, thả dây! – Cậu hét. – Lui về cửa hầm!

Cái càng đỏ sẫm đã vươn hẳn ra khỏi miệng hố. Nó không vướng vào thòng lọng. Nó quét ngang mặt sân, nhanh như một cái chèo đập nước, và kẹp lấy cây sâm Lặn vừa buông. Rắc. Thân cây gãy làm đôi, cái củ màu ngà vỡ vụn trong gọng càng như một hạt lạc.

Lặn lăn người sang một bên, chạy về phía bức vách nam.

Kẽ nứt quá hẹp. Cậu ghé mắt nhìn. Căn buồng bên kia nước đã lên tới ngực Quyền. Quyền không đập cửa nữa. Quyền đứng dựa lưng vào vách, hai tay bám lên đá, ngửa cổ lên trần, há miệng thở như cá mắc cạn.

Lặn cúi xuống nhìn chân vách. Kẽ nứt chạy xuống tận nền, và ở dưới cùng, nó mở rộng ra thành một cái lỗ ngang, ngập nước, to vừa một người lách qua. Nước trong căn buồng của Quyền chảy vào từ đâu? Từ dưới. Căn buồng này thấp hơn vườn sâm. Lúc nước vào, nó đầy trước. Lúc nước ra, nó cạn sau cùng.

Cậu đếm. Nước đang vào. Năm mươi nhịp vào, rồi một trăm bốn mươi nhịp ra. Nhưng căn buồng ấy thấp. Nước vào đầy nó, rồi nước ra chỉ rút khỏi những chỗ cao. Nó sẽ không cạn kịp trước con nước vào kế tiếp. Nó sẽ đầy dần lên, nhịp này chồng nhịp khác, cho tới khi kín trần.

Lặn thở ba hơi. Nín. Lặn xuống cái lỗ ngang.

Nước lạnh, đục, đầy cát. Cậu lách vai qua, đá cứa vào lưng. Cái lỗ dài chừng hai sải người. Cậu kéo người qua bằng hai tay, rồi trồi lên trong căn buồng của Quyền.

Không khí trong buồng ẩm và đặc. Nước đã tới cổ Quyền.

Quyền nhìn thấy cậu. Đôi mắt màu nâu nhạt ấy mở to, không nhận ra ai, không nhận ra gì. Quyền vung tay chộp lấy vai Lặn, chộp như người chết đuối chộp cọc, dìm cả hai xuống nước.

Lặn đã thấy người chết đuối. Cậu đã vớt hai người ở Mũi Rạn, một đứa trẻ và một ông già. Người chết đuối khỏe gấp ba người thường, và họ sẽ kéo người cứu xuống theo. Cha dạy cậu: đừng để họ ôm. Lặn không gỡ tay Quyền ra. Cậu lặn sâu xuống, kéo theo cả Quyền, để Quyền tự buông khi thấy mình bị kéo xuống chứ không phải được kéo lên. Quyền buông. Lặn trồi lên sau lưng Quyền, quặp một cánh tay quanh ngực Quyền từ phía sau, kéo mặt Quyền lên khỏi mặt nước.

– Nghe tôi! – Cậu hét vào tai Quyền. – Đừng giãy! Thở ra! Thở ra hết!

Quyền ho, sặc, giãy.

– Thở ra hết! – Lặn hét lần nữa.

Quyền thở ra. Một hơi đứt quãng.

– Giờ hít vào. Chậm. Chậm thôi. Thở ra hết. Hít vào. Lần thứ ba. Lần thứ tư thì nín, tôi kéo sư huynh xuống, qua một cái lỗ, dài hai sải. Sư huynh đừng mở mắt, đừng giãy, đừng thở. Tôi đếm tới sáu mươi là lên.

– Ta không... – Quyền nói, răng đánh vào nhau. – Ta không dùng được khí. Căn buồng này khóa khí.

– Không cần khí. Cần hơi.

Nước đã lên tới cằm Lặn. Còn chừng hai gang tay nữa là chạm trần.

– Thở ra hết.

Quyền thở ra.

– Hít vào.

Quyền hít vào. Lặn nghe được tim Quyền đập dồn dưới cánh tay mình, nhanh như tiếng mõ báo cháy.

– Thở ra. Hít vào. – Lặn đếm. – Lần thứ tư. Nín.

Cậu kéo Quyền xuống.

Cái lỗ tối như mực. Lặn đi trước, kéo Quyền theo bằng cổ áo. Cậu đếm. Mười. Hai mươi. Quyền va vai vào đá, cả người co rúm lại. Ba mươi. Tay Quyền chụp lấy cổ chân Lặn, chụp chặt tới mức móng tay cắm vào thịt. Bốn mươi. Quyền bắt đầu giãy. Lặn nghe được tiếng ục ục, Quyền đang thở ra dưới nước, đang sắp hít vào.

Lặn không kéo nữa. Cậu quay người lại trong cái lỗ chật, hai tay túm lấy hai bên vai Quyền, đẩy. Đẩy như đẩy thúng chai lên bãi. Cậu đạp chân vào vách đá sau lưng, dồn toàn bộ sức mình vào hai cánh tay. Quyền trượt qua đoạn cuối cái lỗ như một con cá bị đẩy ra khỏi rọ.

Năm mươi lăm. Lặn lách qua theo.

Họ trồi lên trong cái hố nước nông gần nhất của vườn sâm, cái hố có cây sâm vừa bị con cua bẻ gãy. Quyền bò lên mép hố, nằm sấp trên đá, ói ra nước biển, ho tới mức cả người co giật. Lặn nằm bên cạnh, thở dốc, nhìn lên những khung xương vòm đá. Trời đã sáng hẳn. Ánh nắng vàng như mật ong.

Ở phía bên kia sân, cái hố đục đã phẳng lặng. Con cua đá đã chui xuống.

Mây đang đứng cạnh cái cột đổ. Tay cô cầm một cây sâm, rễ còn dính cát trắng, cái củ màu ngà to bằng ngón tay cái. Mặt cô tái nhợt. Áo cô ướt tới ngực. Cuộn chỉ khóa khí nằm dưới chân cô, đứt làm đôi.

– Lúc anh chui xuống, nó bò lên, – cô nói. Giọng cô run. – Nó quơ càng ra, vướng vào thòng lọng. Cái cột giữ được. Tôi chạy tới hố bên kia, nhổ được một cây. Rồi nó giật đứt dây.

– Cô có sao không?

– Không. – Mây nhìn Quyền đang nằm ho, rồi nhìn Lặn. – Anh có sao không?

Lặn lắc đầu. Cậu nhìn cái hố trước mặt, cái hố có cây sâm gãy. Củ thứ nhất của cậu. Vỡ vụn trong càng con cua.

Quyền ngồi dậy. Áo trắng viền lam ướt sũng, bết vào người, dính đầy cát và rong. Tóc xõa xuống trán. Quyền vuốt tóc ra sau, chậm, rất chậm, như đang cố lấy lại một thứ gì đó. Rồi Quyền nhìn Lặn.

Hai người nhìn nhau một lúc lâu. Quyền không nói gì. Lặn cũng không.

– Hành lang giữa ngập lúc ta đi tới giữa, – Quyền nói cuối cùng. Giọng khàn, nhưng đã bình thường lại, mỗi câu đủ chủ vị. – Có một cánh cửa đá. Ta giữ nó cho mười hai người chạy qua. Người cuối cùng qua rồi, nó sập. Ta ở bên này.

– Bền có trong mười hai người không?

– Có. Nó qua thứ ba.

Lặn gật đầu. Cậu không biết vì sao, nhưng cậu thấy ngực mình nhẹ đi.

– Năm ta sáu tuổi, – Quyền nói, không nhìn ai, – ta rơi xuống một cái giếng trận trên núi. Giếng sâu, nước lạnh, trận khóa khí. Ba canh giờ người ta mới tìm thấy. Từ đó tới giờ ta không xuống nước được. Ta đi ghe được. Ta đi tuần biển được. Nhưng nước tới ngực là ta không còn là ta nữa. – Quyền ngừng. – Không ai biết điều đó. Mẹ ta biết, nhưng mẹ ta mất rồi. Giờ thêm ngươi.

Quyền liếc sang Mây.

– Và tán tu này.

– Tôi không biết gì hết, – Mây nói. – Tôi tới nhổ sâm.

– Con cũng không biết gì hết, – Lặn nói.

Quyền nhìn cậu. Lần đầu tiên Lặn thấy khóe môi mỏng ấy nhếch lên, không phải cười, mà như người vừa nếm một thứ gì đó chua.

– Ngươi không cần nói dối. – Quyền đứng dậy. – Ta nợ ngươi một mạng. Ta không cảm ơn ngươi. Cảm ơn là để trả nợ bằng lời. Nợ thì phải trả bằng thứ khác.

Quyền quay đi, nhìn quanh vườn sâm, nhìn những khung xương vòm đá.

– Đoàn của ta sẽ tìm lối vòng qua mặt tây, – Quyền nói. – Ta phải đi về phía đó. Ngươi đi với ta, ta nói ngươi đi tìm ta. Tán tu này thì không thấy.

Họ đi về phía tây, qua một hành lang khô có những bậc đá dẫn lên. Mây đi theo một quãng rồi tách ra, rẽ vào một ngã khác, cái củ sâm giấu trong ngực áo. Lặn nhìn theo bím tóc của cô cho tới khi nó khuất.

Hành lang dẫn vào một gian điện nhỏ, nằm ở mặt tây bắc của tòa điện mái tròn. Gian điện ấy còn nguyên mái. Bốn bức vách cao vút, phủ hà, nhưng lớp hà ở đây mỏng hơn, và dưới lớp hà là những hình khắc.

Quyền dừng lại.

Lặn cũng dừng lại.

Những hình khắc chạy khắp bốn bức vách, như một cuộn tranh dài. Bức vách thứ nhất khắc một tòa điện trên một hòn đảo, những người mặc áo dài tay đứng thành vòng, tay nắm tay, trên đầu họ là mặt trăng và những đường sóng. Bức vách thứ hai khắc một cái hang. Trong hang có một cái hồ nước tròn. Trên mặt hồ căng một tấm lưới. Trên tấm lưới, ở những nút giao lớn nhất, có những viên tròn khắc nổi, xếp thành ba vòng như hình con ốc.

Lặn đếm. Chín viên.

Bức vách thứ ba khắc những người nửa người nửa cá, tay bị xích, bị dắt đi thành hàng. Khắc những bàn tay người cầm dao, rạch ngực. Khắc những viên tròn được nhấc ra.

Bức vách thứ tư khắc biển dâng. Những con sóng cao hơn điện, đổ ập xuống hòn đảo. Những người mặc áo dài tay chạy, ngã, chìm. Và ở góc dưới cùng, khắc một dòng chữ cổ, nét sâu, thẳng.

Quyền đọc. Lặn không đọc được chữ cổ. Nhưng cậu nghe Quyền đọc, giọng nhỏ, chậm.

– "Thu triều, thì triều thu lại."

Không ai nói gì. Ngoài kia, tiếng nước thở trong các hành lang đều đều.

– Trận này, – Quyền nói, rồi dừng lại. Quyền nhìn bức vách thứ hai, tấm lưới, chín viên tròn. Mặt Quyền không đổi, nhưng Lặn thấy bàn tay Quyền buông thõng bên hông nắm lại. – Trận này giống...

Quyền không nói tiếp.

Lặn bước tới bức vách thứ hai. Cậu rút con thoi ra. Cậu không có giấy, không có than, không có gì để chép. Cậu chỉ có đầu con thoi vót nhọn và hai bàn tay đã vá lưới từ năm bảy tuổi. Cậu đặt mũi con thoi vào một đường khắc, miết theo nó. Tới chỗ giao, cậu dừng, cảm nhận cái nút khắc nổi dưới mũi thoi, rồi miết tiếp. Mắt cậu nhắm lại. Tay cậu đi theo tấm lưới như đi theo một tấm lưới thật, mắt này sang mắt kia, nút này sang nút kia, giống như những tối ở tầng ba cậu chỉ cho lão Khê chỗ mắt thiếu nút.

Tấm lưới khắc trên vách giống hệt tấm lưới sáng trong Hang Kình. Cậu biết vậy mà không cần nhìn. Bốn cần, chín viên, ba vòng con ốc.

Nhưng ở mép ngoài cùng của tấm lưới khắc, ngay sát chỗ cái cần thứ tư cắm xuống, mũi con thoi chạm vào một thứ mà cậu không nhớ có trong Hang Kình. Một cái nút nhỏ, khắc chìm, không nổi như các nút khác. Hình dạng nó lạ. Cậu miết đi miết lại ba lần. Nó không phải nút mắt lưới. Nó không phải nút ghế, không phải nút chân chó.

Nó là nút neo ngược. Cái nút cha cậu dùng để buộc neo xuống đáy rạn, kéo một đầu là chặt, kéo đầu kia là tuột.

– Ngươi làm gì đó? – Quyền hỏi.

Lặn mở mắt. Cậu cất con thoi.

– Dạ, con nhìn cho nhớ.

Có tiếng bước chân chạy dồn dập từ phía hành lang tây. Tiếng gọi. "Tạ sư huynh! Tạ sư huynh!" Mười hai người áo lam ùa vào gian điện, Bền chạy đầu tiên, ướt sũng, thở hồng hộc. Thấy Quyền, cả đoàn dừng lại, rồi thở phào. Thấy Lặn đứng sau Quyền, Bền trợn mắt.

– Phu gánh đi tìm ta, – Quyền nói. – Lạc đường, gặp ta. Đi thôi. Sắp hết giờ.

Không ai hỏi thêm.

Họ đi ra phía sân trước điện. Năm phu gánh vẫn ngồi canh đồ. Sủng đứng giữa sân, thấy Quyền thì chạy tới, mặt tái mét, hỏi han rối rít. Lặn trở về chỗ hai cái thùng gỗ của mình, xốc gánh lên vai.

Cái thùng bên trái nặng hơn lúc cậu đặt xuống.

Lặn không mở ra. Cậu chỉ nghiêng đầu nhìn vào khe nắp. Trong thùng, nằm trên một lớp rong ướt, là một cái củ màu ngà, to bằng ngón tay cái, hình như một người nhỏ đang co gối ngủ.

Cậu ngẩng lên. Bền đang đứng cách đó mười bước, lưng quay về phía cậu, giả vờ vắt nước khỏi vạt áo.

— Hết chương 15 —