Tấm thớt màu xanh lá

Chương 8: Tấm thớt màu xanh lá

Người cán bộ trẻ đeo khẩu trang y tế nhấc cái thớt nhựa màu xanh lá lên, giơ ngang tầm mắt, xoay về phía ánh sáng cửa sổ như soi một tờ tiền nghi là giả.

– Thớt này dùng cho gì anh?

– Dạ rau sống. – Tráng trả lời.

– Còn thớt đỏ?

– Dạ thịt cá sống.

– Thớt gỗ?

– Dạ đồ chín.

Người cán bộ gật đầu, đặt cái thớt xuống đúng chỗ cũ, ghi một dòng vào cuốn biên bản kẹp trên bìa cứng.

Mười giờ kém mười lăm sáng thứ Ba, hai mươi tám tháng Tư. Đoàn kiểm tra tới lúc chín giờ hai mươi, ba người. Chị Thùy, cán bộ phụ trách an toàn thực phẩm của phường, gần bốn mươi, tóc ngắn, đeo kính, mặc áo sơ mi xanh nhạt. Một anh cán bộ y tế trẻ tên Khôi, người đang cầm thớt. Và một anh làm ở bộ phận kinh tế của phường, cầm cái cặp da đựng hồ sơ. Họ chào hỏi đúng mực, xuất trình quyết định kiểm tra, rồi đi thẳng vào bếp.

Quán chưa mở cửa. Nồi canh chua của Tráng đang sôi lăn tăn trên bếp. Thịt kho đã xong, đậy nắp. Nồi cơm vừa nhảy nút. Hảo đứng ở quầy, tay đặt lên cái bìa nhựa xanh của Nguyên như đặt tay lên một cuốn kinh. Nguyên đứng cạnh chị, hai tay đan sau lưng như học sinh chờ trả bài.

Thạch đứng giữa bếp. Anh đã tập trong đầu từ tối qua: hỏi gì trả lời nấy, không giải thích.

Anh Khôi mở tủ lạnh. Anh ta không nhìn đồ ăn bên trong. Anh ta cúi xuống, ngón tay miết dọc cái gioăng cao su viền cửa, rồi nhìn đầu ngón tay mình.

Thạch thở ra rất chậm. Chiều chủ nhật, Tráng đã ngồi hai tiếng đồng hồ chà cái gioăng đó bằng một cái bàn chải đánh răng cũ và giấm.

– Nhiệt độ ngăn mát bao nhiêu anh?

– Dạ bốn độ. – Nguyên nói từ ngoài quầy, rồi đỏ mặt vì nhận ra mình trả lời thay.

Anh Khôi nhìn cái nhiệt kế nhỏ Nguyên treo trong ngăn mát. Bốn độ. Anh ta ghi.

Rồi anh ta ngồi xổm xuống, rọi đèn pin vào lỗ thoát nước dưới bồn rửa. Cái lưới chắn rác bằng inox Tráng mua hôm thứ Hai sáng lên dưới ánh đèn.

Chị Thùy đứng ở cửa sân sau, nhìn ra cái lò than xây bằng gạch thẻ trong góc.

– Lò than còn dùng không em?

– Dạ chưa dùng chị.

– Có dùng thì nhớ để xa chỗ chứa ga.

– Dạ.

Chị gật đầu, quay vào. Anh cán bộ kinh tế ngồi xuống cái bàn sát quầy, mở hồ sơ. Hảo đưa giấy đăng ký hộ kinh doanh, giấy xác nhận kiến thức an toàn thực phẩm của Thạch, giấy khám sức khỏe của Thạch và của chị. Rồi chị đưa hai tờ biên nhận đăng ký học kiến thức an toàn thực phẩm của chị và Tráng, và tờ giấy hẹn trả kết quả xét nghiệm của Tráng.

– Kết quả của anh Tráng ngày mai mới có ạ. – Chị nói.

Anh cán bộ kinh tế đọc, ghi, không nói gì.

Rồi Hảo đưa cái bìa nhựa xanh.

Anh ta mở ra. Bảng nguồn gốc nguyên liệu của Nguyên, in thành từng dòng: ngày, tên hàng, số lượng, đơn giá, tên sạp, chợ. Sau mỗi tuần là một xấp biên nhận viết tay của mấy bà bán cá, bán thịt, kẹp bằng kẹp giấy. Anh cán bộ lật từng trang, chậm, rồi ngẩng lên nhìn Hảo.

– Chị giữ biên nhận từ hôm mở quán hả chị?

– Dạ. – Hảo nói. Rồi chị nhớ tới lời ông Bảy, ngậm miệng lại, không nói thêm câu "để tính tiền coi có ai ăn gian không".

Anh Khôi lấy từ trong túi đeo vai ra một cái hộp nhựa nhỏ, bên trong có mấy cái ống nghiệm, mấy lọ thuốc thử, mấy que thử giấy. Bộ kiểm tra nhanh. Anh ta đeo găng tay, đi tới cái thau cá bông lau và cá lóc Hảo vừa mua sáng nay ở chợ Bàn Cờ. Anh cắt một mẩu thịt cá nhỏ bằng đầu ngón tay cho vào ống nghiệm, nhỏ dung dịch vào, lắc đều.

Cả bếp đứng im. Nồi canh chua sôi lục bục. Ngoài hẻm, có tiếng bà bán bánh mì rao.

Hai phút. Anh Khôi giơ ống nghiệm lên ánh sáng. Dung dịch trong ống không đổi màu.

– Âm tính. – Anh ta nói, ghi vào biên bản.

Anh ta làm thêm một mẫu với cá lóc. Âm tính. Một mẫu với thịt ba chỉ trong tủ. Âm tính.

Nguyên thở ra một tiếng nghe rõ, rồi lại đỏ mặt.

Buổi kiểm tra kéo dài thêm hai mươi phút nữa. Anh Khôi kiểm cái thùng rác có nắp, kiểm khăn lau, nhìn móng tay của cả bốn người. Chị Thùy hỏi Thạch về nguồn nước, về cách bảo quản đồ ăn thừa cuối ngày. Thạch trả lời đúng câu hỏi. Một lần, khi chị hỏi về cái tủ kính bày đồ ăn, anh định nói thêm rằng anh vừa cọ nó bằng giấm. Rồi anh nhìn thấy cái bóng ông Bảy Thức ngồi dưới gốc điệp ở đầu hẻm, qua khung cửa, và anh ngậm miệng.

Anh cán bộ kinh tế lên tiếng khi đoàn đã kiểm xong.

– Anh Tráng. – Anh ta nhìn Tráng, đang đứng sau bàn chặt gà. – Theo nội dung đơn phản ánh, anh từng…

– Nội dung đó không thuộc phạm vi kiểm tra hôm nay. – Chị Thùy nói, giọng đều, không to. – Luật không cấm người đã chấp hành xong án làm nghề chế biến thực phẩm. Mình kiểm tra điều kiện an toàn thực phẩm thôi.

Anh cán bộ kinh tế gật đầu, không hỏi tiếp. Tráng đứng yên. Bàn tay anh đặt trên mép thớt, các ngón tay ấn xuống mặt gỗ tới trắng bệch.

Chị Thùy đọc biên bản. Cơ sở cơ bản bảo đảm điều kiện an toàn thực phẩm. Mẫu thử nhanh âm tính. Tồn tại: hai người trực tiếp chế biến chưa có giấy xác nhận kiến thức an toàn thực phẩm, một người chưa có giấy khám sức khỏe. Yêu cầu cơ sở bổ sung trong thời hạn mười ngày và gửi bản sao về phường. Đoàn nhắc nhở, chưa xử phạt.

Thạch ký. Chữ ký của anh run hơn anh muốn.

Khi hai anh cán bộ đã ra xe, chị Thùy còn đứng lại ở cửa. Chị nhìn tủ kính, nhìn mấy khay thịt kho, cá kho, sườn ram đang bốc hơi.

– Mười một giờ quán mở hả em?

– Dạ mười giờ chị.

– Mười giờ rồi. – Chị nhìn đồng hồ đeo tay. – Cho chị một dĩa sườn ram. Ăn ở đây.

Hảo xới cơm. Thạch gắp sườn. Chị Thùy ngồi xuống cái bàn sát tường, chỗ Khế hay ngồi vẽ. Chị ăn chậm, không nói. Gần hết dĩa, chị chấm miếng sườn cuối cùng vào chén nước mắm ớt, đưa lên miệng, rồi đặt đũa xuống.

– Nước mắm này không giống bà Hai. – Chị nói, không trách, chỉ nói.

– Dạ… bà con pha sao chị?

– Chị không biết bà pha sao. Chị chỉ nhớ nước mắm bà có vị tỏi nướng. Thơm thơm khét khét. Hồi đó chị hỏi, bà cười, nói tỏi phải nướng than mới ra mùi.

Chị trả tiền, ba mươi lăm ngàn. Chị không cầm tiền thối của trà đá. Ra tới cửa, chị dừng lại, quay đầu.

– Hồ sơ của mấy em làm kỹ. – Chị nói. – Lá đơn kia, phường đã làm việc xong theo đúng nội dung. Còn chuyện ai gửi, đó là quyền của người dân. Em đừng đi hỏi.

– Dạ.

Chị đi rồi, Hảo ngồi phịch xuống cái ghế nhựa, hai tay ôm mặt. Nguyên nhảy lên, đập tay với Tráng. Tráng không biết đập tay là gì, đứng im để Nguyên đập vào lòng bàn tay mình, rồi nhìn bàn tay như nhìn một vật lạ.

Hôm đó quán bán được sáu mươi hai dĩa, nhiều nhất từ hôm khai trương. Một nửa số khách là người trong hẻm. Tin đoàn kiểm tra xuống quán bà Hai đã đi khắp nhóm chat của hẻm từ lúc chín giờ hai mươi, và tin "test cá âm tính" đi theo nó lúc mười giờ.

Ba giờ chiều, Tráng cởi tạp dề, đi thẳng ra gốc điệp đầu hẻm. Ông Bảy Thức vẫn ngồi đó, ly cà phê đã cạn chỉ còn đá. Tráng đứng trước mặt ông, hai tay buông thõng, cúi đầu thật thấp như người ta cúi trước bàn thờ.

– Cảm ơn ông.

Ông Bảy không ngẩng lên.

– Tao có làm gì đâu. Cái gioăng tủ lạnh là mày chà.

Tráng đứng thêm một lúc, rồi kéo cái ghế nhựa bên cạnh ngồi xuống, gọi một ly trà đá. Hai người ngồi đó tới bốn giờ, không ai nói thêm câu nào.

Tối hôm đó, chín giờ, quán đã đóng. Thạch ngồi ngoài bậc thềm uống trà, nhìn cây điệp đầu hẻm đổ bóng dưới đèn đường. Anh nghĩ tới tỏi nướng than. Tỏi phải nướng than mới ra mùi. Bà nội anh có một cái lò than sau sân, cái lò anh chưa từng nhóm lại.

Một chiếc xe máy chạy vào hẻm, chậm, như người không quen đường. Nó dừng lại ở khúc quẹo thứ nhất, rồi chạy tiếp, rồi dừng trước cửa nhà số bốn mươi bảy.

Người trên xe là một cô gái nhỏ người, mặc áo khoác chống nắng màu hồng, đội mũ bảo hiểm có kính chắn. Cô không tháo mũ. Cô ngồi yên trên xe, máy vẫn nổ.

– Anh Thạch.

Anh nhận ra giọng trước khi nhận ra mặt.

– Ngà?

Ngà lật kính mũ bảo hiểm lên. Mắt cô đỏ, như vừa khóc hoặc vừa chạy xe ngược gió rất lâu.

– Em không ở lâu được. – Cô nói nhanh. – Em nói xong em đi.

– Em vô nhà đi, ngoài này…

– Không. – Cô nhìn quanh, nhìn vào khúc quẹo thứ hai tối om, nhìn về phía đầu hẻm. – Anh Thạch. Anh đừng đụng tới chuyện bữa tiệc nữa.

Thạch đặt ly trà xuống bậc thềm.

– Em nói gì?

– Hôm qua anh Long hỏi em anh có nhắn gì cho em không. Hỏi hai lần. Hôm thứ Bảy, anh Long đứng trong bếp, cười, nói với anh Phước: "Tuần này thằng Thạch có khách quý tới quán." – Ngà nuốt nước bọt. – Em không biết khách quý là ai. Chiều nay em nghe người ta nói quán anh bị kiểm tra.

Thạch ngồi im. Ở dưới gốc điệp, quán cà phê của bà Tám Ròm đã dọn, chỉ còn mấy cái ghế nhựa úp chồng lên nhau.

– Ngà, đêm hôm đó…

– Em không nói được. – Cô lắc đầu, nhanh, như ở buổi họp kỷ luật. – Má em chạy thận. Ba buổi một tuần. Em mất việc là má em…

Cô dừng lại. Hai tay cô siết chặt hai tay lái, các khớp ngón tay trắng bệch.

– Anh đừng hỏi em. – Cô nói, nhỏ hơn. – Em chỉ nói anh một chuyện thôi. Rồi em về.

Cô nhìn anh. Ánh đèn đường hắt qua tán điệp, in những vệt lá lên tấm kính chắn gió của cái mũ bảo hiểm.

– Hai giờ sáng đêm đó, – Ngà nói, – anh Long kêu em đổ cái thùng xốt trắng xuống cống.

Cô sập kính mũ xuống, vặn ga. Chiếc xe chồm lên một cái rồi lao ra khỏi hẻm, đèn hậu đỏ quẹo khuất ở khúc cua thứ nhất, trước khi Thạch kịp đứng dậy.

— Hết chương 8 —