Keng keng keng

Chương 36: Keng keng keng

Cái đồng hồ quả lắc nhà số năm mươi hai điểm bốn tiếng, chậm, rè rè như một ông già hắng giọng, và cả khúc quẹo thứ hai hẻm Cây Điệp nghe thấy.

Bà Năm ngồi trên bộ ván gỗ gõ đen bóng, lưng tựa vào cái gối tựa con gái bà mang từ Hà Nội vào. Tóc bà đã búi lại, cây trâm đồi mồi cắm nghiêng. Bà xuất viện sáng thứ Ba. Ống oxy đã tháo. Bác sĩ dặn ăn ít, ăn mềm, đi đâu cũng phải có người dìu. Bà nghe hết, gật đầu hết, rồi bắt thằng cháu bà Sáu dìu ra hiên ngồi coi mấy chậu kiểng từ chiều thứ Ba tới giờ.

Thứ Năm, ba tháng Mười Hai.

Con trai bà, người từ Mỹ về, ngồi ở cái ghế đẩu cạnh bộ ván, nhìn cái đồng hồ đang chạy như nhìn một thứ gì đó anh ta không tin được. Anh ta hơn năm mươi tuổi, tóc đã thưa, nói tiếng Việt chậm như người lâu không nói.

– Má, ai lên dây cái đồng hồ vậy?

– Thằng Thạch. – Bà Năm nói. – Tao kêu nó lên.

Ngày hôm đó bắt đầu lúc năm giờ sáng, như mọi ngày. Có điều tiếng rao bánh canh giờ không còn vang lên ở đầu hẻm nữa.

Nó vang lên ở khúc quẹo thứ hai, trước tấm bảng gỗ "Quán cơm bà Hai". Hảo đã dời nồi nước lèo vào trong quán từ sáng thứ Bảy tuần trước. Chị kê cái nồi nhôm to lên họng bếp ga bên trái, cái họng có ngọn lửa hơi lệch. Dưới tấm bảng gỗ cũ, Nguyên đóng thêm một tấm bảng nhỏ bằng ván ép, chữ sơn trắng: "Sáng: bánh canh cua. Trưa: cơm." Mấy bà già trong hẻm đi chợ sớm ghé vào ngồi ăn bánh canh ở cái bàn sát tủ kính, cái bàn ông Bảy hay ngồi, rồi ngồi luôn tới khi mặt trời lên.

– Bánh canh cua nè, nóng nè. – Hảo rao, đứng ở cửa, giọng Mỏ Cày ngọt mà gắt.

Ông Tư mù ngồi ở bàn trong cùng, mái nhà ông đã lợp lại tôn mới bằng tiền phường hỗ trợ và tiền đội thợ hồ anh Lượm góp công. Ông húp nước lèo, nói to: "Bánh canh ăn trong nhà ngon hơn ăn ngoài gốc điệp. Gió không bay mất mùi."

Tráng tới lúc năm giờ bốn mươi, như mọi ngày. Anh dụi mắt.

– Tối qua tui nằm giường. – Anh nói, không với ai. – Cái phòng mới. Nệm êm quá, tui không ngủ được. Hai giờ sáng tui bò xuống đất nằm.

Hảo cười tới mức suýt đánh rơi cái vá.

Ở đầu hẻm, cái hộp kính của chuỗi Mộc Lan Cơm Nhà vẫn dán tờ giấy "Tạm đóng cửa để điều chỉnh thực đơn". Chiều thứ Hai vừa rồi, Thạch đã đứng ở bếp trung tâm của chuỗi ba tiếng, trước mười bốn người nấu mặc áo xanh rêu, thắng một chảo nước màu bằng đường thốt nốt. Không ai trong mười bốn người từng thấy khói xanh đổi khói trắng. Một cô bếp trẻ hỏi: "Anh đếm bằng gì?" Anh nói: "Bằng mắt." Cô không hiểu. Anh biết phải mất nhiều tuần nữa cô mới hiểu. Hảo đứng góc bên kia dạy mấy người đi chợ cách tính một ký cá ra mấy phần, nói một mạch không dừng lấy hơi, mười bốn người ngồi im như học trò.

Ở nhà số bốn mươi bảy, chiều hôm đó, Thạch đang đứng ở sân sau trước hai cái lò.

Cái lò than xây bằng gạch thẻ của bà. Và cái lò thùng phuy của Tráng, từ hôm chung kết về không ai nỡ đem đi, kê sát bên cạnh, bốn cái chân sắt đặt trên bốn viên gạch. Tối qua cả hai lò cùng vùi tro. Lò của bà giữ cái tộ niềng hai đai đồng. Lò thùng phuy giữ bốn cái tộ đất trơn Hảo mua ở chợ Bàn Cờ, ba mươi lăm ngàn một cái.

Trên tấm bảng trắng ngoài quầy, dưới thực đơn cơm trưa, Nguyên đã viết thêm một dòng từ sáng thứ Hai, chữ in, cẩn thận, không lệch:

"Thứ Năm: Cá kho bà Hai. Kho tối thứ Tư, vùi tro qua đêm. Có bao nhiêu bán bấy nhiêu."

Bốn tộ. Một tộ cho mâm mười người của ông Hòa. Ba tộ còn lại, Hảo đã đặt giá, gạch xóa hai lần trên tờ lịch mới rồi mới chốt, và đã có người đặt hết từ thứ Hai. Thạch không biết họ là ai. Hảo nói một tộ là của chị Thùy bên phường, đặt cho ba má chị.

Ba đứng cạnh lò thùng phuy, cầm cây que sắt cời than. Từ tuần trước, ba đã thôi chạy xe đường dài. Ông xin vào lái xe tải nhỏ cho một vựa rau ở chợ đầu mối phía tây thành phố, chạy từ hai giờ sáng tới mười giờ trưa, tối nào cũng về ngủ ở phòng nhỏ phía sau. Tối thứ Tư ông về sớm, ngồi canh lò.

– Ba giờ bốn mươi rồi. – Ba nói. – Hơ đi.

Thạch gạt tro, nhấc cái tộ niềng đồng ra khỏi lò của bà. Lá chuối khô cháy sém thành một lớp mỏng nâu đen, bóc ra nguyên tấm. Cá săn. Nước kho sệt. Anh đặt tộ lên miệng lò, khều mấy cục than đỏ dồn vào giữa.

Ngà đứng ở cửa sân sau từ nãy, hai tay đan sau lưng. Cô mặc tạp dề xanh, tóc cột cao. Hai tuần nay cô đứng bếp với Thạch từ năm giờ chiều thứ Tư tới nửa đêm, học từng bước, không ghi chép, chỉ nhìn.

– Ngà. – Thạch nói. – Lại đây.

Cô bước tới.

Anh rắc một nhúm tiêu lên mặt cá. Rồi anh rút đôi đũa tre trong túi áo, đưa cho cô.

– Em gõ.

Ngà nhìn đôi đũa. Rồi nhìn anh.

– Em hả anh?

– Ba cái. Lên cái đai trên miệng. Không phải cái đai dưới chân.

Ngà cầm đôi đũa. Tay cô run. Cô giơ lên, gõ cái thứ nhất. Keng. To. Chói. Như gõ một cái thau nhôm.

Ba Thạch, đứng bên lò thùng phuy, bật cười. Tiếng cười ngắn, khàn, nhưng là tiếng cười thật.

– Nhẹ thôi. – Thạch nói. – Nó là cái tộ, đâu phải cái chiêng.

Ngà đỏ mặt. Cô hít vào, thở ra, rồi gõ lại từ đầu.

Keng. Keng. Keng.

Ba tiếng mỏng, trong, ngân dài rồi tắt.

– Được. – Thạch nói. Đúng chữ ông Bảy hay nói.

Bốn giờ kém năm, Thạch bưng cái tộ qua hẻm. Lần này anh không trễ.

Bà Năm ngửi trước. Gắp miếng gần xương. Ngậm. Nhai chậm như đọc một bức thư. Cái đồng hồ quả lắc trên bàn thờ tích tắc, kim phút đi qua con số ba, qua bốn giờ mười lăm, không dừng lại.

– Đúng rồi. – Bà nói.

Bà ăn nửa chén cơm. Bà không ăn hết, bác sĩ dặn. Bà gắp một miếng cá bỏ vào chén con trai bà.

– Ăn đi. Bà Hai nấu.

Con trai bà nhìn cái chén. Rồi nhìn Thạch.

– Bà Hai mất rồi mà má.

– Thì cháu bả nấu. – Bà Năm nói. – Cũng vậy.

Năm giờ chiều, có hai chiếc ô tô đậu ở đường lớn, đầu hẻm.

Ông Hòa đi trước, vợ ông đi bên cạnh, tay khoác tay ông. Chị Lan đi sau, đẩy một chiếc xe lăn. Ông Phiệt ngồi trên xe lăn, áo sơ mi trắng cài kín cổ, tấm chăn màu ghi trên đùi. Chị Duyên đi bên cạnh, xách cái túi thuốc. Tráng ra tận khúc quẹo thứ nhất đón, đỡ xe lăn qua cái rãnh nước giữa hẻm như lần đầu.

Hảo đã kê hai cái bàn inox sát nhau thành một bàn dài ở gian trước, chín cái ghế nhựa đỏ, chừa một khoảng trống cho chiếc xe lăn. Trên bàn, mười cái chén, mười đôi đũa tre, một dĩa rau luộc, một chén nước mắm tỏi nướng, một nồi canh chua dầm me bằng nước canh nóng, một khay thịt kho mỡ trong như hổ phách.

Ông Hòa nhìn mười cái ghế. Rồi ông nhìn quanh quán.

– Tôi đặt mười người. – Ông nói. – Tôi có năm.

– Dạ? – Hảo nói.

– Tôi, nhà tôi, cô Lan, ông Phiệt, cô Duyên. Năm. – Ông Hòa kéo một cái ghế, ngồi xuống. – Năm cái ghế kia là của quán. Tôi mời.

Không ai động đậy.

– Dạ không được chú. – Hảo nói. – Khách ngồi thì tụi con phải đứng bưng…

– Hôm nay tôi là khách. – Ông Hòa nói. – Khách muốn gì thì quán chiều. Cô ngồi đi.

Hảo đứng im. Rồi chị nhìn Thạch. Thạch gật đầu.

Hảo kéo ghế, ngồi. Khế leo lên cái ghế cạnh mẹ. Nguyên ngồi cạnh. Tráng không ngồi, anh đứng sau ghế ông Phiệt, như sợ cái xe lăn trôi đi đâu mất. Ông Hòa nhìn anh, chỉ cái ghế. Tráng ngồi.

Còn một ghế.

Ông Bảy Thức chống cái nạng nhôm, đi từ khúc quẹo thứ ba ra, chậm, từng bước. Ông mới về nhà hai hôm, căn phòng dưới trệt nhà số sáu mươi mốt. Bác sĩ nói phải tập đi mỗi ngày. Ông tập bằng cách đi từ nhà ông tới quán, ba giờ rưỡi chiều, ăn một dĩa thịt kho, xếp ba mươi lăm ngàn dưới chén. Hôm nay ông tới trễ.

Ông đứng ở cửa quán, nhìn cái bàn dài. Nhìn ông Phiệt.

Hai ông già nhìn nhau. Hai mươi hai năm trước họ đứng cạnh nhau ở hàng trước một tấm ảnh khai trương. Mười bảy năm trước họ cãi nhau trong một gian bếp trước mặt hai mươi người, vì một lá chuối.

Ông Phiệt nâng bàn tay trái lên, chỉ vào cái ghế trống cạnh mình.

Ông Bảy đứng thêm một lúc. Rồi ông chống nạng đi tới, kéo cái ghế, ngồi xuống cạnh ông Phiệt. Ông dựng cây nạng vào thành bàn. Ông không nói gì. Ông Phiệt cũng không.

Chị Lan nhìn hai ông già ngồi cạnh nhau. Rồi chị quay đi, rút một tờ khăn giấy chấm khóe mắt, làm như bị khói than ngoài sân sau bay vào.

Ngà còn đứng ở cửa bếp. Thạch đứng sau lưng cô.

– Em đi đi. – Anh nói. – Lấy tộ của chú Hòa trong lò thùng phuy. Hơ lại. Rắc tiêu.

– Còn gõ?

– Em gõ.

Ngà đi ra sân sau. Thạch đứng ở cửa bếp, nhìn ra cái bàn dài. Ba anh đi vào từ sân sau, đứng cạnh anh, cái áo thun ba lỗ dính than, hai tay chắp sau lưng. Hai cha con đứng ở cửa bếp, không ai ngồi.

Ngoài sân sau, có tiếng gõ.

Keng. Keng. Keng.

Ở cái bàn dài, ông Phiệt ngẩng đầu lên. Nửa mặt bên trái của ông nhích lên. Ông Bảy, ngồi bên cạnh, không quay đầu, nhưng bàn tay ông đặt trên mặt bàn inox khẽ gõ ngón trỏ xuống một cái, như người ta gõ nhịp theo một bài hát cũ.

Ngà bưng cái tộ đất trơn ra, đặt xuống giữa bàn. Hơi nóng bốc lên, mùi khói lá chuối khô lan ra khắp gian trước, ra tới ngoài hẻm.

Khế, ngồi cạnh mẹ, nhìn cái tộ, rồi nhìn Ngà.

– Cô Ngà ơi, sao cô gõ ba cái dậy?

Ngà khựng lại. Cô quay đầu nhìn Thạch.

Thạch không trả lời. Anh nhìn qua cửa sổ nhỏ trên vách bếp, ra sân sau, nơi cái tộ niềng hai đai đồng úp miệng trên kệ gạch cạnh lò của bà, còn ấm, chờ tối thứ Tư tuần sau.

Bên kia hẻm, cái đồng hồ nhà số năm mươi hai điểm năm tiếng.

— Hết —