Học bổng không phải học bổng

Chương 29: Học bổng không phải học bổng

Tờ phiếu giao hàng của công ty ga có ba chữ ký ở góc dưới: người giao, người nhận, người duyệt. Chữ ký người duyệt là một nét chữ L dài, móc lên ở cuối như một cái lưỡi câu. Lan đã nhìn thấy nét chữ ấy trên hàng ngàn tờ phiếu nhập hàng của Mộc Lan Đài trong hai mươi năm.

Tối thứ Bảy, mười bảy tháng Mười, chị ngồi trong xe ô tô đậu ngoài cổng mái ấm, đèn trần bật, đọc tờ phiếu ấy lần thứ năm.

Hai mươi bốn bình ga mười hai ký cho sáu đội bán kết, mỗi đội bốn bình, hai bình lắp sẵn, hai bình dự phòng để trên xe. Ở dòng "Đội số 7", có một ghi chú viết tay bằng bút bi xanh, khác màu mực với phần còn lại: "Đổi 2 bình lắp sẵn = bình thu hồi." Bên dưới, nét chữ L móc như lưỡi câu.

Bình thu hồi là bình rỗng công ty ga gom về để nạp lại.

Người phụ trách hậu cần của ban tổ chức đã nói với chị lúc chiều, giọng ngượng ngập như người lỡ thấy chuyện không nên thấy: "Anh Long nói bên nhà tài trợ tự lo phần ga, tụi em chỉ ký nhận. Xe dự phòng thì anh Long dặn mười một giờ mới cho vô, sợ chật sân."

Lan gấp tờ phiếu, bỏ vào túi xách. Chị tắt đèn trần, ngồi trong bóng tối của xe rất lâu.

Chị nhớ một người đàn ông Thanh Hóa áo dính xi măng ôm bình ga trên đùi, la to ở cổng mái ấm: "Ga cho đội quán bà Hai đây! Bà con hẻm Cây Điệp gửi!" Chị nhớ một cụ già ở khu bàn ngoài sân vỗ tay trước tiên.

Sáng thứ Hai, chị gọi Long lên văn phòng.

– Anh không chấm chung kết nữa. – Chị nói.

Long đứng trước bàn chị. Anh ta không hỏi vì sao. Anh ta nhìn cái túi xách của chị đặt trên bàn, nhìn rất lâu, như thể nhìn xuyên được qua lớp da.

– Chị nghe ai nói gì?

– Tôi không nghe ai nói. – Lan nói. – Lý do anh biết.

Long đứng thêm một lúc. Rồi anh ta gật đầu, quay ra. Tới cửa, anh ta nói, không quay lại:

– Em làm gì cũng vì chị, chị Lan.

Chị không trả lời. Chị không biết câu ấy có nghĩa là gì. Hai ngày sau chị mới biết.

Chiều thứ Tư, hai mươi mốt tháng Mười, bộ phận pháp chế gửi lên bàn chị một bìa hồ sơ màu xanh. Kèm theo là một tờ giấy nhỏ ghi: "Chứng từ chi phí đào tạo anh Lương Bảo Thạch, theo yêu cầu của Tòa tại phiên hòa giải sáng nay. Xin chị duyệt trước khi nộp."

Chị mở ra. Hợp đồng đào tạo ký tháng Chín năm hai ngàn hai mươi hai, chữ ký của trưởng phòng nhân sự và của Thạch. Một bảng kê chi phí: học phí một năm ở nhà hàng tại Osaka, vé máy bay khứ hồi, tiền thuê nhà mười hai tháng, bảo hiểm, sinh hoạt phí. Con số tổng ở cuối bảng, chia theo số tháng cam kết còn lại, ra đúng ba trăm tám mươi sáu triệu. Bảng kê đánh máy, không có chữ ký kế toán trưởng.

Chị lật tìm phiếu chi. Không có. Chị lật tìm ủy nhiệm chi ngân hàng. Không có. Chị lật tìm hóa đơn của nhà hàng ở Osaka. Có một bản dịch tiếng Việt thư xác nhận nhận học viên, không có số tiền.

Chị gọi kế toán trưởng lên. Một người phụ nữ ngoài năm mươi, làm cho Mộc Lan Đài từ ngày khai trương.

– Chị Vân, khoản đào tạo anh Thạch năm hai ngàn hai mươi hai, công ty chi từ tài khoản nào?

Kế toán trưởng nhìn bìa hồ sơ. Rồi nhìn chị. Rồi nhìn xuống mặt bàn.

– Dạ, công ty không chi, chị Lan.

– Không chi?

– Dạ. Hồi đó anh Long nói ông chủ chi riêng, bằng tiền của ông, chuyển thẳng sang bên Nhật. Công ty chỉ ghi giá trị trên hợp đồng để có cam kết làm việc. Em có hỏi anh Long ghi vậy có đúng không, anh Long nói ông chủ dặn vậy. – Chị Vân ngập ngừng. – Hồi tháng Ba, phòng nhân sự lấy con số trên hợp đồng tính ra ba trăm tám mươi sáu triệu, em có nói với anh Long là công ty không có chứng từ chi. Anh Long nói chuyện đó để anh lo.

Lan ngồi im. Bên ngoài cửa sổ văn phòng, khu vườn của căn biệt thự Pháp đã lên đèn, hai cây đèn lồng giấy ở hiên sáng màu vàng cam.

Mười một giờ bốn mươi đêm đó, chị nhắn tin cho Thạch. Chị gõ, xóa, gõ lại bốn lần. Cuối cùng chị gửi một câu hỏi, vì chị không dám gửi một câu khẳng định.

Mười hai giờ kém năm, có tin trả lời.

"Tôi biết. Ba tôi vừa nói tôi tối qua. Bà nội tôi biết từ năm 2022. Ông Phiệt dặn không đòi."

Chị đọc tin nhắn trong bóng tối phòng ngủ. Chị không ngủ được tới sáng.

Sáng thứ Năm, sáu giờ, chị vào phòng cha.

Ông Phiệt đã dậy, ngồi trên xe lăn cạnh cửa sổ, chị Duyên đang lau mặt cho ông bằng khăn ấm. Trên cái bàn nhỏ cạnh giường là chồng giấy ông viết chữ "Quế" từ hôm tháng Tám, chị Duyên không dám bỏ tờ nào.

Lan quỳ xuống trước xe lăn, ngang tầm mắt cha, như cái cách chị đã thấy Thạch ngồi xổm trước xe lăn ở hẻm Cây Điệp.

– Ba. – Chị nói. – Năm hai ngàn hai mươi hai, ba cho anh Thạch đi học ở Osaka. Ba trả tiền phải không?

Ông Phiệt nhìn chị. Rồi ông gật đầu.

– Tiền của ba? Không phải tiền nhà hàng?

Ông gật đầu.

– Ba có dặn ai không đòi lại không?

Ông Phiệt quờ tay trái trên tay vịn xe lăn. Chị Duyên hiểu, đặt vào tay ông cây bút và một tờ giấy. Ông cúi xuống, viết. Nét run, lệch, ba lần phải quay lại.

"Tôi trả. Không đòi."

Rồi ông viết thêm, dưới dòng đó, một chữ.

"Long."

Lan nhìn tờ giấy. Chị nghe tiếng máy đo huyết áp kêu bíp bíp ở góc phòng, tiếng một con chim sẻ trên bậu cửa sổ.

– Ba dặn anh Long.

Ông Phiệt gật đầu. Rồi ông nhìn con gái, và đôi mắt ông, cái nửa mặt còn cử động được, hỏi chị một câu mà miệng ông không nói ra được: có chuyện gì?

Lan không trả lời được. Chị nắm bàn tay trái của cha, áp lên má mình, và lần đầu tiên từ tháng Ba, chị khóc.

Chín giờ sáng thứ Năm, email của trung tâm kiểm nghiệm tới. Không phải trung tâm của bạn Thạch. Trung tâm chị chọn. Người của họ tới niêm phong mẫu tại kho lạnh Mộc Lan Đài ngày sáu tháng Mười, từ một thùng xốt nền mới giao của Phúc Hưng Thịnh, có chữ ký của chị và của thủ kho.

Kết quả: phát hiện protein đậu phộng.

Chị đọc dòng đó, rồi đọc lại. Rồi chị mở ngăn kéo bàn, lấy ra tờ biên bản của bệnh viện ngày tám tháng Ba mà chị đã đọc cả trăm lần: "Sốc phản vệ, nghi do thực phẩm."

Chị nhớ cái muỗng nếm nhỏ trong tay mình. Chị nhớ cái chén sứ trắng có lá ngò cắt hình chữ V, chị đã không để ý tới cái lá. Chị nhớ câu mình nói: "Sao chén này khác mấy bàn kia vậy? Nhạt quá." Chị nhớ cái muỗng múc treo trên thành thùng nhựa trắng, chị nhấc lên, múc, đổ, khuấy hai vòng, nếm lại. "Vậy mới giống."

Cái chén ấy không nhạt. Nó sạch.

Mười giờ, chị gọi Phước lên văn phòng. Cậu phục vụ đứng trước bàn chị, hai tay đan trước bụng như ở buổi họp kỷ luật.

– Phước, đêm mùng bảy tháng Ba, lúc em tới cửa ra món nhận khay bàn bảy, em có thấy ai ở đó không?

Phước im lặng rất lâu. Rồi cậu nói, mắt nhìn xuống mũi giày:

– Dạ, em thấy chị đứng ở cửa ra món, chị vừa đi ra. Em không thấy chị làm gì. Em tưởng chị kiểm tra món như mọi bữa. Rồi sau đó… – Cậu nuốt nước bọt. – Sau đó anh Long nói với tụi em, chuyện tối đó không ai được nói gì ngoài những gì mình tận mắt thấy. Em không tận mắt thấy gì. Nên em không nói.

– Anh Thạch nhắn hỏi em đêm đó. Em không trả lời.

– Dạ. – Phước nói. – Em sợ, chị.

Thứ Sáu, hai mươi ba tháng Mười, hai giờ chiều, sau ca trưa. Lan gọi Long lên văn phòng lần thứ hai trong tuần. Lần này chị đóng cửa.

Chị đặt lên bàn ba tờ giấy. Bảng kê chi phí đào tạo không có chứng từ. Tờ giấy có ba dòng chữ run run của cha chị. Kết quả kiểm nghiệm xốt nền ngày sáu tháng Mười.

Long đọc ba tờ giấy theo thứ tự. Anh ta đọc chậm. Khi đọc tới chữ "Long" ở cuối tờ giấy của ông Phiệt, anh ta dừng lại rất lâu.

Rồi anh ta kéo ghế, ngồi xuống, không chờ mời. Đó là lần đầu tiên trong hai mươi năm anh ta ngồi trong văn phòng này mà không chờ mời.

– Chị muốn em nói gì?

– Tôi muốn anh nói hết. – Lan nói. – Một lần.

Long nhìn ra cửa sổ, ra khu vườn của căn biệt thự.

Anh ta nói. Giọng anh ta đều, mạch lạc, như đang trình bày một quy trình bếp, cái giọng anh ta đã dùng ở buổi họp kỷ luật tháng Ba. Hợp đồng với Phúc Hưng Thịnh tháng Hai: anh ta là người đề xuất, chị là người duyệt, vì nó rẻ hơn nhà cung cấp cũ mười tám phần trăm. Từ tháng Hai, mỗi đơn hàng, Phúc Hưng Thịnh chuyển vào một tài khoản của vợ anh ta tám phần trăm. Đêm mùng bảy tháng Ba, mười giờ kém mười, con bé Ngà vào kho lạnh kể cho anh ta nghe chị múc xốt nền vào chén bàn bảy. Một giờ rưỡi sáng anh ta gọi con bé, bảo nó đổ thùng xốt xuống cống.

– Vì sao?

– Vì nếu thùng đấy bị đem đi kiểm mà có đậu phộng, người ta sẽ hỏi ai múc thêm. – Long nói. – Người múc là chị. Chị là người làm ông Hòa suýt chết. Chị ký hợp đồng với Phúc Hưng Thịnh. Chị mất ông Hòa, mất chuỗi, có khi mất cả Mộc Lan Đài. Thằng Thạch thì là bếp phó. Bếp phó mất việc thì đi làm chỗ khác.

– Anh không biết thùng đó có đậu phộng hay không.

– Em không biết. – Long nói. – Em không muốn biết.

– Lá đơn gửi phường tháng Tư.

Long im một nhịp.

– Em viết. Nhờ một đứa bà con ký tên. Để nó sợ, nó dừng, nó đừng đào nữa.

– Ba trăm tám mươi sáu triệu. Ba tôi dặn anh không bao giờ đòi.

– Ông chủ bệnh rồi. – Long nói, và lần đầu tiên giọng anh ta không còn đều. – Ông chủ nằm một chỗ, không nói được. Ai biết? Em cần nó có một món nợ. Có món nợ thì nó phải im. Có món nợ thì nó không dám đi kiện. Có món nợ thì nó không quay lại cái bếp này được.

– Quay lại?

Long cười. Không phải cái cười ngắn của người đã thắng. Một cái cười mệt, khô.

– Chị biết năm hai ngàn hai mươi hai ông chủ xuống bếp nghe nó gõ đũa xong, ông chủ nói gì với em không? Ông nói: "Thằng này mười năm nữa thay cậu." – Long nhìn chị. – Em đứng cạnh bà Quế ở lò than ba tháng năm hai ngàn lẻ bốn. Bà dạy em đậy lá chuối. Năm năm sau em là người bỏ cái lá chuối đi cho bếp ra kịp hai trăm tộ. Rồi cháu bà vào bếp em, gõ đũa ba cái lên cái tộ giả, mỗi ngày. Mỗi ngày, chị Lan. Sáu năm.

Lan nhìn anh ta. Chị đã làm việc với người đàn ông này hai mươi năm. Chị đã tin anh ta hơn tin bất cứ ai trong bếp.

– Anh nói anh làm vì tôi. – Chị nói.

– Em làm vì chị.

– Không. – Lan nói. Giọng chị không to. – Anh làm vì anh. Anh lấy tôi ra để không phải nhìn anh.

Long không trả lời.

– Thứ Hai anh nộp đơn xin nghỉ. – Lan nói. – Tôi sẽ báo chuyện Phúc Hưng Thịnh với cơ quan quản lý an toàn thực phẩm. Chuyện tiền tám phần trăm, anh tự tính với luật sư của anh.

Long đứng dậy. Anh ta đứng ở cửa văn phòng một lúc, tay đặt trên nắm cửa.

– Chị định nói với ông Hòa?

– Tôi định nói với ông Hòa.

Long gật đầu, rất chậm. Rồi anh ta mở cửa, đi ra, khép cửa lại sau lưng, nhẹ, không một tiếng động.

Tám giờ tối thứ Sáu, Lan ngồi trong xe ô tô đậu ở đường lớn, đầu hẻm Cây Điệp, nhìn cái hộp kính máy lạnh của chuỗi Mộc Lan Cơm Nhà sáng đèn cạnh gốc điệp. Chị không vào hẻm. Chị bấm số.

– Alo. – Giọng Thạch, có tiếng nước chảy ở đằng sau, tiếng chén bát lách cách.

– Anh Thạch, tôi là Lan.

– Dạ.

– Thứ Hai tôi đi gặp ông Hòa. – Chị nói. – Tôi sẽ nói với ông ấy người múc xốt vào chén bàn bảy là tôi. Tôi đi một mình cũng được.

Chị dừng lại. Tiếng nước chảy bên kia đầu dây tắt.

– Anh đi với tôi không?

— Hết chương 29 —