Người nếm thử ở cửa ra món

Chương 19: Người nếm thử ở cửa ra món

Ông già bán bắp nướng lật một trái bắp trên cái lò than nhỏ sau yên xe đạp, và tiếng mỡ hành nhỏ xuống than kêu xèo một cái, đúng lúc Thạch nghe thấy tên chị Lan.

Anh nhìn mặt nước kênh đen, chờ cho cái tên ấy rơi hết xuống.

– Anh nghe em nói không? – Ngà hỏi.

– Anh nghe.

– Anh không tin hả?

– Anh tin. – Thạch nói. – Anh chỉ chưa biết để nó vô đâu.

Ngà kéo hai vạt áo khoác hồng lại sát người, dù trời không lạnh, rồi nói tiếp, chậm hơn.

– Chị Lan đi từ ngoài sảnh vô. Lúc đó khai vị bàn nào cũng ra rồi, chỉ còn khay bàn bảy nằm ở cửa chờ anh Phước. Chị đứng nhìn cái khay. Chị nói: "Bàn này là bàn quan trọng nhất tối nay, để chị coi." Chị lấy cái muỗng nếm nhỏ trong ly, nếm cái chén có lá ngò của anh. Rồi chị nhăn mặt. Chị nói: "Sao chén này khác mấy bàn kia vậy? Nhạt quá."

Thạch nhắm mắt lại. Anh nghe được câu ấy bằng giọng chị Lan, cái giọng chuẩn, gọn, của người quen ký giấy.

– Rồi chị đi tới cái thùng trắng. – Ngà nói. – Cái muỗng múc treo trên thành thùng, chị lấy, múc một muỗng đầy, đổ vô chén anh, cầm cái muỗng nếm khuấy hai vòng. Chị nếm lại. Chị gật đầu, nói: "Vậy mới giống." Rồi chị đặt chén xuống, đi ra sảnh. Lá ngò vẫn cắm y chỗ cũ. Chị không đụng tới nó.

– Chị Lan có biết bàn bảy dị ứng không?

– Em không biết. – Ngà lắc đầu. – Mà em nghĩ là không. Cái thẻ đỏ đâu có nằm trên khay. Anh ghim nó trên thanh sắt chỗ thớt anh. Ngoài cửa ra món chỉ có cái chén với lá ngò. Mà lá ngò chữ V là dấu của bếp mình, người ngoài bếp đâu có biết.

Thạch mở mắt ra. Tấm thẻ đỏ ghim trên thanh sắt đầu thớt anh, chỗ mắt anh ngước lên là thấy. Chỗ mắt anh thấy. Không phải chỗ mắt người khác thấy.

– Em thấy hết, mà em không nói gì. – Ngà nói, giọng bắt đầu run. – Em định chạy theo chị nói "chén đó của anh Thạch pha riêng". Mà bàn mười một kêu thêm gỏi, rồi anh Phước tới bưng khay đi. Em tự nói với mình: xốt nền thì bàn nào cũng ăn. Em cuốn gỏi tiếp.

– Rồi tới chín giờ kém mười lăm.

– Dạ.

– Lúc xe cấp cứu đi rồi, anh Long cầm cái chén vô, hỏi anh. Em đứng ở góc. Em nhìn đôi ủng. Anh còn nhớ không?

– Anh nhớ.

– Mười giờ kém mười, bếp dọn gần xong, em đi vô kho lạnh. Anh Long đang ở trong đó, đứng một mình. Em nói với ảnh. Em nói hết, y như em nói với anh bây giờ.

– Anh Long nói sao?

– Ảnh không nói gì một hồi lâu. Mặt ảnh trắng bệch, em chưa thấy ảnh vậy bao giờ. Rồi ảnh hỏi: "Chị Lan có biết bàn bảy dị ứng không?" Em nói em không biết. Ảnh nói: "Thế thì em không thấy gì cả. Nghe chưa? Em không thấy gì cả." – Ngà nuốt nước bọt. – Rồi ảnh nói thêm một câu. Ảnh nói: "Chị Lan mà biết, chị ấy không sống nổi. Cái chuỗi cũng sập. Hai mươi hai người trong bếp này mất việc, cả em."

Thạch nghĩ tới Long tối hai mươi sáu tháng Tư, mở cửa xe cho chị Lan, một tay đặt hờ trên mui như sợ chị cụng đầu.

– Một giờ rưỡi sáng em còn ở lại lau sàn bếp nóng, tuần đó em trực. Anh Long gọi điện. Ảnh đã về nhà rồi, mà ảnh gọi. Ảnh nói: "Em ra kho, cái thùng xốt nền ở góc bàn sơ chế, đổ hết xuống cống sau, rửa thùng bằng nước nóng, đem cái thùng bỏ ra bãi rác đầu hẻm. Đổ xong nhắn anh." – Ngà nói. – Em hỏi để làm gì. Ảnh nói: "Để mai không ai đem nó đi kiểm cái gì hết. Nó có giấy chứng nhận rồi, kiểm làm gì cho rắc rối. Em làm đi."

– Em làm.

– Em làm. – Ngà nói. – Hai giờ. Cái cống sau bếp. Em đổ tới đâu em khóc tới đó. Em không biết là em đang đổ cái gì.

Cô dừng lại. Hai tay cô siết lấy nhau trên đùi.

– Tuần sau, anh Long kêu phòng nhân sự thêm cho em năm trăm ngàn phụ cấp mỗi tháng. Ảnh nói em siêng. Em cầm năm trăm ngàn đó trả tiền xe đưa má em đi chạy thận. Tới buổi họp kỷ luật, người ta hỏi em có múc xốt nền vô chén bàn bảy không. Em lắc đầu. Em nói thật mà anh. Em đâu có múc.

– Anh biết.

– Em nói thật mà em biết em đang nói dối. – Cô nói, và lần này nước mắt chảy xuống, cô không lau. – Năm tháng nay em nằm mơ thấy cái cống đó. Em tưởng em điên. Em tưởng chuyện đó không có. Rồi tối qua anh nhắn "em không điên".

Thạch không biết nói gì. Anh đứng dậy, đi tới chỗ ông già bán bắp, mua hai trái bắp nướng mỡ hành, xin thêm mấy tờ khăn giấy, quay lại đặt xuống ghế cạnh Ngà.

– Em ăn đi. Em chạy xe từ nhà hàng qua đây chắc chưa ăn gì.

Ngà nhìn trái bắp, rồi bật cười, một tiếng cười lẫn trong tiếng khóc.

– Anh y như hồi trong bếp. Đứa nào khóc là đưa đồ ăn.

Hai người ngồi ăn bắp. Một chiếc xuồng vớt rác chạy chậm dưới kênh, đèn pin quét một vệt sáng dài trên mặt nước.

– Anh Thạch. – Ngà nói. – Em nói với anh vậy thôi. Em không làm chứng được. Em không đi đâu nói được. Anh hiểu không?

– Anh hiểu.

– Anh hiểu thiệt không? – Cô nhìn anh. – Em nghe anh Phước nói anh với mấy người trong quán đi thi, anh Long ngồi giám khảo. Giờ anh có thêm tờ kết quả kiểm nghiệm. Anh muốn rửa tên anh. Em biết. Mà anh rửa tên anh thì phải có người nói chị Lan múc. Người đó là em.

Thạch nhìn cô. Hai mươi hai tuổi. Áo khoác hồng. Tóc vẫn còn hằn vết mũ lưới bếp, như hôm ở phòng họp.

– Anh không bắt em nói. – Anh nói. – Anh hứa.

Ngà nhìn anh rất lâu, như cân xem câu đó nặng bao nhiêu. Rồi cô gật đầu, đứng dậy, phủi tay, cầm mũ bảo hiểm.

– Anh về cẩn thận. Đừng nhắn tin cho em nữa. Anh Long hay mượn điện thoại em coi lịch.

Cô đi về phía cầu. Thạch ngồi lại một mình với nửa trái bắp nguội.

Sáng thứ Tư, mười chín tháng Tám, chín giờ rưỡi, Hảo vừa dọn xong nồi bánh canh ở đầu hẻm, cả bếp đứng quanh cái bàn inox.

Thạch kể, chậm, từng câu Ngà nói, đúng thứ tự. Cái muỗng nếm, câu "sao chén này khác mấy bàn kia". Tấm thẻ đỏ nằm trên thanh sắt chỗ thớt anh, không phải trên khay. Kho lạnh lúc mười giờ kém mười. Cú điện thoại lúc một giờ rưỡi sáng.

Ông Bảy đứng ở góc quen, cạnh cửa sân sau. Khi Thạch nói tới tên chị Lan, ông là người duy nhất không động đậy.

– Vậy là cái chén của cậu ngon quá nên mới chết. – Hảo nói. – Cậu pha khác người ta, người ta tưởng cậu pha dở, người ta sửa cho giống.

Không ai cười.

– Giờ mình có hai thứ. – Nguyên nói, đặt tờ kết quả kiểm nghiệm lên mặt bàn, cái tờ giấy có con dấu đỏ mà cậu đã bỏ vô bìa nhựa trong từ tối thứ Hai. – Kết quả này nói xốt me của Phúc Hưng Thịnh có đậu phộng. Lời chị Ngà nói chén bàn bảy bị múc thêm xốt nền đêm đó. Hai cái ráp lại là ra chuyện. Thiếu một cái là không ra.

– Thiếu cái nào? – Tráng hỏi.

– Thiếu lời chị Ngà thì kết quả này chỉ nói chuyện tháng Tám. – Nguyên nói. – Thiếu kết quả này thì lời chị Ngà chỉ nói chị Lan làm chén xốt đậm thêm, đâu có nói xốt nền có đậu phộng.

– Con Ngà nói nó không làm chứng. – Hảo nói.

– Dạ.

Hảo nhìn Thạch.

– Cậu tính sao?

Thạch không trả lời ngay. Anh nhìn cái tộ niềng đồng úp miệng trên kệ gạch ngoài sân sau, cái tộ chiều mai sẽ sang nhà bà Năm.

– Em tính không làm gì hết. – Anh nói. – Chưa.

– Sao?

– Tại vì muốn rửa tên em thì phải kéo hai người ra. Một người là con nhỏ hai mươi hai tuổi có má chạy thận. Một người là chị Lan. – Anh dừng lại. – Chị Lan múc một muỗng xốt mà chỉ tưởng là không có đậu phộng. Giấy chứng nhận ghi vậy. Em đứng ở chỗ chỉ, có khi em cũng múc.

– Cậu không múc. – Hảo nói. – Cậu là người duy nhất trong cái bếp đó không xài cái thùng trắng.

– Tại em có cái thẻ đỏ trước mặt. – Thạch nói. – Chị Lan không có.

Hảo mở miệng, rồi ngậm lại.

Tráng đặt hai bàn tay lên mép bàn inox. Anh nói chậm, giọng Quảng Ngãi kéo dài ở cuối câu.

– Tui không biết luật. Tui chỉ biết một chuyện. – Anh nhìn tờ kết quả. – Hồi tui vô tù, có một thằng trong phòng tui gánh tội cho đứa em nó. Đứa em lái xe tông người ta, nó nhận là nó lái. Ba năm. Tui hỏi nó có hối hận không, nó nói không. Mà đêm nào nó cũng không ngủ được. – Anh ngẩng lên nhìn Thạch. – Chú Thạch gánh cái chén đó năm tháng rồi. Chú đừng để người khác chịu thay mình, mà chú cũng đừng chịu thay người khác hoài. Hai cái đó đều không ngủ được.

Thạch nhìn anh. Anh không có câu nào để đáp.

Ông Bảy lên tiếng từ góc bếp, lần đầu tiên trong buổi sáng.

– Lửa chưa tới thì đừng mở nắp. – Ông nói. – Mở sớm là mất hơi.

Rồi ông đi ra sân sau, ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh lò than, móc trong túi áo ra gói thuốc rê.

Nguyên cất tờ kết quả vào cái bìa xanh trên quầy. Hảo nhìn đồng hồ, kéo cửa sắt lên. Mười giờ kém năm.

Tối thứ Tư, Thạch nhóm lò than.

Bảy tuần liền, tay anh đã tự biết đường đi. Than đước của ba, mấy cục than tổ ong mồi, cánh cửa gió mở hé một khe bằng ngón tay. Nước màu thắng tới khi khói xanh đổi khói trắng. Cá bông lau ướp nước mắm nhĩ, đường thốt nốt, tiêu sọ đập dập, hành tím nguyên củ, một lát gừng nướng. Kho trên lửa ga cho sệt. Cái vỉ tre ba đan năm hai ngàn lẻ ba lót dưới đáy tộ. Dời ra lò, riu riu hai tiếng.

Mười một giờ đêm, anh rút một lá chuối khô trong xấp lá của bà, đếm lại số lá còn trong xấp. Hai mươi hai. Anh đậy lá lên mặt cá, đậy nắp, vùi tộ vào tro.

Anh ngồi lại bên lò lâu hơn mọi tuần, nghĩ tới câu "sao chén này khác mấy bàn kia". Sáu năm ở Mộc Lan Đài, anh đã học rằng món ăn tốt là món ra khỏi bếp bàn nào cũng giống nhau, ngày nào cũng giống nhau. Chị Lan cũng học điều đó. Chén xốt của anh đã chết vì nó không giống.

Sáng thứ Năm, hai mươi tháng Tám, anh ra ngân hàng chuyển khoản mười lăm triệu cho công ty Mộc Lan Đài. Kỳ thứ năm. Tháng này anh không phải rút sổ tiết kiệm, cũng không phải bán thứ gì. Từ hôm đoạn video mười một giây của Tráng lan đi, ngày nào quán cũng bán trên bảy chục dĩa. Hảo đã tính, trừ tiền kiểm nghiệm hai triệu rưỡi, két còn dư hơn ba triệu.

– Tháng sau mà còn đông vầy, – chị nói, gập sổ lại, – thì cậu ngủ được một đêm.

Trưa hôm đó quán bán bảy mươi tư dĩa. Ông Bảy ăn dĩa thịt kho, xếp ba mươi lăm ngàn dưới chén, nhưng hôm nay ông không về. Ông ngồi lại ở cái bàn sát tủ kính.

Ba giờ rưỡi, Thạch gạt tro, nhấc cái tộ lên. Lá chuối khô đã cháy sém thành một lớp mỏng nâu đen, bóc ra nguyên tấm. Anh đặt tộ lên miệng lò, hơ lại cho ấm, khều mấy cục than đỏ dồn vào giữa.

Ba giờ bốn mươi lăm, Nguyên chạy từ ngoài hẻm vô, thở hổn hển, cái túi giao hàng còn đeo trên lưng.

– Anh Thạch. Anh ra coi.

– Chuyện gì?

– Có một ông già. – Nguyên nói. – Ngồi xe lăn. Có một chị điều dưỡng đẩy vô hẻm từ đường lớn. Đẩy qua hai khúc quẹo rồi. Ổng chỉ tay vô đây.

Thạch đặt cái quạt mo xuống. Anh đi ra gian trước, lau tay vào tạp dề.

Ngoài hẻm, nắng chiều xiên qua mấy mái tôn. Một người phụ nữ chừng bốn mươi, mặc đồng phục điều dưỡng màu xanh lơ, đang đẩy một chiếc xe lăn qua cái rãnh nước giữa hẻm, bánh xe xóc lên một cái. Trên xe lăn là một ông già gầy, mặc áo sơ mi trắng, chân đắp một tấm chăn mỏng màu ghi dù trời nóng. Tay phải ông nằm co trên đùi như một vật để quên. Nửa bên phải mặt ông trễ xuống, khóe miệng xệ.

Nhưng cái trán, cái mũi, và đôi mắt thì Thạch đã nhìn thấy không biết bao nhiêu lần, trên bức chân dung áo dài the đen treo ở phòng họp tầng hai.

Chiếc xe lăn dừng trước cửa nhà số bốn mươi bảy. Ông già ngẩng lên nhìn tấm bảng gỗ đã phai, "Quán cơm bà Hai". Ông nhìn lâu. Rồi ông nâng bàn tay trái lên, ngón trỏ run run chỉ vào trong, về phía cái bếp, về phía cái sân sau nơi có một sợi khói mỏng đang bốc lên từ lò than.

Môi ông mấp máy. Tiếng ra khàn, đứt làm hai, như một cái ống bể đã thủng.

– Cá… kho.

— Hết chương 19 —