Ba mươi phút trong chợ

Chương 17: Ba mươi phút trong chợ

– Đội số hai mươi bảy, quán cơm bà Hai, hẻm Cây Điệp, phường Bàn Cờ!

Tiếng người dẫn chương trình vang qua cái loa thùng đặt trên nóc một sạp vải, và Hảo siết chặt cái phong bì đựng hai trăm ngàn đồng trong tay tới mức nó nhàu như miếng giấy gói xôi.

Bảy giờ sáng thứ Bảy, tám tháng Tám. Chợ Tân Định. Bốn mươi đội đứng thành hàng dọc theo lối đi chính giữa chợ, mỗi đội mặc một màu áo. Đội của Thạch mặc áo thun trắng, Nguyên in lên lưng bốn chữ "Quán cơm bà Hai" bằng mực xanh lá, chữ hơi lệch. Bên ngoài chợ, ở bãi đậu xe phía sau, ban tổ chức đã dựng bốn mươi trạm bếp dã chiến dưới mấy dãy lều bạt trắng. Mỗi trạm một cái bàn inox, hai họng bếp ga, một bồn rửa, một bộ nồi chảo cơ bản.

– Luật như sau! – Người dẫn chương trình nói. – Mỗi đội có hai trăm ngàn đồng tiền mặt, ba mươi phút đi chợ. Mua gì, mua ở đâu, tùy các đội. Hết ba mươi phút mà chưa về trạm là bị trừ điểm. Sau đó các đội có chín mươi phút để nấu một mâm cơm bốn món cho bốn người. Lấy mười hai đội vào vòng hai!

Tiếng còi.

Bốn mươi đội ùa vào chợ như nước vỡ bờ. Có đội chạy thẳng tới hàng thịt bò. Có đội đứng giữa lối đi cãi nhau xem nên mua gì. Có một đội bốn cô gái trẻ mặc áo hồng cầm điện thoại tính giá trên ứng dụng.

Hảo không chạy. Chị đi nhanh, nhưng không chạy. Chị đi thẳng tới hàng cá, mắt quét một lượt qua mấy chục thau cá đang quẫy.

– Cá lóc đồng. – Chị nói với Thạch, không quay lại. – Một con. Chừng một ký. Đầu nấu canh, khúc giữa kho, đuôi chiên giòn cho con nít. Mấy đội khác mua cá với thịt riêng, mình mua một con xài ba món.

Chị dừng trước một sạp cá. Bà bán cá ngoài năm mươi, đeo tạp dề cao su, cầm con dao bản nhỏ.

– Cá lóc này bao nhiêu chị?

– Chín chục một ký em.

– Chị ơi, em mua một con thôi, chị lấy em tám chục đi. Em đi thi, hai trăm ngàn xài cả buổi.

– Ai cũng đi thi hết em ơi. Sáng giờ hỏi muốn khàn cổ.

Hảo cười, cái cười lộ răng nanh khểnh. Rồi chị nói giọng Mỏ Cày, ngọt như đường thốt nốt:

– Vậy chị cho em tám chục, em mua thêm của chị nắm bông súng với bịch me. Chị có me không chị?

Bà bán cá nhìn chị một giây, rồi bật cười.

– Bà nội mày, dân miền Tây hả? Tám chục. Lấy luôn con này, đúng một ký.

Hảo trả tiền, nhận cá, nhận bông súng, nhận bịch me. Chị không ghi gì. Chị tính trong đầu.

Nguyên đi bên cạnh, mắt dán vào cái đồng hồ bấm giờ trên điện thoại.

– Hai mươi hai phút.

Thịt ba chỉ ba lạng và một cục mỡ phần, về cắt hạt lựu làm kho quẹt. Đậu hũ bốn miếng. Rau muống, đậu bắp, cà tím để luộc chấm kho quẹt. Cà chua, thơm, giá cho nồi canh chua. Sả, ớt, tỏi, hành, chanh. Mỗi sạp Hảo dừng không quá một phút, mỗi lần trả giá không quá hai câu, và mỗi lần trả xong chị nói con số còn lại cho Nguyên nghe.

– Còn mười một ngàn.

– Hai mươi sáu phút chị!

– Rau răm với ngò gai. – Thạch nói. – Cho canh.

Hảo chạy tới sạp rau thơm. Bảy ngàn. Còn bốn ngàn.

– Hai mươi tám phút!

Họ về trạm bếp lúc hai mươi chín phút mười giây, sau mười bốn đội khác, trước hai mươi lăm đội. Hảo đặt túi đồ xuống bàn inox, rút trong túi áo ra bốn tờ một ngàn nhàu nhĩ, đặt lên góc bàn.

– Hai trăm ngàn. Xài một trăm chín mươi sáu.

Tiếng còi thứ hai. Chín mươi phút bắt đầu.

Tráng mở túi, đặt con cá lóc lên thớt. Ban tổ chức cho phép các đội mang dao riêng. Anh rút trong túi vải bố màu chàm ra con dao phi lê của Thạch, con dao anh đã chuộc về từ tiệm đồ cũ trên đường Hòa Hảo, cầm lên, xoay một vòng trong lòng bàn tay.

Con cá còn sống, quẫy mạnh. Tráng đập sống dao một cái gọn vào đầu cá. Cá nằm im. Anh làm vảy, mổ bụng, rửa, rồi tách đầu, tách đuôi, cắt khúc giữa thành bốn khúc dày đều nhau, tất cả trong chưa tới năm phút.

Ở trạm bên cạnh, một ông đầu bếp trung niên của đội số hai mươi tám đứng nhìn, quên cả cái chảo đang bốc khói trên bếp của mình.

Thạch thắng nước màu. Không có chảo gang, anh dùng cái chảo inox của ban tổ chức. Anh đứng sát, mắt dán vào làn khói. Khói xanh. Đếm. Khói trắng. Nước.

Nguyên đứng giữa trạm, một tay cầm điện thoại bấm giờ, một tay nhóm nồi cơm. Ban tổ chức chỉ cho một cái nồi nhôm và bếp ga, không có nồi cơm điện. Cậu đã tập ở quán bốn tối liền: vo gạo, đong nước bằng đốt ngón tay, nấu lửa lớn tới khi sôi, hạ lửa nhỏ nhất, nghiêng tai nghe tiếng nước reo trong nồi.

– Bốn mươi lăm phút. – Cậu nói.

Hảo làm kho quẹt. Mỡ phần thắng ra mỡ nước, tóp mỡ vớt ra để riêng, thịt ba chỉ hạt lựu xào cho săn. Nước mắm, đường, tiêu, hành tím đập dập. Chị đứng bên cái chảo nhỏ, đảo đều tay, đôi mắt không rời mặt nước kho đang sệt dần, sủi những cái bọt to như đồng xu.

Tới phút năm mươi, có chuyện.

Một cô gái trẻ cầm micro, đi cùng một anh cầm máy quay nhỏ, dừng lại trước trạm số hai mươi bảy. Cô là người của ban tổ chức, đi phỏng vấn các đội để làm video giới thiệu trên trang của cuộc thi.

– Đội quán cơm bà Hai! – Cô nói vui vẻ. – Mình thấy trong phần giới thiệu, anh Hồ Ngọc Tráng ghi là "làm bếp tập thể sáu năm". Anh làm bếp tập thể ở đâu vậy anh?

Máy quay chĩa thẳng vào mặt Tráng.

Tráng đang chiên khúc đuôi cá. Anh ngừng tay. Dầu trong chảo sôi lách tách. Thạch thấy bàn tay cầm đũa của anh siết lại.

Ở đám đông đứng xem phía sau dãy lều bạt, có tiếng ai đó nói, không lớn, nhưng đủ nghe:

– Bếp tập thể trong trại chứ đâu. Thằng cha có cái sẹo đó.

Nguyên quay đầu lại. Hảo đặt cái muỗng xuống. Thạch bước nửa bước về phía cô gái cầm micro.

Nhưng Tráng nói trước.

– Ở trại giam. – Anh nói. Giọng anh không to, không run. – Tui ở tù sáu năm rưỡi. Tui nấu cơm cho tám trăm người. Giờ tui nấu cho quán cơm bà Hai.

Rồi anh quay lại cái chảo, gắp khúc đuôi cá ra, đặt lên giấy thấm dầu. Vàng giòn. Không cháy một chút nào.

Cô gái cầm micro đứng im một giây. Rồi cô hạ micro xuống, nói nhỏ, không phải vào máy quay:

– Em cảm ơn anh.

Cô đi sang trạm khác. Đám đông phía sau xì xào một lúc rồi thôi. Thạch nhìn Tráng. Tráng không nhìn lại. Anh đang xếp mấy miếng đậu hũ vào chảo, từng miếng một, cách nhau đều như những ô gạch.

Chín mươi phút. Tiếng còi.

Mâm cơm của đội số hai mươi bảy đặt trên cái mâm nhôm tròn, bốn chén cơm, bốn đôi đũa tre. Giữa mâm là nồi canh chua cá lóc nấu đầu cá, bông súng xanh, cà chua đỏ, thơm vàng, rau răm và ngò gai thái nhỏ rắc lên trên. Bên trái là tộ cá lóc kho tiêu, bốn khúc, màu cánh gián sậm. Bên phải là dĩa rau luộc gồm rau muống, đậu bắp, cà tím xếp quanh một chén kho quẹt sệt đặc lấm tấm thịt ba chỉ, tóp mỡ rắc lên mặt giòn rụm. Góc mâm là dĩa đậu hũ chiên sả và khúc đuôi cá chiên giòn.

Năm giám khảo đi qua từng trạm. Họ nếm, ghi điểm, hỏi vài câu. Khi họ tới trạm số hai mươi bảy, Thạch đứng thẳng lưng sau mâm cơm, hai tay đặt hai bên hông, như đứng ở cửa ra món Mộc Lan Đài.

Nhà nghiên cứu ẩm thực, một bà cụ ngoài sáu mươi đeo kính lão, nếm canh trước. Bà gật đầu, hỏi:

– Canh chua dầm me bằng nước nóng hả con?

– Dạ. – Tráng nói.

Bà mỉm cười, ghi điểm.

Ông đầu bếp người nước ngoài nếm kho quẹt, chấm thêm một miếng đậu bắp, rồi chấm thêm một miếng nữa, rồi nói với người phiên dịch đứng bên cạnh mấy câu tiếng Anh. Người phiên dịch nói lại: "Ông hỏi nước chấm này tên là gì, ông muốn ghi lại."

Bà chủ tiệm bánh và anh nhà báo nếm cá kho. Anh nhà báo hỏi Hảo:

– Chị dùng hết bao nhiêu tiền?

– Một trăm chín mươi sáu ngàn. Dư bốn ngàn. – Hảo chỉ bốn tờ một ngàn trên góc bàn. – Một con cá xài ba món.

Người thứ năm là Long.

Anh ta mặc áo bếp đen thêu chỉ vàng, tay cầm cái bảng điểm kẹp giấy. Anh ta không nhìn Thạch. Anh ta nếm từng món, chậm, như ở bàn sát tủ kính trong quán cơm bà Hai hôm tháng Năm. Anh ta nếm canh. Anh ta nếm cá kho. Anh ta nếm kho quẹt, nếm đậu hũ.

– Mâm cơm hẻm. – Long nói, đủ to cho bốn giám khảo kia nghe. – Đúng chất cơm hẻm. Sạch, gọn, rẻ. Nhưng thiếu tham vọng. Một cuộc thi ẩm thực của thành phố không phải để tìm cái quán cơm ba mươi lăm ngàn.

Anh ta ghi điểm, rồi đi sang trạm tiếp theo.

Kết quả công bố lúc mười hai giờ trưa, trên một tấm bảng trắng dựng trước cổng chợ. Bốn mươi đội, mười hai đội vào vòng hai.

Đội số hai mươi bảy đứng thứ chín.

Nguyên chụp ảnh tấm bảng. Rồi cậu phóng to bảng điểm chi tiết mà ban tổ chức dán bên cạnh. Bốn giám khảo cho đội số hai mươi bảy điểm từ tám rưỡi tới chín trên mười. Giám khảo thứ năm cho năm điểm. Thấp nhất trong cả bốn mươi đội.

– Ổng cho mình năm điểm. – Nguyên nói, giọng vừa tức vừa muốn cười. – Mà mình vẫn vô.

Hảo ôm Khế, con bé đã được chị Thắm dẫn tới xem từ chín giờ. Tráng đứng sau, tay xách túi dao, nhìn tấm bảng, nhìn mãi dòng chữ "Quán cơm bà Hai – hạng 9" như nhìn một tờ giấy ra trại.

Thạch đi ra phía sau dãy lều bạt để dọn trạm bếp. Gần chỗ trạm số hai mươi bảy, ban tổ chức dựng một gian trưng bày của các nhà tài trợ. Gian của Mộc Lan Đài treo băng rôn hình hoa lan trắng. Hai cô nhân viên áo xanh rêu đứng mời khách nếm thử gỏi cuốn ngó sen của chuỗi Mộc Lan Cơm Nhà, chấm xốt me trong mấy cái chén nhựa nhỏ.

Khi anh đang xếp nồi vào thùng, có tiếng bước chân sau lưng. Một bàn tay đặt lên vai anh. Bóp nhẹ một cái, giống hệt tối mùng bảy tháng Ba.

– Hạng chín. – Long nói, sát bên tai anh, giọng nhỏ tới mức chỉ mình anh nghe. – Giỏi đấy. Thằng đi tù lên hình nói chuyện ở trại giam, cả thành phố sẽ xem. Mày tưởng mày còn sạch à?

Thạch không quay lại. Anh không trả lời.

Nhưng anh ngửi thấy.

Bàn tay Long đặt trên vai anh, gần sát cổ, mang một mùi anh biết. Mùi me, mùi tỏi, mùi đường. Long vừa đứng ở gian trưng bày, vừa cầm mấy chén xốt nhựa. Và ở dưới đáy cái mùi ấy, rất mờ, mờ tới mức nếu anh không cố tìm thì sẽ không thấy, có một mùi béo, ngầy ngậy, giống mùi rang của một thứ hạt nào đó.

Đó là mùi anh đã ngửi thấy trên chén xốt bàn số bảy.

— Hết chương 17 —