Người thứ năm

Chương 23: Người thứ năm

Cái va li kéo màu xám của Ngà bị gãy một bánh, nên nó không lăn mà lết trên mặt hẻm, kêu rột rột qua từng khúc quẹo. Cả hẻm Cây Điệp nghe tiếng nó lúc bảy giờ sáng thứ Tư, mười sáu tháng Chín.

Ngà đứng trước cửa nhà số bốn mươi bảy, một tay kéo va li, một tay ôm cái túi vải đựng mấy cái nồi nhỏ. Cô mặc cái áo khoác hồng. Mắt cô sưng.

– Chị Hảo nói em tới đây. – Cô nói, không biết nói với ai.

Hai đêm trước, Thạch tìm thấy cô ngồi trên cái ghế đá cũ dưới chân cầu bờ kênh Nhiêu Lộc, chỗ hai người đã ăn bắp nướng hồi tháng Tám. Anh chở cô về hẻm lúc gần mười một giờ đêm. Hảo, đang ngủ với Khế, nghe anh gọi thì xách nồi bánh canh còn dư từ sáng ra hâm, múc cho Ngà một tô đầy, rắc tiêu, không hỏi một câu. Ngà ăn hết tô bánh canh rồi mới khóc.

Lúc đó Thạch mới biết chuyện thứ hai: Ngà ở ký túc xá nhân viên của Mộc Lan Đài, một dãy phòng tầng ba phía sau nhà hàng. Bị đuổi việc thì phải dọn ra trong hai ngày. Má cô ở Cần Giuộc, ba buổi một tuần lên thành phố chạy thận, ngủ lại với cô những đêm đó. Bây giờ cả hai không có giường.

– Phòng tui mười bốn mét. – Hảo nói lúc đó, lau cái tô. – Hai mẹ con tui nằm một nửa. Nửa kia cho con Ngà. Má nó lên thì tui kê thêm cái ghế bố.

– Chị Hảo… – Ngà nói.

– Tiền phòng chia ba. – Hảo nói. – Không có cho không đâu. Tui bán bánh canh chứ có phải làm từ thiện.

Bây giờ Ngà đứng ở cửa quán với cái va li gãy bánh, và Thạch nói với cô câu anh đã nghĩ suốt hai đêm.

– Em vô bếp với anh. Phụ bếp. Sáu giờ sáng tới ba giờ chiều, bao cơm trưa. Sáu triệu rưỡi một tháng. Anh không trả được bằng nhà hàng.

Ngà nhìn anh. Rồi cô nhìn vào bếp, qua vai anh. Cái bếp xây ba họng. Cái bàn chặt gà. Tráng đang đứng đó, tay cầm con dao, vết sẹo dưới ánh đèn. Ông Bảy chưa tới. Nguyên chưa tới.

– Anh Thạch. – Cô nói. – Em làm anh mất chỗ đứng. Giờ anh còn cho em việc.

– Em không làm anh mất gì hết. – Thạch nói. – Anh nhắn cho em. Anh Long coi điện thoại em. Đó là lỗi của anh.

Tráng đặt con dao xuống. Anh đi ra, cầm lấy cái va li gãy bánh của Ngà, xách bổng lên như xách một bao gạo, đặt vào góc gian trước.

– Phụ bếp thì rửa rau trước. – Anh nói, giọng Quảng Ngãi bình thản. – Rau muống ở trong thau. Lặt bỏ lá vàng, cắt khúc bốn phân.

Ngà đứng nhìn anh một giây. Rồi cô cởi áo khoác hồng, gấp lại, đặt lên va li, xắn tay áo, đi vào bếp.

Đội bếp quán cơm bà Hai có người thứ năm.

Ngà lặt rau nhanh như ở trạm cuốn gỏi Mộc Lan Đài, tay đi không nhìn. Cô cuốn chả giò cho món mới Thạch định bán vào tuần sau, mỗi cuốn đều như đúc. Cô biết dọn bàn sơ chế theo thứ tự của bếp nhà hàng, cái gì sống để trái, cái gì chín để phải. Ngày đầu, ông Bảy tới lúc chín giờ, đứng ở góc quen, nhìn cô làm một hồi lâu rồi hỏi Thạch:

– Con nhỏ này ở bếp thằng Long ra?

– Dạ.

– Tay sạch. – Ông nói. Rồi ông không nói gì về Ngà nữa.

Quán đông lên. Từ hôm vòng hai, đoạn video Tráng kể chuyện trước khán giả, có cảnh chị Thắm đứng dậy ở dãy ghế cuối, được chia sẻ còn nhiều hơn đoạn mười một giây hồi tháng Tám. Lần này bình luận ít chửi hơn. Người ta tới hẻm Cây Điệp từ những phường xa, đứng chờ ở khúc quẹo thứ nhất vì quán không đủ ghế. Ngày thứ Ba bán chín mươi hai dĩa. Ngày thứ Tư chín mươi sáu. Hảo phải mượn thêm ba cái bàn inox của bà Tám Ròm, kê ra ngoài hẻm.

– Chín chục dĩa. – Hảo nói, gập sổ lại tối thứ Tư. – Hồi tháng Ba tui nói cậu phải bán chín chục dĩa một ngày mới hòa. Giờ bán được rồi.

– Chị nói hai mươi sáu ngày một tháng.

– Thì bán thêm hai mươi bốn ngày nữa. – Chị cười.

Nhưng tới chiều thứ Năm, mười bảy tháng Chín, con số ấy đổi.

Ba giờ chiều, Ngà nhận một cuộc điện thoại khi đang rửa nồi. Cô nghe, mặt trắng đi, cái nồi trên tay rơi xuống bồn rửa kêu một tiếng lớn. Má cô vừa chạy thận xong ở bệnh viện thì khó thở, tăng huyết áp, phải nằm lại cấp cứu. Bác sĩ nói đường nối mạch máu ở cánh tay bà để chạy thận đã hẹp, phải mổ làm lại. Bảo hiểm trả phần lớn. Phần còn lại, cộng thuốc, cộng mấy ngày nằm viện, chừng chín triệu.

Ngà có hai triệu ba trong tài khoản. Tiền lương tháng Chín của Mộc Lan Đài, phòng nhân sự nói sẽ chuyển sau khi "hoàn tất thủ tục".

Thạch mở két. Trong két có mười một triệu tám, sau khi đã trả tiền chợ cả tuần. Số tiền ấy, cộng với hai ngày bán hàng thứ Sáu và thứ Bảy, là kỳ thứ sáu, ngày hai mươi.

Anh đếm chín triệu, bỏ vào một cái bao thư, đưa cho Ngà.

– Em đi đi. Má em đang chờ.

Ngà nhìn cái bao thư. Rồi nhìn Hảo đứng ở quầy.

Hảo không nói gì. Chị cầm cây bút, ghi một dòng vào sổ thu chi: "17/9 – Ngà mượn – 9.000.000". Chị không khoanh tròn con số. Chị chỉ gạch dưới nó hai lần.

Ngà đi rồi, Hảo gập sổ, đi vào bếp, đứng sát Thạch, nói đủ nhỏ để Tráng ở bàn chặt gà không nghe.

– Cậu biết ngày hai mươi là ngày gì không?

– Em biết.

– Két còn hai triệu tám. Hai ngày nữa bán đông nhất cũng chừng tám, chín triệu lời. Cậu thiếu.

– Em biết.

– Cậu biết mà cậu vẫn làm. – Chị nói. Câu ấy chị đã nói với anh một lần hồi tháng Tư, về cái tộ cá kho bà Năm chê. – Thạch, cậu không thể vừa trả nợ cho cả thế giới vừa trả nợ cho mình.

Thạch không trả lời. Ngoài sân sau, cái lò than còn ấm tro từ đêm thứ Tư. Cái tộ niềng đồng đã sang nhà bà Năm lúc bốn giờ, đúng giờ, như mọi tuần.

Tối thứ Bảy, mười chín tháng Chín, ba anh về.

Lần này không có mưa. Ông về lúc bảy giờ tối, khi quán đã đóng, xách cái ba lô vải bạc màu, đứng ở cửa nhìn mấy cái bàn inox mượn của bà Tám Ròm còn kê ngoài hẻm. Chuyến hàng từ Vinh vào, ông nói, giao xong ở kho phía tây, sáng thứ Hai chạy chuyến khác. Ông không nói ông ghé để làm gì.

Cô Lài tới sau ông nửa tiếng. Cô không nói ai gọi cô. Thạch đoán là ba.

Ba người ngồi ở cái bàn trong cùng. Ngà đã về bệnh viện với má. Hảo, Tráng, Nguyên đã về. Chỉ có ông Bảy còn ngồi ở bậc thềm, như mọi tối thứ Bảy gần đây, uống trà đá, nhìn ra hẻm.

– Con Lài kể tao nghe hết rồi. – Ba nói. – Mày đi thi. Thằng Long ngồi chấm. Mày lên hình, thằng đi tù lên hình, cả nước coi.

– Dạ.

– Thằng Long cho mày mấy điểm?

– Năm điểm, rồi sáu điểm.

Ba cười, cái cười khô, ngắn.

– Mày đi xin nó cho điểm. – Ông nói. – Nó đuổi mày như đuổi chó, nó bắt mày trả ba trăm mấy chục triệu, mày còn đi đứng trước mặt nó cho nó chấm.

– Con không xin ai. – Thạch nói. – Con đi thi. Giải nhất ba trăm triệu.

– Rồi mày thắng nổi không? Nó ngồi đó, mày thắng nổi không?

– Bốn người kia không phải nó.

Cô Lài đặt tay lên cánh tay ba.

– Anh Hai, thằng Thạch nó làm được tới đây…

– Mày im. – Ba nói, không nhìn cô. Rồi ông quay lại Thạch. – Còn cái chuyện nợ. Ngày hai mươi phải không? Mai là hai mươi. Mày có đủ không?

Thạch im lặng một giây quá lâu.

Ba nhìn anh. Cái nhìn của ông sắc lên, lần đầu tiên từ khi ông bước vào cửa.

– Mày không đủ.

– Con thiếu chừng năm triệu.

– Năm triệu. – Ba lặp lại. – Mày bán chín chục dĩa một ngày mà mày thiếu năm triệu?

– Con cho người ta mượn.

– Cho ai mượn?

– Một đứa phụ bếp ở nhà hàng cũ. Nó bị đuổi vì con. Má nó chạy thận.

Ba đứng dậy. Cái ghế nhựa ngã ngửa ra sau, đập xuống nền gạch.

– Mày điên rồi! – Giọng ông vang khắp gian trước, lọt ra ngoài hẻm. – Mày nợ người ta ba trăm triệu mà mày đi cho người ta mượn tiền? Mày tưởng mày là ai? Mày tưởng mày là má tao hả?

– Ba không nói gì với con hết. – Thạch nói. Anh cũng đứng dậy. Giọng anh không to bằng ba, nhưng anh nghe nó run ở cuối câu. – Bà bán món cá kho, ba không nói. Bà dạy bếp Mộc Lan Đài, ba không nói. Mấy thằng xăm trổ đập cửa nhà mình năm hai ngàn lẻ bốn, ba không nói. Lá chuối khô, vỉ tre, con phải tự mò. Ba không nói gì với con hết, giờ ba lấy quyền gì la con?

Ba đứng sững. Cô Lài cũng sững, nhìn từ người này sang người kia, môi hé ra mà không nói được.

– Xăm trổ? – Cô nói. – Năm hai ngàn lẻ bốn? Anh Hai, chuyện gì?

Ba không trả lời cô. Ông nhìn Thạch rất lâu. Rồi ông cúi xuống, dựng cái ghế nhựa lên, đặt lại ngay ngắn. Rồi ông đi ra cửa, bước qua ông Bảy ở bậc thềm, đi ra đầu hẻm.

Cô Lài ngồi lại với Thạch thêm một lúc. Cô hỏi gì anh cũng chỉ nói "con không biết hết, cô hỏi ba". Chín giờ cô về, đi ngang ông Bảy, dừng lại hỏi ông có biết gì không. Ông Bảy lắc đầu.

Ba về lúc mười một giờ rưỡi.

Thạch nghe tiếng ông trước khi thấy ông. Tiếng bước chân không đều trên mặt hẻm, tiếng cửa sắt bị đẩy mạnh, tiếng một đôi giày bảo hộ bị đá văng vào góc. Mùi rượu đế lan vào tới cầu thang. Anh nằm trên lầu, không ngủ, nghe ba đi lên từng bậc. Bậc thứ ba kêu cót két như mọi khi.

Ba không vào phòng nhỏ phía sau. Ba đi vào phòng bà.

Thạch nằm im một lúc lâu. Rồi anh đứng dậy, đi ra hành lang, đứng ở cửa phòng bà, trong bóng tối.

Ba đang quỳ trước bàn thờ. Không có đèn, chỉ có ánh sáng đỏ của cái bóng đèn nhỏ hình ngọn nến cắm điện trên bàn thờ. Ba quỳ thẳng lưng, hai tay buông thõng hai bên đùi, nhìn lên ảnh bà. Bên cạnh ảnh bà là tấm ảnh khai trương Mộc Lan Đài năm hai ngàn lẻ bốn, bà đứng lùi sau ông Phiệt nửa bước, hai tay đỡ cái tộ.

Ba với tay cầm tấm ảnh khai trương lên. Ông nhìn nó dưới ánh đèn đỏ. Rồi ông úp nó vào ngực mình, cúi gập người xuống, trán gần chạm mặt chiếu, và khóc.

Thạch chưa từng thấy ba khóc. Không phải ở đám tang bà, ba đứng ở nghĩa trang khô khốc, xong là đi. Không phải những đêm say ngoài bậc thềm hồi anh mười một, mười hai tuổi, chửi đổng vào bóng tối. Tiếng khóc của ba không to. Nó nghẹn, tắc, như tiếng một cái máy cũ cố nổ mà không nổ được.

Anh đứng ở cửa. Anh không bước vào. Anh không biết bước vào rồi thì làm gì với hai bàn tay mình.

Rất lâu sau, ba ngẩng lên. Ông không quay lại, nhưng ông biết Thạch đứng đó. Có lẽ ông biết từ đầu.

– Mày đứng đó hả. – Ông nói, giọng khàn đặc.

– Dạ.

Ba đặt tấm ảnh trở lại bàn thờ, dựng nó lên cạnh ảnh bà, chỉnh cho ngay. Ông chống một tay xuống sàn, đứng dậy, loạng choạng, rồi ngồi phịch xuống mép giường gỗ của bà.

Ông nhìn ra cửa, nhìn bóng Thạch, và nói một câu, cụt như một nhát dao chặt xương:

– Bốn trăm triệu. Năm đó tao nợ bốn trăm triệu.

— Hết chương 23 —