Đêm sốt ở bệnh viện nhi

Chương 13: Đêm sốt ở bệnh viện nhi

Cái nhiệt kế điện tử kêu bíp ba tiếng, và con số trên màn hình nhỏ là ba mươi chín độ tám.

Hảo nhìn con số đó, rồi nhìn Khế. Con bé nằm trên cái giường tầng dưới trong căn phòng trọ mười bốn mét vuông, mặt đỏ như trái cà chua chín, môi khô nứt. Nó không khóc. Từ chiều tới giờ nó không khóc lần nào, chỉ nằm im, mắt lim dim, thỉnh thoảng rên một tiếng nhỏ như con mèo con. Điều đó làm Hảo sợ hơn mọi tiếng khóc.

Đó là mười giờ đêm thứ Bảy, mười ba tháng Sáu. Khế sốt từ trưa thứ Năm. Hảo cho uống thuốc hạ sốt, lau mát, sốt hạ rồi lại lên. Sáng nay chị dẫn con ra phòng khám tư đầu đường, bác sĩ nói sốt siêu vi, dặn theo dõi. Tối nay, khi chị thay áo cho con, chị thấy trên hai bắp tay con bé lấm tấm những chấm đỏ nhỏ như đầu kim, ấn vào không mất.

Chị đã bán bánh canh ở đầu hẻm sáu năm. Chị đã nghe đủ chuyện của đủ người đi ngang. Chị biết những chấm đỏ đó nghĩa là gì vào giữa mùa mưa.

Chị gọi một chiếc xe ôm công nghệ, bế Khế ra đầu hẻm. Cái hộp kính của Mộc Lan Cơm Nhà đã tắt đèn, chỉ còn hắt ra ánh sáng xanh của mấy cái máy lạnh trong bóng tối. Chị ôm con ngồi sau lưng anh tài xế, chạy qua những con đường ướt mưa tới bệnh viện nhi.

Mười một giờ đêm, phòng cấp cứu sáng trưng. Một chị điều dưỡng lấy máu ở đầu ngón tay Khế. Con bé lúc đó mới khóc, một tiếng khóc yếu ớt như khóc trong mơ. Hảo ôm chặt con, ghé sát miệng vào tai nó, hát một bài hát ru mà chị không nhớ ai đã hát cho chị nghe.

Bốn mươi phút sau, bác sĩ trực ra. Một người đàn ông trẻ, mắt thâm quầng, giọng chậm và rõ.

– Bé bị sốt xuất huyết. – Anh nói. – Tiểu cầu đang giảm. Bé đang ở ngày thứ ba của bệnh, mấy ngày tới là giai đoạn phải theo dõi sát. Mình nhập viện cho bé nghen chị.

Hảo gật đầu. Chị không hỏi gì thêm. Chị không hỏi tiền. Chị móc trong ví ra cái thẻ bảo hiểm y tế của Khế, cái thẻ của trẻ dưới sáu tuổi mà nhà nước cấp miễn phí, còn hạn tới tháng Chín. Chị đã giữ nó trong ngăn ví có khóa kéo suốt năm năm, mới dùng có hai lần đi khám ho.

Một giờ sáng, Khế nằm trên một cái giường sắt trong phòng bệnh có tám giường, mười sáu đứa trẻ, hai đứa một giường. Đứa nằm chung giường với Khế là một thằng nhóc bốn tuổi, cũng sốt xuất huyết, mẹ nó ngồi dưới chân giường ngủ gục trên một cái ghế nhựa. Hảo trải tấm chiếu cói mượn của chị điều dưỡng xuống nền gạch dưới gầm giường, nằm nghiêng, mắt mở trừng trừng nhìn lên tấm nệm phía trên đầu.

Chị nhắn cho Thạch: "Khế bị sốt xuất huyết, nhập viện rồi. Tui nghỉ mấy ngày. Xin lỗi cậu."

Tin nhắn trả lời tới sau hai phút, dù đã một giờ sáng: "Chị ở với Khế. Quán để tụi em lo. Cần gì nhắn liền."

Chị nằm nhìn dòng chữ đó rất lâu. Rồi chị mở danh bạ, tìm một cái tên chị đã không gọi hai năm. Trần Văn Lũy. Chị bấm gọi. Chuông đổ một hồi, hai hồi, ba hồi. Rồi một giọng nữ máy móc: thuê bao quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được.

Chị tắt điện thoại, đặt nó lên ngực, nhắm mắt.

Sáng thứ Hai, mười lăm tháng Sáu, quán cơm bà Hai thiếu một người.

Thiếu Hảo không chỉ là thiếu một người đứng quầy. Thiếu Hảo là thiếu cái đầu nhớ bốn chục phần ăn không cần ghi, thiếu cái miệng chào khách bằng giọng Mỏ Cày ngọt như mía lùi, thiếu cái tay đi chợ trả giá từng lạng cá. Sáng hôm đó, Thạch phải tự đi chợ. Anh trả giá con cá lóc ba lần, lần nào bà bán cá cũng cười rồi lắc đầu. Cuối cùng anh mua đúng giá bà đưa ra, và bà dúi thêm cho anh một nắm hành lá, nói: "Con Hảo bán bánh canh hả? Nó đâu? Bữa nay mua mắc là tại không có nó."

Chín giờ sáng, Thạch, Tráng và Nguyên đứng trong bếp, nhìn nhau. Hai mươi chín suất cơm tháng phải giao lúc mười một giờ. Năm mươi, sáu mươi khách ăn tại quán. Ba họng bếp ga. Ba người.

– Em đứng quầy. – Nguyên nói. – Em giao cơm tháng xong em về đứng quầy.

– Giao cơm tháng mất một tiếng.

– Dạ em biết.

– Vậy một tiếng đó ai đứng quầy?

Không ai trả lời. Tráng nhìn Thạch, Thạch nhìn nồi nước màu đang thắng dở trên bếp. Đường đã chuyển cánh gián, khói bắt đầu bốc lên. Anh quên mất nó.

Một bàn tay gầy gò, da nhăn nheo lốm đốm đồi mồi, thò qua vai anh, vặn tắt cái nút bếp ga.

– Khói xanh rồi. – Ông Bảy Thức nói. – Chờ đổi khói trắng.

Không ai nghe ông vào. Ông đứng sau lưng Thạch, áo sơ mi trắng cài kín cổ, tay áo đã xắn lên tới khuỷu. Ông nhìn chằm chằm vào cái chảo gang, nơi đường đang sủi bọt sậm màu và một làn khói mỏng, hơi xanh như khói thuốc lá, đang bốc lên.

– Ông Bảy…

– Im. – Ông nói. – Nhìn.

Thạch nhìn. Làn khói xanh mỏng lơ lửng trên mặt chảo. Rồi, sau chừng hai, ba hơi thở, nó đổi. Không phải đổi màu hẳn. Nó dày lên, đục đi, chuyển sang màu trắng như hơi sương.

– Nước. – Ông Bảy nói.

Thạch đổ chén nước sôi vào. Chảo xèo lên. Hơi nước trùm lấy hai người.

Khi hơi nước tan, ông Bảy chấm đầu ngón tay út vào mép nước màu, đưa lên miệng.

– Được. – Ông nói.

Anh chấm theo. Không có vệt đắng ở cuống lưỡi. Chỉ có cái ngọt sâu, sậm, thơm mùi đường thốt nốt cháy vừa tới.

– Nước màu thì người miền Tây ai cũng thắng. – Ông Bảy nói, như trả lời một câu Thạch chưa hỏi. – Cái này không phải của riêng bà mày. Cái này tao nói được.

Rồi ông quay sang Nguyên.

– Thằng nhỏ, đi giao cơm đi. Tao đứng quầy.

– Dạ… ông biết tính tiền không ông?

Ông Bảy nhìn cậu, cái nhìn chậm như cân một con cá.

– Tao đứng quầy nhà hàng người Hoa ở Chợ Lớn mười năm trước khi tao vô bếp. – Ông nói. – Tính bằng bàn tính. Đi.

Trưa hôm đó, ông Bảy Thức đứng quầy quán cơm bà Hai. Ông không chào khách bằng giọng ngọt. Ông nói một chữ: "Gì?" Khách nói món, ông gắp, ông đặt dĩa lên quầy, ông nói giá. Khách đưa tiền, ông thối, không đếm lại, không sai một đồng. Một cô văn phòng hỏi "món này có cay không ông", ông nói: "Ăn thì biết." Cô văn phòng cười, gọi món đó. Anh Lượm vào ăn, thấy ông, đứng khựng ở cửa, rồi ngồi xuống im re như học trò gặp thầy hiệu trưởng.

Hai giờ chiều, khi khách đã vãn, ông Bảy đếm tiền trong két, ghi con số lên mặt sau một tờ lịch, đưa cho Thạch. Năm mươi tám dĩa. Không thiếu không dư một đồng.

– Mai tao tới. – Ông nói. – Tới khi con Hảo về.

Ba ngày tiếp theo, bệnh viện là một thế giới khác.

Hảo không ngủ quá hai tiếng một đêm. Chị ngồi bên giường, đếm từng giọt nước truyền nhỏ xuống trong ống. Chị học cách đọc tờ kết quả xét nghiệm máu mỗi sáng, nhìn vào dòng tiểu cầu như người ta nhìn giá vàng. Thứ Hai, tiểu cầu xuống thấp. Thứ Ba, xuống thấp hơn nữa. Bác sĩ đi buồng hai lần một ngày, ấn ngón tay vào bụng Khế, hỏi con bé có đau không, có buồn nôn không.

Chiều thứ Ba, Khế chảy máu cam. Một dòng máu đỏ tươi từ lỗ mũi chảy xuống môi, xuống cằm, nhỏ lên cái áo bệnh viện kẻ sọc xanh. Hảo hét lên gọi điều dưỡng. Chị điều dưỡng chạy tới, nhét bông vào mũi Khế, đo huyết áp, gọi bác sĩ. Hảo đứng lùi ra sát tường, hai tay bịt miệng, toàn thân run như người bị cảm lạnh.

Mười phút sau, máu ngừng. Bác sĩ nói tiểu cầu thấp nên dễ chảy máu, chưa phải dấu hiệu nặng, cứ theo dõi. Hảo gật đầu. Khi bác sĩ đi rồi, chị ngồi bệt xuống nền gạch dưới gầm giường, úp mặt vào hai đầu gối, và khóc lần đầu tiên từ hôm thứ Bảy.

Có tiếng bước chân dừng lại cạnh chị. Một đôi dép lào cũ, hai bàn chân to, móng chân cắt sát.

Chị ngẩng lên. Tráng đứng đó, tay cầm một cái cà mèn ba ngăn, mặc cái áo sơ mi ca rô chị Thắm mua, đội nón lưỡi trai kéo thấp.

– Cháo. – Anh nói. – Cháo thịt bằm. Cho Khế với cô.

Chị không nói được gì. Tráng ngồi xổm xuống, đặt cà mèn lên nền gạch cạnh chị, mở ngăn trên cùng. Hơi nóng bốc lên, thơm mùi gừng, mùi hành phi.

– Khế ăn được không cô? Bác sĩ cho ăn không?

– Cho. Ăn lỏng.

– Vậy cháo này lỏng. Tui nấu nhừ. – Anh ngập ngừng. – Hồi trong trại, có đứa bị sốt xuất huyết. Ông già bếp nói ăn cháo thịt bằm có gừng cho ấm bụng.

Khế trên giường mở mắt, nhìn xuống.

– Chú Sẹo.

Tráng đứng dậy, cúi xuống ngang tầm con bé.

– Ờ, chú Sẹo đây.

– Chú Sẹo ơi, ở đây có cái cô điều dưỡng chích con đau lắm.

– Chích đau thì mau hết bệnh. – Tráng nói. – Chú ở trong trại bị chích hoài.

Con bé gật đầu, như thể đã hiểu. Hảo nhìn hai chú cháu, rồi lau nước mắt bằng mu bàn tay. Chị không hỏi Tráng sao anh biết số phòng, ai chỉ đường. Chị ngồi đó nhìn con bé ăn từng muỗng cháo nhỏ trên tay một người đàn ông có vết sẹo dài từ mang tai xuống cổ. Chị nghĩ: hai năm, thằng cha của nó chưa từng đút cho nó một muỗng nào.

Thứ Năm, mười tám tháng Sáu, Thạch kho cá cho bà Năm lần thứ mười.

Lần này, nước màu được thắng tới đúng lúc khói xanh đổi khói trắng. Ông Bảy đứng cạnh bếp, không nói gì, chỉ gật đầu một cái. Thạch lót đáy tộ bằng lá chuối hơ lửa như lần trước, kho bằng nước mắm nhĩ, đường thốt nốt, tiêu sọ, hành tím đập dập, một lát gừng nướng anh vừa thử thêm vào sáng nay.

Bà Năm ăn. Ba miếng. Bốn miếng. Bà chan nước kho vào cơm, ăn hết một chén. Rồi bà đặt đũa xuống, nhìn vào cái tộ một lúc lâu.

– Gần rồi. – Bà nói.

Đó là lần đầu tiên trong mười tuần bà nói hai chữ đó.

– Còn thiếu gì bà?

– Tao nói rồi. – Bà lắc đầu. – Vẫn là cá kho trên bếp ga.

Chiều thứ Sáu, mười chín, tiểu cầu của Khế lên lại. Bác sĩ nói bé đã qua giai đoạn nguy hiểm, theo dõi thêm một hai ngày rồi cho về. Hảo nhắn tin cho cả nhóm bằng một dòng chữ in hoa, kèm ba cái hình mặt cười, lần đầu tiên chị dùng hình mặt cười.

Tối hôm đó, chín giờ, khi Thạch đang lau bếp, điện thoại anh rung. Lại là Hảo.

"Thạch, Khế ngủ rồi. Tui nằm đây không ngủ được, tui nhớ ra một chuyện. Hồi bà Hai còn, có lần bà Năm ra ăn bánh canh của tui, ngồi nói chuyện. Bả nói hẻm này tối thứ Tư nào cũng có mùi than nhà chị Hai. Bả nói chị Hai kho cá cho bả từ tối thứ Tư, vùi trong lò than, sáng thứ Năm tro còn ấm. Hồi đó tui nghe vậy thôi, tui không để ý. Tui không biết có giúp được gì không."

Thạch đọc tin nhắn ba lần. Rồi anh đặt điện thoại xuống bàn bếp, đi ra sân sau, đứng trước cái lò than.

Tối thứ Tư. Vùi trong lò. Sáng thứ Năm tro còn ấm.

Mười tuần nay, anh kho cá cho bà Năm vào sáng thứ Năm, bưng qua lúc bốn giờ chiều. Anh kho trên bếp ga, như ở Mộc Lan Đài, như mọi nhà hàng.

Cá kho của bà nội anh không nấu trong một buổi. Nó nấu qua một đêm.

— Hết chương 13 —