Tên một người tù trên đơn đăng ký

Chương 16: Tên một người tù trên đơn đăng ký

Tờ đơn đăng ký có bốn ô trống, mỗi ô dành cho một thành viên, và ô nào cũng đòi đủ ba thứ: họ tên đầy đủ, số căn cước, và "đôi dòng giới thiệu về bản thân".

– Đôi dòng. – Hảo đọc to, giọng khinh khỉnh. – Tui viết gì? "Bán bánh canh sáu năm, nhớ giá cua từng sạp"?

– Viết vậy được đó chị. – Nguyên nói nghiêm túc. – Ban tổ chức nói muốn câu chuyện thật.

Đó là tối thứ Hai, sáu tháng Bảy. Tờ đơn được Nguyên in ra từ trang của cuộc thi, trải trên cái bàn inox trong cùng. Thể lệ in kèm có ba trang. Nguyên đã đọc hết, gạch chân những chỗ quan trọng bằng bút đỏ. Thông tin các đội lọt vào vòng loại sẽ được công bố trên trang của Hội Ẩm thực thành phố, kèm họ tên, ảnh và phần giới thiệu.

– Mình vẫn thi hả anh? – Nguyên hỏi, mắt liếc về phía Thạch. – Có anh Long ngồi giám khảo.

– Năm giám khảo. – Hảo nói trước khi Thạch kịp trả lời. – Ổng một phiếu. Bốn người kia đâu có ăn tiền của ổng.

– Thi. – Thạch nói.

Anh không nói vì sao. Anh không cần nói. Ba trăm triệu đồng là gần hết món nợ. Ba trăm triệu đồng là cái quán không phải chạy theo con số mười lăm triệu mỗi ngày hai mươi. Và có một phần trong anh, phần anh không muốn thừa nhận, muốn đứng trước mặt Long một lần nữa, không phải trong một phòng họp có chân dung ông Phiệt treo trên tường, mà trước một cái bếp.

Nguyên điền tên mình vào ô thứ tư. Hảo điền vào ô thứ ba. Thạch điền vào ô thứ nhất.

Ô thứ hai để trống.

Tráng ngồi ở đầu bàn, hai tay đặt trên đùi. Từ lúc Nguyên trải tờ đơn ra, anh không nói câu nào.

– Anh Tráng. – Thạch đẩy tờ đơn về phía anh.

Tráng nhìn tờ đơn. Anh không cầm bút.

– Tên tui lên mạng. – Anh nói, chậm rãi. – Người ta tra một cái là ra. Báo chí hồi đó có đăng. "Đánh anh rể trọng thương vì mâu thuẫn gia đình." Có ảnh tui.

– Thì sao anh?

– Thì đội mình bị chửi. – Tráng nói. – Mấy cái trang đó, người ta vô bình luận. Một quán cơm có thằng đi tù đứng bếp. Thằng cha thợ hồ hôm trước nói tui một câu, cả quán nghe. Lên mạng là cả thành phố nghe.

Không ai cãi được. Hảo nhìn xuống tờ đơn. Nguyên mở miệng, rồi ngậm lại.

– Vậy ai vô thay anh? – Thạch hỏi.

– Ông Bảy.

Cả bàn quay đầu nhìn vào bếp. Ông Bảy Thức đang đứng ở góc quen thuộc của mình, cạnh cái lò than ngoài cửa sân sau, tay chắp sau lưng.

– Tao không thi. – Ông nói, không quay lại. – Bảy mươi tư tuổi đi thi nấu ăn, người ta cười cho.

– Ông Bảy…

– Tao không thi. – Ông nhắc lại. – Mà thằng Tráng không thi thì tụi mày thi ba người.

– Đội phải bốn người ông. – Nguyên nói.

– Thì đó.

Ông Bảy đi ra sân sau. Bốn người ngồi lại quanh tờ đơn có một ô trống.

Sáu ngày sau, chuyện tờ đơn bị gạt sang một bên bởi một chuyện khác.

Chủ nhật, mười hai tháng Bảy, quán nghỉ. Nhưng từ hôm có tờ thông báo, tối nào sau giờ đóng quán và cả sáng chủ nhật, cả nhóm cũng ở lại tập. Thạch đặt ra đề bài: đi chợ với hai trăm ngàn, nấu một mâm bốn món cho bốn người trong chín mươi phút. Theo thể lệ, đó chính là đề vòng loại. Họ tập ba lần. Lần đầu quá giờ hai mươi phút. Lần thứ hai Hảo mua dư tiền ba ngàn. Lần thứ ba mâm cơm ra đúng giờ nhưng canh mặn.

Chín giờ sáng, khi Thạch đang chỉ cho Nguyên cách canh lửa nồi cơm bằng tai thay vì bằng mắt, có tiếng xe máy dừng trước cửa.

Một người đàn ông ngoài năm mươi, gầy, đen, mặc áo sơ mi xanh bạc màu, quần tây cũ, chân đi dép quai hậu. Phía sau là một người phụ nữ cùng tuổi, đội nón lá, tay ôm một cái giỏ đệm. Xe máy biển số Đắk Lắk, dính bùn đỏ tới tận chắn bùn.

Nguyên thấy họ. Cái muỗng trên tay cậu rơi xuống nền gạch, kêu một tiếng chát.

– Ba. Mẹ.

Người đàn ông bước vào. Đó là ông Đỗ Khắc Toại, ba của Nguyên. Ông không nhìn ai khác. Ông nhìn con trai, cái nhìn của người đã chạy xe máy ba trăm rưỡi cây số suốt đêm.

– Tao gọi điện lên trường. – Ông nói. Giọng ông là giọng Bắc, không phải giọng Bắc Hà Nội. Đó là giọng của người Thái Bình đi kinh tế mới vào Tây Nguyên từ hồi trẻ, đã pha lẫn mấy chữ của đất đỏ nhưng vẫn giữ cái cứng ở cuối câu. – Phòng đào tạo nói mày nghỉ từ tháng Một. Sáu tháng. Mày nói với tao mày đi học. Mày nói với tao mày đi làm thêm buổi tối.

– Ba, con…

Người đàn ông đập bàn tay xuống mặt bàn inox. Tiếng inox rung lên, mấy cái chén úp trên bàn nảy lên rồi rơi lăn lóc.

– Tao trồng cà phê hai chục năm cho mày đi học! Mày bỏ học đi bưng cơm à?

Cả quán im phăng phắc. Hảo đã kéo Khế ra sau lưng mình. Tráng đứng im ở bàn chặt gà. Thạch đứng giữa bếp, không biết có nên bước ra không.

Nguyên đứng trước mặt ba, đầu cúi gằm. Cậu cao hơn ba cậu nửa cái đầu, nhưng lúc đó cậu trông nhỏ như đứa trẻ lên mười.

– Năm ngoái nhà mình mất mùa. – Cậu nói, giọng run. – Con nghe mẹ nói chuyện điện thoại với dì Út, mẹ nói phải bán con bò mới trả được tiền phân. Con không dám xin tiền học kỳ hai.

– Mày nghĩ tao không nuôi nổi mày à?

– Con không nghĩ vậy…

– Mày nghĩ vậy! – Ông Toại hét lên. Rồi ông dừng lại, ngực phập phồng, mặt đỏ lên tận mang tai. Người phụ nữ đội nón lá bước tới, nắm lấy cánh tay ông, không nói gì.

Thạch bước ra khỏi bếp.

– Chú. – Anh nói. – Con là Thạch, chủ quán này. Chú với cô chạy xe từ Buôn Ma Thuột xuống, chắc chưa ăn gì. Chú cô ngồi xuống ăn cơm đã. Ăn xong rồi nói chuyện.

Ông Toại quay sang nhìn anh. Cái nhìn của ông như muốn nói: mày là đứa đã giữ con tao ở đây. Nhưng người phụ nữ nắm tay ông siết nhẹ, và ông ngồi xuống.

Thạch quay vào bếp. Mâm cơm tập thứ tư vừa xong: canh chua cá lóc của Tráng, thịt ba chỉ kho tiêu, rau muống xào tỏi, trứng chiên hành. Anh xới hai dĩa cơm, gắp đủ mỗi thứ. Rồi anh đặt hai dĩa lên khay, đưa cho Nguyên.

– Em bưng ra cho ba mẹ em.

Nguyên nhìn cái khay. Cậu cầm lấy, hai tay run, bưng ra, đặt từng dĩa xuống trước mặt ba mẹ. Rồi cậu đứng lùi lại, hai tay đan trước bụng.

Ông Toại nhìn dĩa cơm. Ông cầm đũa. Ông ăn. Ông ăn không nói, nhai mạnh như nhai cơn giận. Bà Y, mẹ Nguyên, ăn chậm hơn, mắt không rời con trai.

Ăn được nửa dĩa, ông Toại dừng đũa.

– Ai nấu canh này?

– Dạ anh Tráng. – Nguyên nói.

– Ai nấu thịt?

– Dạ anh Thạch.

– Còn mày nấu cái gì?

Nguyên ngập ngừng.

– Dạ con canh nồi cơm. Với con… con lo phần vệ sinh an toàn thực phẩm của quán. Hồi tháng Tư phường xuống kiểm tra, quán không bị phạt. Con lập bảng nguồn gốc nguyên liệu…

Ông Toại nhìn con trai rất lâu. Rồi ông nhìn quanh quán: tủ lạnh dán nhãn từng ngăn, thớt đỏ thớt xanh thớt gỗ xếp riêng, mười cái khăn khâu chỉ màu treo trên móc, cái bìa nhựa xanh kẹp trên quầy.

Ông ăn tiếp. Ông ăn hết dĩa cơm. Rồi ông đứng dậy, móc ví.

– Bao nhiêu?

– Dạ không lấy tiền chú. – Thạch nói.

– Bao nhiêu?

– Ba mươi lăm ngàn một dĩa, chú.

Ông Toại đặt bảy mươi ngàn lên bàn. Rồi ông nhìn con trai.

– Tao về. – Ông nói. – Mày nghĩ đi. Mày hai mốt tuổi rồi, tao không bắt mày được. Mày nghĩ đi.

Ông đi ra cửa, nổ máy xe. Bà Y đứng lại thêm một lúc. Bà mở cái giỏ đệm, lấy ra một bao giấy kraft buộc dây, đặt lên quầy.

– Cà phê nhà mình rang. – Bà nói nhỏ, giọng Nam lẫn giọng Tây Nguyên. – Hai ký. Cho mấy anh chị uống.

Rồi bà nắm tay con trai, nắm thật chặt, nói một câu chỉ có Nguyên và Thạch đứng gần nghe được:

– Học lại đi con. Ba con lo được. Ổng thương con mà ổng không biết nói.

Bà đi theo chồng. Chiếc xe máy biển số Đắk Lắk chạy ra khỏi hẻm, dính bùn đỏ, chậm chậm qua ba khúc quẹo.

Nguyên đứng ở cửa rất lâu. Rồi cậu quay vào, cúi xuống nhặt cái muỗng còn nằm trên nền gạch, mang đi rửa. Cậu rửa nó ba lần.

Tối hôm đó, sau khi mọi người về, Tráng ở lại.

Anh ngồi ở cái bàn trong cùng, trước mặt là tờ đơn đăng ký với một ô trống. Thạch ngồi đối diện, không nói gì.

– Ông già thằng Nguyên. – Tráng nói. – Chạy xe ba trăm cây số. Đập bàn. Rồi ăn hết dĩa cơm.

– Dạ.

– Hồi tui vô tù, má tui còn sống. – Tráng nhìn tờ đơn. – Má tui đi thăm tui ba lần. Lần nào cũng ngồi bên kia tấm kính, không nói gì, chỉ khóc. Lần thứ tư thì má tui mất rồi. Chị Thắm nói má tui trước khi mất có dặn một câu: "Thằng Tráng ra tù thì kêu nó đừng có trốn."

Anh cầm cây bút lên.

– Tui trốn hồi giờ. – Anh nói. – Trốn trong bếp. Trốn sau cái nón. Hôm chú Thạch kêu tui ra quầy ngoài chặt gà, tui sợ muốn chết. Mà rồi tui chặt được.

Anh viết vào ô thứ hai. Nét chữ to, vụng, đè mạnh tới mức mũi bút suýt rách giấy: "Hồ Ngọc Tráng".

Rồi anh dừng lại ở dòng "đôi dòng giới thiệu về bản thân". Anh cầm bút lâu, rất lâu. Rồi anh viết: "Làm bếp tập thể sáu năm. Chặt gà mười hai miếng."

Anh đẩy tờ đơn về phía Thạch.

– Nếu đội mình bị chửi vì tên tui, – anh nói, – thì tui đứng ra.

Thứ Hai, hai mươi tháng Bảy, Nguyên nộp đơn trực tuyến lúc chín giờ sáng, kèm ảnh chụp bốn người đứng trước tấm bảng gỗ "Quán cơm bà Hai". Trong ảnh, Tráng đứng ở rìa, không đội nón, vết sẹo hiện rõ dưới nắng sớm. Mười giờ, Thạch chuyển khoản kỳ thứ tư cho công ty Mộc Lan Đài. Đã trả sáu mươi triệu. Còn ba trăm hai mươi sáu.

Tối hôm đó, mười một giờ, khi Thạch đã nằm xuống, điện thoại anh rung lên. Một tin nhắn từ một số anh đã lưu từ hồi con bé mới vào bếp Mộc Lan Đài, số mà ba tháng nay anh nhắn gì cũng không có hồi âm. Tên lưu trong máy: "Ngà phụ bếp".

"Anh Thạch. Em xin lỗi nhắn giờ này. Em nghe chị Lan nói chuyện điện thoại trong văn phòng. Luật sư của ông Hòa gửi văn bản tới nhà hàng, đòi giải trình chuyện đêm tiệc và đòi bồi thường. Bên nhà hàng trả lời là lỗi do một nhân viên cũ đã bị sa thải. Họ nói tên anh. Em sợ họ sẽ kéo anh vào. Anh cẩn thận."

Thạch ngồi dậy. Anh đọc lại tin nhắn. Rồi anh gõ một dòng trả lời: "Ngà, em có thể gặp anh một lần không?"

Tin nhắn hiện "đã xem" lúc mười một giờ mười hai. Rồi nó nằm đó, không có hồi âm, cho tới sáng.

— Hết chương 16 —