Thứ Năm ở bệnh viện

Chương 35: Thứ Năm ở bệnh viện

Cái tộ trở về hẻm Cây Điệp chiều thứ Tư, hai mươi lăm tháng Mười Một, với hai cái đai đồng thay vì một.

Ba bọc nó trong cái khăn tắm cũ của bà, ôm nó trên đùi suốt chuyến xe khách từ Cái Bè lên, rồi xuống xe ở bến, đi xe ôm vào tận hẻm. Ông đặt nó lên bàn inox trong bếp, mở khăn ra, không nói gì, để mọi người tự nhìn.

Cái đai đồng cũ vẫn quấn quanh miệng tộ, xỉn màu, có vết búa, hai cái đinh tán nhỏ. Còn ở chân tộ, ngay chỗ vết nứt hôm chung kết, có một cái đai đồng mới, hẹp hơn, sáng hơn, ôm sát thân tộ, tán bằng ba cái đinh đồng nhỏ. Vết búa trên đai mới còn rõ, từng nhát đều như dấu răng cưa.

– Ông thợ bảy mươi tám tuổi. – Ba nói. – Ngồi ở góc chợ Cái Bè, sáu chục năm hàn nồi. Tao đưa cái tộ, ổng cầm lên coi cái đai trên miệng một hồi lâu, rồi ổng nói: "Cái đai này ba tao làm."

Không ai nói gì. Hảo đưa tay lên miệng.

– Ổng nói hồi ổng mười mấy tuổi, ba ổng niềng cái tộ này cho một cô gái sắp lên Sài Gòn làm dâu. – Ba nói. – Cô đó dặn niềng cho kỹ, đi xa không có ai sửa. Ổng nhớ vì cô đó trả tiền bằng một con gà.

Thạch cầm cái tộ lên. Nặng hơn trước một chút. Anh xoay nó dưới ánh đèn huỳnh quang. Hai cái đai đồng, một trên miệng, một dưới chân, cách nhau sáu mươi năm, cùng một nhà thợ.

– Ổng lấy tiền không ba?

– Không. – Ba nói. – Ổng nói tộ này nhà ổng niềng thì nhà ổng sửa.

Tối thứ Tư, Thạch nhóm lò than như mọi tối thứ Tư. Ba ngồi trên cái ghế đẩu cạnh lò. Khi Thạch bưng cái tộ ra, ba đứng dậy, đặt cái vỉ tre xuống đáy, xoay nó một góc nhỏ cho khớp. Hai tiếng riu riu. Mười một giờ, một lá chuối khô của ông Bảy. Đậy nắp. Vùi tro.

Thứ Năm, hai mươi sáu tháng Mười Một, bốn giờ kém mười lăm, Thạch bưng cái tộ vào bệnh viện.

Bà Năm nằm ở phòng sáu giường trên tầng bốn, khoa hô hấp. Bác sĩ nói bà bị viêm phổi, cộng thêm cái hông bầm vì té trong nhà tắm, phải nằm theo dõi ít nhất một tuần. Bà thở oxy qua một cái ống nhựa nhỏ gắn vào mũi. Thằng cháu bà Sáu ngồi trực từ thứ Bảy, đêm nằm ghế bố dưới chân giường. Hôm qua con gái bà Năm từ Hà Nội bay vào, chiều nay ra sân bay đón anh con trai từ Mỹ về.

Chị điều dưỡng trưởng khoa đứng chặn ở cửa phòng khi thấy cái tộ đất trong tay Thạch.

– Bệnh nhân viêm phổi, ăn theo chế độ của khoa. Đồ ăn bên ngoài phải hỏi bác sĩ.

– Dạ, con hỏi rồi chị. Bác sĩ nói ăn được vài miếng, cá mềm, không cay.

Chị điều dưỡng nhìn cái tộ. Nhìn hai cái đai đồng, một xỉn, một sáng.

– Cái tộ gì mà niềng hai lần vậy em?

– Dạ, tộ của bà Năm.

Chị điều dưỡng đứng thêm một giây. Rồi chị tránh qua một bên.

Bà Năm nằm ở giường gần cửa sổ. Nắng chiều tháng Mười Một hắt vàng qua tấm kính mờ, rọi lên tấm chăn trắng của bệnh viện. Bà gầy đi. Tóc bà không búi được vì nằm, xõa trên gối, bạc trắng. Cây trâm đồi mồi để trên cái tủ đầu giường, cạnh ly nước có ống hút. Nhưng cái mắt sắc bên phải vẫn mở, vẫn nhìn ra cửa.

– Bốn giờ. – Bà nói, khi thấy anh. Giọng bà khàn, đứt quãng vì hơi thở. – Con trễ năm phút.

– Dạ, con xin lỗi bà. Đi thang máy lâu.

Thằng cháu bà Sáu kéo cái bàn ăn gắn trên thành giường ra. Thạch đặt cái tộ lên. Anh mở nắp. Hơi nóng, mùi khói lá chuối, mùi nước màu, mùi tiêu sọ bốc lên. Mấy bà cụ nằm ở các giường bên cạnh quay đầu sang nhìn. Một bà cụ ở giường đối diện nói to: "Cái gì thơm vậy?"

Thạch rút đôi đũa tre trong túi áo. Anh gõ ba cái lên cái đai đồng trên miệng tộ, nhẹ, rất nhẹ, như Long nói bà đã dặn: nó là cái tộ, đâu phải cái chiêng.

Keng. Keng. Keng.

Bà Năm nhắm mắt lại.

Anh gắp một miếng cá ở phần gần xương, gỡ hết xương, dầm nhỏ trong cái muỗng, chan một chút nước kho, đưa tới miệng bà. Bà ngậm. Bà không nhai ngay, như mọi khi. Bà nằm yên, mắt nhắm, ống oxy trong mũi, miếng cá trong miệng.

Rồi bà nhai. Chậm, rất chậm.

– Đúng rồi. – Bà nói.

Bà ăn được ba muỗng. Tới muỗng thứ tư bà lắc đầu, hất cằm về phía mấy giường bên cạnh.

– Còn nhiều. Chia cho mấy bả. – Bà nói. – Bà nào bác sĩ cho ăn thì chia. Mời thì không phải bán.

Thạch gắp từng miếng nhỏ vào mấy cái chén nhựa thằng cháu bà Sáu xin ở phòng trực. Bà cụ giường đối diện ăn xong, nói to: "Thứ Năm sau có nữa không con?" Rồi anh đậy nắp tộ lại.

Bà Năm mở mắt ra, nhìn cái tộ.

– Hai cái đai.

– Dạ. Hôm chung kết nó nứt chân. Ba con đem về Cái Bè, nhờ ông thợ hàn nồi niềng lại. Ông thợ nói cái đai trên miệng là ba ổng làm, hồi bà nội con còn con gái.

Bà Năm nhìn cái tộ rất lâu. Rồi bà cười. Không ra tiếng, vì hơi thở không đủ. Chỉ khóe miệng, và cái mắt sắc bên phải nheo lại.

– Chị Hai trả tiền niềng bằng một con gà. – Bà nói. – Chỉ kể tao nghe hồi năm bảy lăm. Tao tưởng chỉ nói giỡn.

Bà nằm im một lúc. Ngoài cửa sổ, nắng đã xuống thấp, vệt vàng trên tấm chăn trượt dần về phía cuối giường.

– Thạch.

– Dạ.

– Cái đồng hồ nhà tao. – Bà nói. – Con về, con lên dây cho nó chạy đi.

Thạch sững lại.

– Bà…

– Hai chục năm rồi. – Bà nói. – Tao để nó đứng ở bốn giờ mười lăm cho ổng. Chị Hai đem cá qua lúc bốn giờ, cho tao mười lăm phút ăn trước khi ổng đi. Giờ chị Hai đi rồi. Con đem cá qua thay chỉ. Con trễ năm phút tao cũng không la. – Bà dừng lại lấy hơi. – Để nó chạy. Bốn giờ mười lăm rồi qua, rồi tới năm giờ, rồi tới tối. Tao già rồi, tao muốn coi nó chạy.

Thạch không nói được gì. Anh chỉ gật đầu.

Tối hôm đó, anh mở cửa nhà số năm mươi hai bằng chìa khóa thằng cháu bà Sáu đưa, đứng trước bàn thờ ông giáo Năm. Cái đồng hồ quả lắc treo tường gỗ màu nâu sẫm, mặt kính ố vàng, kim giờ kim phút dừng ở bốn giờ mười lăm. Anh mở cánh cửa kính nhỏ, tìm thấy cái chìa lên dây treo trên một cái móc bên trong, đã gỉ một chút. Anh tra chìa vào lỗ, vặn. Cứng. Anh vặn mạnh hơn. Tiếng lò xo kêu rè rè, rồi trơn ra.

Anh đẩy nhẹ quả lắc. Nó đung đưa. Một lần. Hai lần. Rồi tiếng tích tắc bắt đầu, khô, đều, trong căn nhà tối và mát mùi dầu gió.

Anh chỉnh kim. Tám giờ hai mươi tối.

Thứ Sáu, sau giờ đóng quán, năm người ngồi quanh cái bàn trong cùng. Cô Lài cũng tới. Ba ngồi ở bậc thềm, chỗ ông Bảy hay ngồi. Ông Bảy vẫn nằm viện, bác sĩ hẹn đầu tuần sau cho về, chống nạng. Chủ nhà số sáu mươi mốt đã dọn phòng dưới trệt cho ông, nói tiền phòng giữ như cũ, ông khỏi leo cầu thang nữa.

Một trăm triệu tiền giải nhì đã về tài khoản của đội. Nguyên in bảng kê, nhưng không ai cần nhìn.

– Chia năm. – Thạch nói. – Hai chục triệu một người.

– Ngà không có tên trên đơn. – Ngà nói nhỏ.

– Em đứng bếp từ năm giờ chiều tới mười một giờ trưa. – Hảo nói. – Em không có tên thì tên ai?

Ngà cúi đầu.

– Tui lấy hai chục của tui, – Hảo nói tiếp, – cộng sáu triệu tiền dành mua xe đạp cho con Khế mà cậu Thạch không chịu mượn hồi tháng Chín, bỏ vô quán. Góp vốn. Tui không làm công cho cậu nữa. Tui làm chủ một phần.

Thạch nhìn chị.

– Rồi bánh canh?

– Bánh canh dời vô đây. – Hảo nói, như đã tính từ lâu. – Năm giờ tới chín giờ sáng, quán bán bánh canh. Mười giờ bán cơm. Một cái nồi nước lèo, một cái bảng hiệu. Cô Lài cho thì tui làm.

Cô Lài ngồi im một lúc. Rồi cô nói:

– Tiền nhà vẫn chín triệu. Như người ngoài.

– Dạ. – Hảo nói, cười.

– Tui với chồng cũ của tui, – Hảo nói thêm, giọng không đổi, như đọc một dòng trong sổ, – tui nhờ luật sư Khải làm đơn đòi tiền cấp dưỡng cho con Khế rồi. Mấy năm nay tui chờ ổng tự gửi. Thôi không chờ nữa.

Nguyên đặt tờ bảng kê xuống.

– Em… – Cậu ngập ngừng. – Em đăng ký học lại rồi anh. Hệ vừa làm vừa học, học buổi tối, từ học kỳ sau. Em gọi ba em. Ba em nghe xong im một hồi, rồi nói "Ừ". Rồi ba em cúp máy. Mẹ em gọi lại liền, khóc.

Tráng là người cuối cùng. Anh nhìn cái túi vải bố màu chàm treo trên móc sắt trong bếp.

– Tui thuê phòng. – Anh nói. – Một phòng riêng, gần nhà chị Thắm. Chị Thắm nằm giường, tui nằm giường. Hết nằm đất.

Thạch rút trong túi áo ra một cái bao thư. Cái bao thư anh đã cầm đứng ở cửa sáng thứ Bảy đầu tháng Mười, rồi cất đi.

– Bảy triệu rưỡi. – Anh nói. – Tiền chuộc dao.

Tráng nhìn cái bao thư. Lần này anh không đẩy nó lại.

– Giờ chú có tiền. – Anh nói. – Tui lấy.

Anh cầm cái bao thư, bỏ vào túi quần. Rồi anh nói thêm:

– Mà con dao phi lê, chú cho tui. Tui quen tay nó rồi.

– Nó của anh từ hôm anh chuộc về. – Thạch nói.

Sáng thứ Bảy, hai mươi tám tháng Mười Một, chín giờ, có một chiếc ô tô màu đen đậu ở đường lớn, đầu hẻm.

Ông Hòa đi bộ vào hẻm một mình. Áo sơ mi trắng, quần tây xám, sợi dây đỏ ở cổ tay. Ông đi chậm qua khúc quẹo thứ nhất, nhìn cây điệp, nhìn cái hộp kính máy lạnh của chuỗi Mộc Lan Cơm Nhà đã dán tờ giấy "Tạm đóng cửa để điều chỉnh thực đơn". Ông đi qua khúc quẹo thứ hai, dừng trước tấm bảng gỗ "Quán cơm bà Hai".

Hảo đang dọn nồi bánh canh vào trong quán, lần đầu tiên. Chị ngẩng lên.

– Dạ chú dùng gì?

– Tôi không ăn bây giờ. – Ông Hòa nói. – Tôi muốn đặt một mâm. Thứ Năm tuần sau. Mười người.

Thạch bước ra khỏi bếp, lau tay vào tạp dề.

– Chú Hòa.

– Cô Lan nói với tôi thứ Năm bốn giờ anh nấu cá kho cho một bà cụ. – Ông nói. – Tôi không giành giờ của bà cụ. Năm giờ chiều. Mười người. Anh nấu được không?

— Hết chương 35 —