Món nợ trả bằng gì

Chương 31: Món nợ trả bằng gì

– Của bà nội con. – Thạch nói.

Ông Hòa đứng trong cổng sắt, tay đặt trên song, nhìn anh thêm một lúc. Rồi ông gật đầu, như người vừa đọc xong dòng cuối của một bản hợp đồng và thấy nó khớp với dòng đầu.

– Tôi đoán vậy. – Ông nói. – Cảm ơn anh.

Ông không hỏi gì thêm. Ông quay vào nhà. Cái cổng sắt khép lại sau lưng ông, chậm, không tiếng động.

Trên đường về, Thạch ngồi sau xe máy của Ngà. Chị Lan đã đi trước bằng ô tô. Hai người không nói gì suốt mười lăm cây số. Tới cầu, Ngà dừng đèn đỏ, nói một câu mà không quay lại:

– Em nhẹ người quá anh Thạch. Như vừa đổ cái thùng xốt ra khỏi người.

Thạch không trả lời. Anh nhìn mặt sông dưới cầu, nước đục phù sa, mấy cụm lục bình trôi.

Một tuần sau đó, những thứ đã đứng yên suốt bảy tháng chuyển động cùng một lúc, như một nồi nước đã sôi lâu dưới nắp.

Thứ Ba, hai mươi bảy tháng Mười, công ty Mộc Lan Đài nộp đơn rút toàn bộ yêu cầu khởi kiện. Luật sư Khải gọi điện báo lúc bốn giờ chiều, giọng ông như người vừa đọc xong một bài văn hay: "Tòa sẽ ra quyết định đình chỉ. Anh không còn là bị đơn nữa."

Thứ Tư, chị Lan tới quán lúc ba giờ chiều, khi khách đã vãn. Chị đi một mình, mang theo một bìa hồ sơ. Chị ngồi ở cái bàn trong cùng, đặt bìa hồ sơ lên mặt bàn inox, không mở ra ngay.

Ông Bảy đang ăn dĩa thịt kho ở bàn sát tủ kính. Hảo đứng quầy. Tráng, Ngà, Nguyên ở trong bếp, nhưng không ai làm gì, mà ai cũng làm như đang làm gì đó.

– Đây là quyết định hủy quyết định sa thải ngày mười chín tháng Ba. – Chị Lan nói, rút ra tờ thứ nhất. – Công ty xác nhận anh không có lỗi trong sự cố đêm mùng bảy tháng Ba. Một bản gửi anh, một bản lưu hồ sơ.

Thạch nhìn tờ giấy. Con dấu đỏ hình hoa lan. Chữ ký của chị. Anh không cầm lên.

– Tờ thứ hai là xác nhận khoản chín mươi triệu anh đã chuyển cho công ty là khoản công ty không có quyền đòi. – Chị nói. – Kế toán sẽ chuyển trả lại anh đủ trong tuần này.

– Dạ.

– Tờ thứ ba. – Chị ngập ngừng. Rồi chị rút nó ra, đặt xuống. – Theo luật, khi quyết định sa thải bị hủy, công ty phải nhận anh trở lại làm việc và trả lương cho những ngày anh không được làm, cộng thêm một khoản bồi thường. Luật sư công ty đã tính. Còn nữa. Mộc Lan Đài đang không có bếp trưởng. Tôi muốn mời anh về.

Cả quán im. Hảo ngừng đếm tiền. Trong bếp, Thạch nghe tiếng con dao của Tráng đặt xuống thớt rất nhẹ.

Bếp trưởng Mộc Lan Đài. Hai mươi hai người. Mười hai bàn tiệc. Căn biệt thự Pháp sáng đèn từ cổng vào tới hiên sau. Chỗ đứng ông Bảy đứng năm hai ngàn lẻ bốn. Chỗ đứng Long đứng mười bảy năm.

Thạch nhìn quanh quán. Mấy cái bàn inox. Chồng ghế nhựa đỏ. Cái quạt trần kêu lạch cạch. Tấm bảng trắng thực đơn viết tay của Nguyên. Tráng đứng sau bàn chặt gà. Ngà đứng ở bồn rửa. Hảo đứng sau quầy, mặt không động đậy, nhưng cây bút trong tay chị đã ngừng.

– Chị Lan. – Anh nói. – Tôi không về được.

Chị Lan nhìn anh.

– Tôi có quán rồi. – Anh nói. – Quán này không phải của tôi. Của bà nội tôi, của cô tôi, của mấy người đang đứng đây. Tôi đi thì quán đóng.

Chị gật đầu, chậm. Chị không có vẻ ngạc nhiên. Có lẽ chị đã đoán.

– Còn khoản lương và bồi thường?

– Tôi nhận tiền lương mấy tháng đó. – Thạch nói. – Tôi không làm sai, công ty đuổi tôi, công ty trả lương. Cái đó đúng. Khoản bồi thường thì thôi.

– Tại sao?

– Tại vì có một khoản tôi còn nợ mà chưa ai đòi. – Anh nói.

Chị Lan không hiểu. Thạch đứng dậy, đi vào bếp, đứng trước cái tộ niềng đồng úp trên kệ gạch cạnh lò than. Rồi anh quay ra.

– Ông Phiệt trả tiền tôi đi Osaka. Mấy trăm triệu, tiền riêng. Ông dặn không đòi. Công ty không đòi được, vì công ty không chi. – Anh nói. – Nhưng tôi vẫn đã học một năm ở đó, bằng tiền của ông. Cái đó tôi nợ ông. Không phải nợ công ty.

– Ba tôi sẽ không nhận tiền của anh.

– Tôi biết. – Thạch nói. – Tôi không trả bằng tiền.

Anh kéo cái ghế, ngồi xuống lại đối diện chị.

– Chuỗi Mộc Lan Cơm Nhà đang có bao nhiêu người nấu ở bếp trung tâm?

Chị Lan khựng lại một giây.

– Mười bốn người. Đang tạm ngừng nhận xốt của Phúc Hưng Thịnh, nên mấy cửa hàng đang bán món đơn giản.

– Mười bốn người đó biết thắng nước màu bằng tay không?

– Tôi… không biết.

– Biết pha nước mắm không cần thùng xốt? Biết dầm me bằng nước canh nóng?

Chị Lan im lặng.

– Chiều thứ Hai nào quán đóng cửa xong, tôi qua bếp trung tâm của chị. – Thạch nói. – Ba tiếng. Dạy họ nấu cơm nhà mà không cần cái thùng nhựa trắng nào hết. Một năm. Không lấy tiền. Anh Tráng dạy canh chua. Chị Hảo dạy tính chợ. Nguyên dạy tủ lạnh sống chín. – Anh dừng lại. – Đó là cách tôi trả ông Phiệt. Chị nói với ông giùm tôi.

Ở quầy, Hảo bật ra một tiếng, nửa cười nửa tức.

– Cậu lại đi hứa thay tui.

– Chị không chịu thì thôi.

– Ai nói tui không chịu. – Hảo nói. – Mười bốn người mà không biết tính một ký cá ra mấy phần thì tui dạy.

Chị Lan nhìn Thạch, rồi nhìn Hảo, rồi nhìn vào bếp, nơi Tráng đã cầm con dao lên lại, và Ngà đang cúi đầu rất thấp xuống bồn rửa để không ai thấy mặt cô.

– Ngà. – Chị Lan gọi.

Ngà ngẩng lên, giật mình.

– Nếu em muốn, em về lại Mộc Lan Đài. Lương cũ, cộng phụ cấp. Phòng ký túc xá vẫn để trống.

Ngà đứng im. Cô nhìn chị Lan. Rồi cô nhìn Thạch. Rồi cô nhìn Hảo.

– Dạ, em cảm ơn chị. – Cô nói. – Em ở đây.

– Lương ở đây thấp hơn.

– Dạ. – Ngà nói. – Mà ở đây, đứa nào khóc thì có người đưa đồ ăn.

Hảo quay đi, làm bộ đếm tiền.

Chị Lan về lúc bốn giờ. Trước khi đi, chị đứng ở cửa, nhìn tấm bảng gỗ "Quán cơm bà Hai" trên đầu.

– Ba tôi muốn tới đây lần nữa. – Chị nói. – Thứ Năm nào ông cũng chỉ tay ra cửa.

– Thứ Năm nào cũng có cá kho, chị. – Thạch nói. – Bốn giờ. Nhà bà Năm.

Những ngày sau đó, tin tới như mưa cuối mùa, dồn dập rồi tạnh.

Thứ Năm, hai mươi chín tháng Mười, Nguyên đọc to một bản tin trên trang của cơ quan quản lý an toàn thực phẩm thành phố. Đoàn kiểm tra đã làm việc với một công ty sản xuất xốt gia vị ở khu công nghiệp phía tây thành phố. Họ lấy mẫu, tạm đình chỉ một số dây chuyền, yêu cầu thu hồi các lô xốt me có nguy cơ nhiễm chéo dị nguyên. Bản tin không nêu tên công ty. Nhưng ảnh minh họa chụp một chiếc xe tải nhỏ màu xanh lá đậu trước cổng xưởng, chữ trên cửa xe đã được làm mờ.

– Em đứng ở cái cổng đó ba tháng hè năm hai ngàn hai mươi bốn. – Nguyên nói, nhìn tấm ảnh. – Em có nói với anh tổ trưởng. Ảnh nói súc nước là sạch rồi em.

– Giờ thì có người nghe em rồi. – Tráng nói.

Thứ Sáu, Ngà nhận một tin nhắn của Phước. Cô đọc to cho cả bếp nghe, rồi im. Anh Long dọn đồ khỏi tủ cá nhân ở nhà hàng tối thứ Hai. Không chào ai. Để lại trên kệ một cái áo bếp đen thêu chỉ vàng, gấp vuông vức. Phước nói anh ta về quê ngoài Nam Định một thời gian, không ai biết bao lâu.

Không ai nói gì. Thạch nghĩ tới tấm ảnh khai trương năm hai ngàn lẻ bốn trên bàn thờ, cái thanh niên hai mươi lăm tuổi tóc húi cua đứng sát mép, nghiêng người như sợ bị cắt ra khỏi khung. Anh không biết mình nên cảm thấy gì. Anh chỉ thấy mệt.

Tối thứ Sáu, chị Lan chuyển tiếp cho Thạch một tin nhắn, không kèm lời nào của chị. Tin của ông Hòa, gửi cho chị lúc chiều: "Tôi đã báo luật sư rút yêu cầu bồi thường đối với nhà hàng. Yêu cầu với nhà cung cấp tôi giữ nguyên. Cô làm lại cái chuỗi đó mà không có cái thùng nhựa trắng nào, thì cô gọi tôi."

Thứ Bảy, kế toán Mộc Lan Đài chuyển khoản trả lại chín mươi triệu, cộng tiền lương từ tháng Ba tới tháng Mười. Thạch nhìn con số trên điện thoại, đưa cho Hảo coi.

Hảo không nói gì. Chị đi tới bức tường bếp, nơi tờ lịch cũ của bà nội dán từ tháng Tư, cái tờ có con số ba trăm tám mươi sáu triệu khoanh hai vòng ở góc dưới. Chị lấy cây bút đỏ, gạch một đường chéo qua con số đó. Rồi gạch thêm một đường nữa, thành chữ X.

Rồi chị gỡ tờ lịch xuống, gấp làm tư, đưa cho Thạch.

– Cất đi. – Chị nói. – Mai mốt cậu có con, cậu đưa nó coi.

Thứ Hai, hai tháng Mười Một, chín giờ tối, quán đã đóng. Cả nhóm năm người ngồi quanh cái bàn trong cùng, ông Bảy ngồi ở bậc thềm. Ban tổ chức Hội thi Mâm Cơm Phố hẹn công bố đề chung kết lúc chín giờ.

Nguyên cầm điện thoại, làm mới trang liên tục. Chín giờ không phút. Chín giờ một phút. Chín giờ hai phút, trang hiện thông báo.

Cậu đọc to, giọng chậm lại ở dòng cuối:

– "Đề bài vòng chung kết: Món làm nên tên một quán ăn. Mỗi đội nấu một món duy nhất. Thời gian: từ năm giờ chiều thứ Sáu hai mươi tháng Mười Một tới mười một giờ trưa thứ Bảy hai mươi mốt tháng Mười Một, tại khuôn viên một trường dạy nghề nấu ăn. Các đội được mang dụng cụ riêng, được nấu qua đêm dưới sự giám sát của ban tổ chức."

Không ai nói gì.

Món làm nên tên một quán ăn. Được nấu qua đêm.

Hảo nhìn Thạch. Tráng nhìn Thạch. Nguyên nhìn Thạch. Ngà nhìn xuống mặt bàn.

Ở bậc thềm, ông Bảy không quay đầu lại. Ông nhìn ra hẻm tối, về phía khúc quẹo thứ hai, về phía nhà số năm mươi hai còn sáng một ngọn đèn nhỏ trên bàn thờ.

Thạch đứng dậy, đi ra sân sau. Anh đứng trước cái lò than tắt nguội, cái tộ niềng đồng úp miệng trên kệ gạch. Món làm nên tên quán cơm bà Hai là một món chưa từng được bán ở quán cơm bà Hai một ngày nào.

— Hết chương 31 —