Sáu cuộc gọi nhỡ

Chương 9: Sáu cuộc gọi nhỡ

– Đêm đó anh gọi tôi.

Xuyến đặt cái điện thoại lên bàn gỗ ở hiên lán, màn hình ngửa lên, sáu dòng chữ đỏ. Cô đặt mạnh tay hơn cô định. Cái điện thoại trượt một chút trên mặt gỗ, chạm vào cái khúc xạ kế nằm cạnh đó, kêu cạch.

Bảy giờ sáng Chủ nhật. Sương còn đọng trên lá muồng. Lãm đang ngồi trên cái ghế đẩu, trước mặt là một rổ khung gỗ cũ đang cạo dở. Anh nhìn cái điện thoại. Rồi anh nhìn cô.

Cô đã thức cả đêm. Cô biết mặt mình trông ra sao. Cô không quan tâm.

Lãm đặt con dao cạo xuống. Anh phủi tay vào ống quần, rồi lấy trong túi áo ra cái điện thoại của mình, một cái điện thoại cũ, vỏ nhựa nứt một góc, dán băng keo. Anh không mở nó ra ngay. Anh cầm nó trong tay một lúc.

– Cô ngồi đi.

– Tôi đứng được.

– Cô ngồi đi. – Anh nói lại, không to hơn, không nhỏ hơn. – Chuyện này dài.

Xuyến ngồi xuống bậc lán. Lãm kéo cái ghế đẩu lại gần một chút, nhưng không gần quá. Giữa hai người còn khoảng một tầm tay.

– Tối mười bốn tháng Chín – anh nói. – Chủ nhật. Tui qua kiểm ong như mọi tối, khoảng chín giờ rưỡi. Đi ngang nhà bà, thấy đèn còn sáng. Bà ngủ sớm, tám giờ là tắt đèn rồi. Tui đứng ngoài kêu, không ai trả lời. Tui nghe trong nhà có tiếng gì rớt.

Anh dừng lại. Anh nhìn ra vườn, nhìn về phía nhà bà trên dốc.

– Bà nằm dưới chân tủ gỗ. Cánh tủ bên phải mở. Bà tỉnh, mắt mở, mà miệng méo qua một bên, tay trái không nhấc lên được. Bà nói mà tui nghe không rõ. Hồi bà ngã cái điện thoại bàn phím của bà văng ra, nứt màn hình. Tui coi trên ti vi mấy lần, tui biết là tai biến. Tui bế bà ra xe. Bà nhẹ lắm.

Xuyến không nói gì. Hai bàn tay cô đặt trên đùi, nắm chặt.

– Tui gọi cậu Ba trước. Cậu không bắt máy. Tui lái xe lên tỉnh. Bà nằm băng ghế sau, đầu gối lên đùi... – Anh ngừng. – Không, đầu bà gối lên cái áo bạt tui cuộn lại. Tui lái một tay, một tay cầm cái điện thoại bể của bà, cố bấm coi có số ai. Màn hình bể nửa, nửa dưới còn sáng. Tui lướt danh bạ, có số cô, bà lưu là "Con Xuyến". Tui gọi cô từ máy tui.

– Chín giờ năm mươi hai.

– Dạ.

– Tôi không bắt máy.

– Dạ.

Anh nói "dạ" nhẹ tênh. Không trách. Không gì cả.

– Lên tới bệnh viện tỉnh khoảng mười giờ rưỡi. Người ta đưa bà vô cấp cứu, gắn máy. Bác sĩ khám, nói phải chụp. Trong lúc chờ, bà nắm tay tui. Tay phải bà còn nắm được. Bà nắm chặt lắm. Bà chỉ cái điện thoại trong tay tui, rồi chỉ vô miệng bà. Tui không hiểu. Bà làm lại. Tui hỏi bà muốn gọi con Xuyến hả. Bà gật. Tui gọi. Cô không bắt.

Lãm nhìn xuống cái điện thoại trong tay.

– Bà nói, tui nghe được mấy chữ: "thu... thu..." Tui hiểu bà muốn tui thu âm. Tui mở cái máy thu âm trong điện thoại, đưa lại gần miệng bà.

Anh bấm mở điện thoại. Anh tìm một lúc. Rồi anh đặt nó lên bàn, cạnh điện thoại của cô.

Trên màn hình là một tập tin âm thanh. Tên tập tin chỉ là ngày giờ. Độ dài: một phút bốn mươi tám giây.

– Tui chưa mở cho ai nghe – anh nói. – Tui cũng chỉ nghe lại có một lần, để chắc nó còn.

Xuyến nhìn cái màn hình. Ngón tay cô đưa ra, rồi dừng lại giữa chừng.

– Cô không cần nghe bây giờ – Lãm nói. – Tui gửi qua máy cô. Cô nghe lúc nào cũng được. Ở một mình cũng được.

– Mở đi.

Lãm nhìn cô một lúc. Rồi anh bấm.

Đầu tiên là tiếng ồn. Tiếng người nói lao xao, tiếng bánh xe đẩy lăn trên nền gạch, tiếng ai đó gọi tên một bệnh nhân khác. Và dưới tất cả những tiếng đó, đều đặn, nhỏ thôi, là một tiếng bíp. Bíp. Bíp. Bíp. Tiếng máy theo dõi đang đếm nhịp tim của ai đó, có thể là bà, có thể là người nằm giường bên.

Xuyến nghe tiếng bíp và toàn thân cô cứng lại.

Rồi giọng bà vang lên.

– Xuyến... Xuyến hả con...

Giọng bà khàn, đặc, chữ nọ dính vào chữ kia, như người ngậm một viên kẹo trong miệng. Nhưng là giọng bà. Cái giọng Bình Định kéo dài ở cuối câu. Cái giọng đã gọi "Xuyến ơi, vô ăn cơm" suốt tám mùa hè.

– Bà nè... Bà... hổng sao...

Tiếng thở. Tiếng bíp. Tiếng thở.

– Con đừng... trực đêm nữa nghen con... Con về vườn... ngủ một giấc... ngủ cho đã...

Một khoảng im. Tiếng ai đó nói "bà ơi bà nằm yên". Tiếng bíp.

– Ba hũ mật... bà để... trong tủ... của con đó... Mật để lâu... hổng hư đâu... Con... đừng sợ...

Giọng bà nhỏ đi. Rồi lại to lên một chút, như bà cố gắng.

– Bà hổng giận con... hổng có giận... Con nghe hông... hổng giận...

Tiếng bíp. Tiếng bíp. Tiếng bíp.

– Thằng Lãm... nó... – Giọng bà đứt quãng, chữ cuối nhòe đi thành một tiếng thở dài.

Rồi tiếng một người phụ nữ khác, rõ và gọn: "Người nhà bệnh nhân Nguyễn Thị Lụa đâu, chuẩn bị đưa đi chụp." Tiếng sột soạt. Đoạn ghi âm hết.

Không ai nói gì.

Ở cuối vườn, một con chim chìa vôi kêu mấy tiếng. Gió thổi qua hàng muồng. Sương trên lá muồng nhỏ giọt xuống mái tôn lán, lộp độp.

Xuyến ngồi yên trên bậc lán. Cô nhìn cái điện thoại. Cô không thấy cái điện thoại.

Cô đã nghe tiếng bíp. Tiếng bíp đó ở ngay sau giọng bà, đều đặn, suốt một phút bốn mươi tám giây. Cô đã nghe nó, và cô đã không bỏ chạy, vì có giọng bà nằm ở trên nó, che nó lại, như một bàn tay đặt lên một cái chuông.

Bà không giận. Bà nói ba lần.

Cái gì đó trong ngực Xuyến vỡ ra. Không có tiếng gì. Cô chỉ thấy mặt mình ướt, rồi thấy cổ áo mình ướt, rồi thấy mình không thở được, nhưng lần này không phải kiểu không thở được của cơn hoảng loạn. Là kiểu không thở được của người khóc quá nhiều mà không kịp lấy hơi. Cô cúi gập người xuống, trán gần chạm đầu gối. Cô khóc thành tiếng. Cô khóc như con nít, như đứa bé lớp Hai bị té xe đạp ở dốc đất đỏ ngoài kia, ngồi giữa đường khóc cho tới khi bà chạy ra.

Ba năm nay cô chưa khóc lần nào. Không ở đám tang Tín. Không ở đám tang bà. Không ở ba tháng nằm trong căn phòng trọ.

Lãm không ôm cô. Anh không chạm vào vai cô. Anh không nói "thôi, đừng khóc". Anh ngồi yên trên cái ghế đẩu, cách cô một tầm tay. Một lúc sau, anh đứng dậy, vào trong lán, rồi ra, đặt xuống cạnh cô một cái khăn bông sạch còn nếp gấp và một ly nước. Rồi anh ngồi xuống lại chỗ cũ.

Xuyến khóc tới khi không còn gì để khóc. Cô cầm cái khăn lên, áp vào mặt. Cái khăn có mùi xà phòng và mùi khói bếp.

– Sao anh không đưa tôi sớm hơn? – Giọng cô nghẹt trong khăn.

– Đám tang, tui có định nói. Tui đi về phía cô, cậu Ba kéo tui ra hỏi chuyện mượn bàn ghế, chuyện thuê rạp. Lúc tui quay lại, cô ngồi ở góc rạp, nhìn cái hòm, mà như không thấy gì. Như cái vỏ. – Anh ngừng. – Tui sợ đưa cho cô lúc đó, cô cầm về Sài Gòn, cô nghe một mình trong phòng, không ai ngồi cạnh.

– Anh có thể nhắn.

– Tui có viết một tin. Viết rồi xóa. Viết rồi xóa. Bà nói "về vườn". Tui nghĩ bà muốn cô nghe nó ở đây.

Xuyến bỏ cái khăn xuống. Cô nhìn anh. Mắt cô sưng, cô biết.

– Còn tôi không về thì sao?

Lãm nhìn ra vườn. Cái thùng sơn xanh dương có con ong mặt cười nằm ở cuối dãy, nắng sớm chiếu vào nắp tôn sáng lóa.

– Thì tui đợi.

Anh nói hai chữ đó như nói "thì tui tưới". Không có gì to tát.

– Cậu Ba – Xuyến nói. – Hồi đám tang, cậu nói với tôi là cậu ở với bà tới sáng.

– Cậu tới lúc một giờ. Cậu ngồi ghế ngoài hành lang. – Lãm nói, và không nói thêm. Anh không nói cậu Ba ngủ gục. Anh không nói gì về cậu Ba cả. Xuyến hiểu anh cố ý không nói.

– Còn anh?

– Tui ngồi trong. Cạnh giường. Người ta cho một người nhà ở trong.

– Tới mấy giờ?

– Tới lúc bà đi. Bốn giờ hai mươi.

Xuyến nhắm mắt lại.

Bốn giờ hai mươi sáng. Giờ đó cô đang nằm trên giường trong căn phòng trọ, ôm cái điện thoại, không ngủ, không dám ngủ, không dám gọi lại một số lạ. Giờ đó ở cách hơn ba trăm cây số, một người đàn ông cô chưa từng nói chuyện ngồi cạnh giường bà, nghe tiếng máy, cho tới khi nó kêu khác đi.

Cô biết nó kêu khác đi như thế nào. Cô không cần ai kể.

– Cảm ơn anh – cô nói. Hai chữ đó quá nhỏ. Cô không có chữ nào lớn hơn.

– Dạ.

Lãm cầm điện thoại lên, bấm mấy cái. Điện thoại của Xuyến trên bàn rung lên một cái. Một tập tin. Một phút bốn mươi tám giây.

Cô cầm điện thoại lên. Cô lưu số anh. Cô gõ chữ "Lãm". Rồi cô xóa đi, gõ lại: "Anh Lãm".

Cô đứng dậy, chân tê. Cô đi lên dốc, về nhà bà. Cô không đi nhanh. Cô đi chậm, nhìn từng gốc cà phê, nhìn những trái non xanh nhỏ như hạt tiêu đã đậu dày trên cành, nhìn đất đỏ còn ẩm từ đợt tưới tuần trước.

Cô vào nhà. Cô thắp ba nén nhang lên bàn thờ. Cô đứng trước ảnh bà.

– Con về rồi nè bà.

Rồi cô mở cánh phải tủ gỗ, nhìn ba cái hũ mật. Cô không mở hũ nào. Chưa phải lúc. Cô chỉ đặt tay lên nắp hũ thứ ba, giữ một lúc, như giữ tay một người.

Rồi cô lấy điện thoại ra, gọi cậu Ba.

Chuông đổ năm hồi. Cậu bắt máy, giọng ngái ngủ, sau lưng có tiếng ti vi.

– Gì đó con?

– Cậu. Con không ký cọc ngày hai mươi.

Đầu dây im.

– Con nói gì?

– Con không ký. Con ở lại. Ít nhất tới hết mùa hái cà phê năm nay. Rồi con tính.

Im lâu hơn. Tiếng ti vi bên kia tắt.

– Mầy nghe thằng nuôi ong rồi phải không.

Giọng cậu Ba không còn ngái ngủ. Không còn ngọt. Đó là một giọng Xuyến chưa nghe bao giờ.

– Con nghe bà – cô nói.

Cô cúp máy trước khi cậu kịp trả lời.

— Hết chương 9 —