Hai ống thuốc trong hộp nhựa trắng

Chương 28: Hai ống thuốc trong hộp nhựa trắng

– Đàn mạnh thì chia đầu mùa mưa – Lãm nói, tay đặt lên nắp thùng số 7. – Mà năm nay anh để trễ. Anh muốn đợi qua giỗ bà.

Bảy giờ sáng Chủ nhật. Trời trong sau một đêm không mưa, nắng đầu tháng Chín vàng nhạt rọi xiên qua hàng muồng. Má với bà Thơ đã đi chợ xã từ sớm, nói đi mua ít cá khô với bột ngọt cho bà Thơ đem về, tiện ăn tô bún bò. Ông Tám chưa qua. Vườn chỉ có hai người.

Cạnh thùng số 7, trên hai viên gạch mới, là một cái thùng gỗ trống, sơn trắng, chưa vẽ gì. Lãm đóng nó tuần trước. Bên trong đã có sẵn bốn cầu sáp mới, một máng nước đường.

Xuyến đội cái nón lưới anh tặng Tết, đeo đôi găng cao su của trạm, đứng cách hai bước, cầm bình hun khói. Anh dạy cô bóp bễ cho khói ra đều, không được phả thẳng vào mặt ong, chỉ phả ngang cửa tổ.

Lãm thì như mọi khi. Nón lưới trắng, áo bạt kéo khóa tận cổ, găng da dài tới khuỷu, cổ tay chằng thun, ống quần nhét trong ủng. Anh còn kiểm tra lại sợi thun ở cổ tay trái hai lần, siết thêm một nấc.

– Chia đàn là sao anh?

– Lấy ra mấy cầu có trứng, có nhộng, có ong non, bỏ qua thùng mới. Thêm một cầu có mũ chúa. Mũ chúa là cái ổ to bằng đầu ngón tay, bên trong có con chúa non sắp nở. Đàn cũ giữ con chúa cũ. Đàn mới chờ con chúa non nở ra, thành một đàn riêng. – Anh nhấc nắp tôn lên, lật ngửa ra cỏ. Mặt trong nắp, mấy chữ khắc của Tín lại nằm phơi dưới nắng. – Một đàn thành hai. Như cây chiết cành.

Anh nhấc cầu thứ nhất. Ong phủ kín hai mặt cầu, một lớp vàng nâu chuyển động, rì rì. Anh xoay nghiêng cho cô coi những ô sáp có nắp màu nâu nhạt, lồi lên một chút.

– Nhộng. Mấy bữa nữa nở thành ong thợ.

Anh đặt cầu đó vào thùng trắng. Rồi cầu thứ hai. Cầu thứ ba anh nhấc lên, tìm kiếm một lúc, rồi chỉ cho cô một cái ổ sáp to, dài, thòng xuống ở mép cầu như một hạt đậu phộng.

– Mũ chúa đó. Con chúa non nằm trong đó.

Anh đặt cầu thứ ba vào thùng trắng nhẹ hơn hai cầu trước, chậm, như đặt một đứa nhỏ đang ngủ. Rồi anh quay lại thùng số 7, nhấc cầu thứ tư.

Cầu này nặng, mật đầy một nửa trên. Ong trên cầu bực bội vì bị lấy đi quá nhiều, bay lên thành đám, quanh lưới trên mặt anh, quanh tay áo. Lãm nghiêng cầu, giũ một cái cho ong rơi bớt. Cánh tay anh duỗi ra hết cỡ khi giũ.

Xuyến thấy nó trước anh.

Một con ong đậu trên mép găng tay trái của anh, chỗ găng giáp với tay áo. Lúc cánh tay anh duỗi ra, sợi thun ở cổ tay trượt lên một chút, mép găng hở ra một kẽ hở chừng nửa ngón tay. Con ong bò vào kẽ đó.

– Anh Lãm, ong...

Lãm đứng sững.

Anh không giật tay. Anh không đánh rơi cái cầu. Anh làm một việc mà Xuyến về sau nhớ mãi: anh đặt cái cầu ong trở lại vào thùng số 7, từ từ, đúng chỗ của nó, như chưa có chuyện gì. Rồi anh đậy nắp tôn lên. Rồi anh quay người, đi khỏi dãy thùng mười bước, hai mươi bước, ra tới gốc muồng đầu hàng.

Ở đó anh tháo găng trái. Trên mặt trong cổ tay anh, ngay chỗ mạch đập, có một cái kim đen nhỏ, đầu kim còn dính túi nọc trắng đục. Anh lấy cạnh móng tay cái phải gạt ngang một đường. Cái kim bật ra.

Đúng như cách anh gạt ngòi cho cô hôm đầu tiên ở cổng vườn.

– Anh có sao không? – Xuyến hỏi. Cô đã đi tới. Cô chưa hiểu vì sao anh đi xa vậy.

Lãm không trả lời ngay. Anh ngồi xuống gốc muồng, lưng tựa vào thân cây. Anh kéo khóa áo bạt xuống một nửa, thò tay vào túi áo bên trong. Anh lấy ra một cái hộp nhựa trắng cỡ hộp bút, nắp bấm, có dán miếng băng keo đỏ ở góc.

Xuyến đứng im.

Lãm bấm nắp hộp. Bên trong, nằm trong một lớp mút xám, là hai ống thuốc thủy tinh nhỏ xíu, một bơm tiêm còn nguyên vỏ, một tờ giấy gấp tư.

– Em đứng đó – anh nói. Giọng anh vẫn bình thường. – Đừng lại gần thùng.

Rồi Xuyến thấy.

Dưới cằm anh, chỗ cổ áo bạt mở ra, một vệt đỏ đang loang lên. Không phải chỗ bị đốt. Ở cổ. Rồi ở mang tai. Rồi những mảng sẩn đỏ nổi lên trên mu bàn tay trái anh, nối vào nhau thành từng đám. Anh ho một tiếng khan. Tiếng ho của anh đã khàn đi.

Cô biết cái này. Cô biết nó trong sách, trong phác đồ dán trên vách phòng cấp cứu, trong ca của chú Hai Lộc tháng Bảy. Cô biết nó tới nhanh tới mức nào.

Lãm bẻ đầu một ống thuốc. Tay anh không run. Anh gỡ vỏ bơm tiêm bằng răng, cắm kim vào ống, rút thuốc. Anh làm từng động tác gọn, đều, không thừa, như người đã làm việc này trong đầu cả nghìn lần, như anh cắt nắp sáp, như anh khiêng thùng ong trên đường đầy ổ gà. Anh búng nhẹ thân bơm tiêm cho bọt khí nổi lên, đẩy ra. Rồi anh đặt mũi kim lên mặt ngoài đùi trái, ngay giữa đùi, xuyên qua lớp vải quần kaki, và ấn xuống.

Anh đếm thầm. Môi anh động. Rồi anh rút kim ra, xoa chỗ tiêm mấy cái.

Tất cả chưa tới một phút.

Xuyến đứng đó. Hai giây. Có thể ba. Đó là ba giây dài nhất cô từng đứng trong đời, dài hơn cả lúc đứng ngoài tấm kính phòng cấp cứu. Ba giây cô nhìn người đàn ông này tự tiêm thuốc chống sốc vào đùi mình dưới gốc muồng, bình thản, thành thạo, như một việc anh đã chuẩn bị từ rất lâu.

Rồi tay cô làm trước đầu.

– Nằm xuống.

Cô quỳ xuống, đỡ lưng anh, cho anh nằm ngửa trên cỏ. Cô kéo cái thùng sơn cũ gần đó, kê hai chân anh lên. Cô cởi nón lưới của anh ra, cởi luôn của mình. Cô đặt ngón tay lên cổ tay phải anh, đếm. Nhanh. Cô nhìn ngực anh lên xuống, nghe tiếng thở. Có tiếng rít nhẹ ở cuối mỗi hơi.

– Y Sơn! – Cô hét về phía nhà H'Lim, dù biết từ đây không ai nghe. Cô móc điện thoại ra, gọi. Y Sơn bắt máy ở hồi chuông thứ hai. – Em qua vườn liền. Lấy xe anh Lãm. Chìa khóa trên xe. Đi tỉnh. Nhanh.

Cô gọi chị Loan, nói bốn câu. Chị Loan nói chị gọi lên tỉnh báo trước.

Cô cầm cái hộp nhựa trắng lên, mở tờ giấy gấp tư ra. Một tờ giấy của bệnh viện tỉnh, có tên anh, có chữ ký bác sĩ, ngày tháng Tư năm ngoái. Chẩn đoán: phản vệ do nọc ong. Hướng dẫn xử trí, từng bước, chữ in rõ. Phần cuối ghi: sau mũi thứ nhất, nếu chưa cải thiện thì có thể dùng mũi thứ hai theo hướng dẫn, và phải tới cơ sở y tế ngay dù đã đỡ.

Cô gấp tờ giấy lại, nhìn đồng hồ. Bảy giờ hai mươi tám.

– Năm phút – cô nói. – Năm phút nữa mà anh chưa đỡ thì em chích ống thứ hai.

Lãm nhìn cô. Mặt anh sưng nhẹ quanh mắt, môi hơi dày lên. Anh gật đầu.

Hai phút. Tiếng thở rít còn. Ba phút. Bốn. Cô đếm mạch lần nữa. Cô nhìn những mảng đỏ trên cổ anh. Chúng không lan thêm. Năm phút. Tiếng rít nhỏ đi. Mạch vẫn nhanh, nhưng đều hơn. Môi anh không tím. Anh nói được, khàn, nhưng rõ:

– Đỡ rồi.

– Em biết. – Cô nói. – Mình vẫn đi.

Y Sơn lùi chiếc bán tải xuống tận gốc muồng. Hai người đỡ Lãm lên băng ghế sau, nằm, chân gác lên cái túi đồ. Xuyến ngồi bệt dưới sàn xe cạnh đầu anh, hộp nhựa trắng trên đùi, ống thuốc thứ hai đã lấy ra sẵn. Y Sơn lái. Cô dặn nó lái nhanh mà đều, đừng phanh gấp.

Ba mươi lăm cây số, cô đếm mạch anh mười một lần.

Tới khoa cấp cứu bệnh viện tỉnh, người ta đã đợi. Họ đưa anh vào phòng, gắn máy, lập đường truyền. Máy theo dõi kêu bíp đều. Xuyến đứng ở góc phòng, nghe tiếng đó, nhìn anh, không nhìn máy. Cô kể cho bác sĩ trực những gì cô thấy, từng phút, như đọc một bản báo cáo. Bác sĩ nghe xong, gật đầu, nói chị làm đúng, giờ phải theo dõi ít nhất tới sáng mai, vì phản ứng có thể quay lại sau mấy tiếng.

Gần mười giờ, Oanh tới.

Cô ta chạy vào hành lang, áo chống nắng hồng mặc ngược, tóc chưa cột. Y Sơn đã gọi cô ta. Cô ta thấy Xuyến đứng ở cửa phòng, dừng lại.

– Ổng sao rồi?

– Đỡ rồi. Theo dõi tới mai.

Oanh thở ra, hai vai sụp xuống. Cô ta tựa lưng vào tường hành lang, nhắm mắt lại một lúc. Rồi cô ta mở mắt, nhìn Xuyến.

– Ổng tự chích hả?

– Dạ.

– Ừ. – Oanh gật. – Ổng tập cả năm nay. Tối nào cũng tập. Bằng ống nước muối với cái bơm tiêm cũ. Tui thấy.

Xuyến nhìn Oanh. Cô không hỏi. Cô không cần hỏi nữa.

Oanh kể. Mười tám tháng Tư năm ngoái. Ở vườn bà Tư. Hồi đó ông Lãm hay đi ong tay trần, cổ trần, như ba ổng. Ong đốt ổng cả đời, ổng chỉ coi như muỗi cắn. Bữa đó một con đốt ở cổ. Mười phút sau ổng nằm vật ra giữa vườn, mặt sưng, thở không ra hơi. Bà Tư thấy, chống gậy chạy ra, la lên. Đúng lúc Oanh tới lấy mật. Hai người đàn bà khiêng ổng lên xe, Oanh lái chiếc bán tải của ổng chạy lên tỉnh, bà Tư ngồi băng sau ôm đầu ổng.

– Bác sĩ nói ổng bị dị ứng nọc ong – Oanh nói. – Bị một lần là có lần sau, lần sau có khi nặng hơn. Bác sĩ nói bỏ nghề đi. Kê cho cái hộp thuốc đó, nói đi đâu cũng mang theo.

– Ảnh không bỏ.

– Không bỏ. – Oanh cười, cái cười mệt. – Ổng nói ổng hứa với bà Tư đặt ong ở vườn bà tới mùa hoa năm hai bảy. Ổng nói cái thùng của thằng nhỏ Sài Gòn còn đó. Bà Tư thì bắt ổng hứa từ đó về sau mặc kín, đeo găng, mang thuốc theo người. Bà nói không được cho má ổng biết, má ổng mà biết là má ổng chết trước. Tui thì bắt ổng hứa mùa hoa năm nay là mùa cuối. Ổng hứa. – Oanh nhìn vào phòng, nơi Lãm đang nằm. – Rồi bà Tư mất. Rồi bà chị lên.

Xuyến đứng im ở cửa phòng.

Cô nhớ cái hộp nhựa trong hộc xe đêm chở ong. "Đồ sơ cứu. Đưa anh." Cô nhớ sợi thun chằng cổ tay hôm quay mật. Cô nhớ câu "già rồi, cẩn thận" đêm chở ong. Cô nhớ cái mặt trắng bệch dưới gốc sao đen hôm chú Hai Lộc. Cô nhớ cái lưng áo bạt ướt sũng giữa trưa tháng Bảy. "Nóng. Quen rồi."

Rồi cô nhớ buổi sáng đầu tiên ở cổng vườn. Con ong đốt cổ tay cô. Người đàn ông bước ra khỏi hàng cà phê, đặt bình hun khói xuống, và tháo găng tay phải. Tháo găng ra giữa một vườn tám mươi sáu thùng ong. Để gạt cái ngòi cho một người lạ.

Cô đi vào phòng.

Lãm nằm trên giường, đầu hơi cao, dây truyền cắm ở mu bàn tay phải. Mấy mảng đỏ trên cổ đã nhạt. Mắt anh mở. Anh thấy cô, và anh không quay đi.

Xuyến đứng ở cuối giường. Cô nói, giọng cô không to, mà từng chữ rõ như chữ khắc trên mặt trong nắp thùng:

– Mật để lâu không hư. Người để lâu mới hư.

Lãm nhắm mắt lại.

– Anh giấu cái này để làm gì?

Máy theo dõi kêu bíp, bíp, đều đặn. Ngoài hành lang có tiếng xe đẩy lăn qua.

Lãm mở mắt. Anh nhìn cô rất lâu. Rồi anh nói, khàn, chậm:

– Vì em mà biết, em sẽ đuổi ong ra khỏi vườn. – Anh dừng, nuốt. – Mà em cần cái vườn còn tiếng ong.

— Hết chương 28 —