Mùa sốt

Chương 24: Mùa sốt

Thằng bé nằm trên chiếc chiếu trải giữa nhà sàn, hai mắt nhắm, môi khô nứt, và câu đầu tiên mẹ nó nói với Xuyến là:

– Nó hết sốt rồi cô. Hết sốt rồi mà sao nó không chịu dậy.

Mười giờ đêm thứ Bảy cuối tháng Bảy. Mưa từ chiều chưa ngớt. Nước chảy thành dòng trên mái tôn nhà sàn, đổ xuống sân đất đỏ lụp bụp. Xuyến đã đi bộ từ đầu buôn vào, áo mưa cánh dơi, ủng cao su của bà, cái túi đồ nghề của trạm đeo chéo vai. Lãm cầm đèn pin đi trước, ánh sáng trắng, vì ngoài trời mưa không có ong.

Xuyến quỳ xuống cạnh chiếu.

Thằng bé tên Y Nuôl, bảy tuổi, con của chị H'Bia ở cuối buôn. Ngày đầu tiên nó sốt, chị H'Bia có đưa lên trạm. Xuyến đã khám, đã dặn. Uống nhiều nước. Hạ sốt bằng chườm ấm và thuốc theo hướng dẫn. Và nhớ kỹ: tới ngày thứ ba, thứ tư, khi hết sốt, mới là lúc phải coi chừng nhất. Nếu con đau bụng, nôn nhiều, li bì, chảy máu ở mũi hay chân răng, tiểu ít, thì đưa lên trạm liền, đêm hôm cũng đưa.

Chị H'Bia gật đầu. Hôm nay là ngày thứ tư.

Xuyến sờ trán thằng bé. Mát. Cô sờ tay chân nó. Lạnh. Lạnh từ cổ tay xuống tới đầu ngón, ẩm ẩm. Cô bấm vào móng tay nó, nhả ra, đếm. Màu hồng về chậm. Cô gọi tên nó. Nó mở mắt, nhìn cô lờ đờ, rồi nhắm lại.

– Con có đau bụng không con?

Nó gật. Nó chỉ tay vào chỗ dưới sườn phải.

– Nó nôn mấy lần rồi chị?

– Từ chiều tới giờ bốn lần. – Chị H'Bia nói, giọng run. – Tui tưởng nó ăn trúng cái gì.

Xuyến vạch môi thằng bé. Chân răng có một vệt máu nhỏ, đã khô.

Cô đứng dậy.

– Chị bế con. Đi tỉnh. Bây giờ.

– Trời mưa vầy cô...

– Bây giờ, chị.

Cô quay sang Lãm. Anh đã quay đi trước khi cô kịp nói, đi ra chỗ chiếc bán tải đậu ở đầu buôn.

Cô gọi trạm. Anh Toàn trực. Xe chuyển viện của xã đã đi tỉnh từ tám giờ với một ca té xe, chưa về. Cô gọi chị Loan. Chị Loan nghe cô nói ba câu, nói "em đi liền đi, chị gọi lên tỉnh báo trước", rồi cúp.

Chiếc bán tải lùi vào tận chân cầu thang nhà sàn. Lãm đã căng sẵn tấm bạt trên khung sắt thùng sau, lót hai lớp chiếu. Mưa quất ngang, Xuyến bảo chị H'Bia bế con ngồi vào cabin, Xuyến ngồi cạnh, hai người chen chúc trên băng ghế. Thằng bé nằm ngang trên đùi mẹ nó và đùi Xuyến. Lãm lái ra đường tỉnh.

Ba mươi lăm cây số. Mưa quất vào kính xe trắng xóa. Cần gạt nước chạy hết cỡ mà vẫn không kịp. Lãm lái chậm hơn chở ong, chậm tới mức Xuyến muốn hét lên, rồi cô nhìn mặt đường đất đỏ loáng nước dưới đèn pha và hiểu tại sao. Một bánh xe trượt là cả bốn người xuống rãnh.

Cô đếm mạch thằng bé mỗi năm phút. Cô gọi tên nó mỗi năm phút. Nó vẫn mở mắt được. Cô nói chuyện với nó, hỏi nó học lớp mấy, có con chó không, con chó tên gì. Nó trả lời từng chữ một, rất nhỏ. Con chó tên Đen. Cô nói cô quen một con chó vàng tên Mực. Thằng bé cười, một cái cười rất yếu.

Bệnh viện tỉnh có người đợi sẵn ở cửa cấp cứu. Chị Loan đã gọi. Người ta bế thằng bé lên băng ca, đẩy đi. Xuyến đi theo tới cửa, đọc nhanh cho cô điều dưỡng trực những gì cô đã thấy, theo thứ tự giờ. Cô điều dưỡng gật đầu, ghi, rồi cửa đóng lại.

Xuyến đứng trước cánh cửa đóng.

Có tiếng máy bên trong. Cô nghe. Cô đứng đó, tay đặt lên cánh cửa, một giây, hai giây. Rồi cô quay lưng, đi ra ngồi ở băng ghế hành lang cạnh chị H'Bia, nắm tay chị.

Ba giờ sáng, một bác sĩ trẻ đi ra. Anh nói với chị H'Bia, bằng giọng mệt mà nhẹ nhõm, rằng thằng bé vào đúng lúc, đang được truyền dịch, đang theo dõi sát, chắc chắn phải nằm lại mấy ngày, nhưng tới sớm thì đỡ lo. Rồi anh quay sang Xuyến.

– Chị ở trạm Ea Tơ hả? Chị phát hiện sớm. Mấy ca ở dưới xã đưa lên trễ một ngày là cực lắm.

Chị H'Bia ôm Xuyến, khóc. Xuyến để chị ôm.

Lãm chở cô về lúc gần bốn giờ. Mưa đã ngớt. Cô ngồi ở ghế phụ, tựa đầu vào cửa kính, mắt nhắm. Cô định chỉ nhắm mắt một chút.

Cô tỉnh dậy vì xe đã dừng. Đầu cô không tựa vào cửa kính nữa. Đầu cô tựa trên vai anh. Trời bên ngoài đã sáng, xe đậu trước cổng vườn bà, máy đã tắt. Đồng hồ trên táp lô chỉ sáu giờ hai mươi.

Cô ngồi thẳng dậy. Lãm cử động vai, nhăn mặt.

– Anh ngồi đây bao lâu rồi?

– Hơn tiếng.

– Sao anh không kêu em?

– Em ngủ ngon. – Anh xoa vai. – Tê một bên rồi.

Đó là lần đầu. Sau đó thành quen.

Tháng Bảy, tháng Tám, mưa ngày nào cũng có. Mùa sốt về theo mưa. Trạm y tế xã Ea Tơ đông chưa từng thấy. Ngày nào cũng có người sốt, có ngày mười mấy người. Xuyến đi phát tờ rơi về diệt lăng quăng ở từng buôn. Cô đứng ở sân nhà văn hóa nói cho mấy chục bà mẹ nghe về những dấu hiệu phải đưa con đi viện liền, nói đi nói lại cho tới khi chị H'Lim đứng dưới đọc thuộc lòng theo được. Cô ghé từng nhà có người sốt vào ngày thứ ba, thứ tư. Có ca cô cho về, có ca cô đưa đi.

Xe chuyển viện của xã chỉ có một. Những đêm nó đi rồi chưa về, cô gọi Lãm.

Anh chưa bao giờ hỏi tại sao. Chiếc bán tải màu xám bạc thành chiếc xe thứ hai của trạm, người trong xã gọi đùa là "xe cấp cứu ong". Anh đóng thêm một cái khung bạt cố định trên thùng sau, mua hai tấm nệm mỏng, để sẵn trong xe một bình nước, một xấp khăn, một cái đèn pin. Anh lái những con đường đất đỏ trơn mưa lúc nửa đêm, chậm như chở ong, và chưa lần nào trễ.

Ban ngày, anh làm việc của mùa mưa. Mùa này ong ít mật, phải cho ăn. Xuyến có những buổi chiều rảnh xuống lán phụ anh nấu nước đường, khuấy tan trong nồi lớn, để nguội, rót vào những cái máng nhỏ đặt trong thùng. Cô đội cái nón lưới anh tặng Tết. Anh chỉ cô cách soi cầu ong tìm những con ve đỏ nhỏ xíu bám trên lưng ong, cách đặt những miếng thuốc trị ve vào giữa hai cầu. Anh vẫn mặc kín như mọi khi, cổ tay chằng thun, kể cả những chiều nóng hầm hập sau mưa, mồ hôi ướt sũng lưng áo bạt.

– Anh không nóng hả?

– Nóng. – Anh nói. – Quen rồi.

Cô không hỏi nữa. Cô nhìn cái lưng áo ướt sũng của anh và nghĩ tới tháng Chín. Còn mấy tuần. Anh đã hứa.

Mấy buổi chiều đó còn có Y Sơn. Thằng nhỏ mười chín tuổi, mùa khô khiêng thùng, mùa mưa thì chiều nào cũng chạy xe máy qua lán, đứng cạnh Lãm như cái bóng. Lãm dạy nó từng việc. Nhìn cửa tổ đoán sức đàn. Lật cầu tìm con chúa. Phân biệt mũ chúa với lỗ ong đực. Có một chiều Xuyến để ý thấy anh không mở thùng nào hết. Anh đứng sau lưng Y Sơn, cách hai bước, tay khoanh trước ngực, chỉ nói. Y Sơn mở nắp, Y Sơn hun khói, Y Sơn nhấc cầu.

– Anh lười hả? – cô hỏi đùa.

– Ừ. – Anh cười. – Dạy nó thì phải để nó làm. Mầy làm, tao đứng coi, đúng không Sơn?

Y Sơn cười toe, không quay lại, hai tay nâng một cầu ong đầy như nâng một khay đồ cúng. Xuyến nhìn hai người, và không nghĩ gì thêm về cái câu đùa đó. Mãi về sau cô mới nhớ lại.

Những tối không có ca, anh nấu cơm ở lán, cô xuống ăn. Có khi cá nục kho. Có khi canh bí đỏ tôm khô. Có khi anh làm món gì đó lạ, anh nói học của má anh, bánh xèo nhân tôm với giá, đổ trong cái chảo gang đen, kêu xèo xèo. Ăn xong cô rửa chén, anh lau. Rồi hai người ngồi ở hiên lán, nghe mưa trên mái tôn. Có tối cô ngủ gục trên vai anh, ngay ở đó, trên cái ghế băng gỗ. Anh không cử động, cho tới khi cô tự tỉnh.

Chị Loan biết. Cả xã biết. Một sáng ở trạm, chị Loan đưa cho cô một bịch chè đậu đỏ, nói "của thằng Lãm gửi, nó đậu xe ngoài cổng không dám vô". Anh Toàn ngồi ở bàn bên cạnh cười khục khục. Xuyến cầm bịch chè, đỏ mặt tới mang tai, không nói được câu nào.

Cô vẫn nghe đoạn ghi âm của chị Diệp mỗi tối. Giờ cô nghe được hai phút, âm lượng lớn nhất. Có những tối cô vừa nghe vừa rửa chén. Có tối cô quên nghe. Chị Diệp nói qua điện thoại rằng quên nghe là một dấu hiệu tốt.

Ở trạm, cái máy SpO2 kêu mỗi ngày. Cô nhìn bệnh nhân trước, rồi mới nhìn máy. Có những lần máy báo đúng. Cô vẫn ở lại trong phòng.

Đêm thứ Năm giữa tháng Tám, cô trực một mình ở trạm vì chị Loan đi họp trên tỉnh. Đêm đó có hai ca sốt, một ca té xe. Không ca nào phải chuyển. Năm giờ sáng anh Toàn tới thay ca. Xuyến ra cổng, trời chưa sáng hẳn, mưa đêm vừa tạnh. Chiếc bán tải không đợi ở gốc sao đen như mọi lần. Cô nhớ ra hôm qua anh nói sáng nay anh phải cho ong ăn sớm, mấy đàn yếu, không ra đón được.

Cô đi nhờ xe máy một chị bán xôi trong xóm, về tới cổng vườn lúc gần sáu giờ.

Cô định về nhà ngủ. Rồi cô nghĩ tới chuyện anh dậy sớm cho ong ăn, chắc chưa ăn sáng. Trong túi cô có hai ổ bánh mì mua ở cổng trạm. Cô đi xuống lán.

Từ đầu hàng muồng, cô thấy chiếc xe tay ga màu đỏ đậu dưới mái hiên lá của lán.

Cô dừng lại.

Sáu giờ sáng. Xe của Oanh. Mưa đêm còn đọng thành vũng trên yên xe.

Cửa lán khép hờ. Bên trong có tiếng người nói. Tiếng Oanh. Không nhỏ, không to. Mái tôn còn nhỏ giọt, tách, tách, lẫn vào tiếng nói, làm câu chữ đứt quãng.

Xuyến đứng sau vách ván, cách cửa ba bước. Cô không định nghe. Chân cô không đi tiếp được.

– ...ông định giấu cổ tới bao giờ?

Giọng Oanh gắt, khác hẳn cái giọng cười cợt cô quen.

Lãm nói gì đó, rất nhỏ, cô không nghe được chữ nào.

– Tới bao giờ? – Oanh nói lại, to hơn. Rồi một tràng gì đó, nhanh, lẫn trong tiếng nước nhỏ từ mái. Cô chỉ bắt được mấy mảnh: "...lần sau..." và "...không có ai..." rồi tiếng ghế kéo trên nền đất.

Xuyến lùi lại một bước. Rồi một bước nữa.

Cô quay đi, đi lên dốc. Hai ổ bánh mì trong túi đã nguội. Cô không nhớ mình đi về nhà bằng lối nào.

— Hết chương 24 —