Thư của luật sư

Chương 30: Thư của luật sư

Lá thư tới bằng đường bưu điện, phong bì trắng dày, có in tên một văn phòng luật ở thành phố, gửi đích danh: "Bà Hồ Kim Xuyến".

Chú bưu tá đưa tận tay ở cổng trạm y tế, chiều thứ Bảy đầu tháng Mười. Xuyến ký nhận, cầm phong bì đứng giữa sân trạm, dưới gốc sao đen. Cả đời cô chưa ai gọi cô là "bà".

Cô mở ra đọc ngay ở đó.

Thư viết bằng thứ chữ mà người không làm nghề đọc ba lần vẫn chưa chắc mình hiểu. Văn phòng luật đại diện cho công ty Đồi Mây. Thư nhắc lại giấy nhận cọc ông Trần Văn Lực ký ngày hai mươi tháng Mười Hai năm ngoái. Thư nói ông Lực khi đó đã "đại diện gia đình" cam kết chuyển nhượng thửa đất. Thư nói bà Hồ Kim Xuyến là người thừa kế thửa đất đó. Thư "đề nghị" bà Xuyến "phối hợp thực hiện" cam kết chuyển nhượng, hoặc "liên đới" cùng ông Lực giải quyết khoản tiền ba trăm triệu đồng. Nếu không, công ty "bảo lưu quyền khởi kiện".

Xuyến đọc tới chữ "liên đới" thì phải dừng lại, tựa lưng vào thân cây sao đen.

Chị Loan đi ra, thấy mặt cô, cầm lá thư đọc. Chị đọc chậm, môi mấp máy, rồi đưa trả.

– Răng mà họ viết khó đọc rứa. – Chị nói. – Em đừng ký cái chi hết. Thứ Bảy tuần sau có đoàn trợ giúp pháp lý của tỉnh về xã tư vấn, tháng nào cũng về một lần, ngồi ở hội trường ủy ban. Em đem cái thư ni xuống hỏi. Họ làm cái ni hằng ngày.

Một tuần đó Xuyến ngủ không ngon. Cô đọc lá thư nhiều lần, buổi tối, dưới ngọn đèn bàn của bà. Mỗi lần đọc, mấy chữ "liên đới", "khởi kiện" lại to ra một chút. Lãm ngồi đối diện cô ở cái bàn ăn, không đọc lá thư, chỉ nhìn cô đọc.

– Em sợ hả? – anh hỏi.

– Em không biết luật. – Cô nói. – Em chỉ biết luật trong bệnh viện.

– Em nói câu đó hồi tháng Hai rồi.

– Thì giờ em vẫn không biết.

Lãm đứng dậy, rót cho cô một ly nước mật ong pha ấm, từ cái hũ mật nhỏ không nhãn anh cho cô hồi tháng Giêng, đặt trước mặt cô.

– Tháng Hai em gọi văn phòng công chứng. Tháng Sáu em nói chuyện với anh công an xã. Lần nào em cũng biết phải làm gì. – Anh nói. – Thứ Bảy anh chở em đi.

Thứ Bảy, hội trường ủy ban xã có chừng hai chục người ngồi trên mấy dãy ghế nhựa, phần đông là người già, mấy chị Ê Đê bế con. Người ta hỏi chuyện ranh đất, chuyện làm giấy khai sinh cho con, chuyện vay tiền không trả. Trên bàn đầu có ba người của đoàn trợ giúp pháp lý ngồi, mỗi người một chồng giấy. Xuyến bốc số, đợi gần hai tiếng.

Người tư vấn cho cô là một chị chừng bốn mươi, mặc áo sơ mi trắng, tóc búi thấp, đeo kính, nói chậm và rõ. Chị đọc lá thư một lần, rồi đọc bản photo giấy nhận cọc, rồi xem tấm ảnh di chúc trong điện thoại Xuyến. Chị hỏi mấy câu: di chúc lập năm nào, ai giữ sổ, cô có ký giấy gì với công ty không, có ủy quyền cho ông Lực làm gì không.

– Không ạ. Em không ký gì hết. Em không biết cái giấy cọc đó cho tới tháng Tám.

Chị gật đầu. Chị đặt mấy tờ giấy xuống bàn, xếp cho ngay ngắn.

– Chị nói em nghe mấy điều chung chung trước – chị nói. – Còn cụ thể thì nếu có kiện, tòa xem xét hồ sơ mới quyết. Chị không hứa thay tòa được.

– Dạ.

– Giấy nhận cọc này ông Lực ký với tư cách cá nhân, tên ông, chữ ký ông, tiền ông nhận. Vào lúc ông ký, thửa đất là di sản của bà ngoại em, theo di chúc để lại cho em. Ông Lực không có quyền chuyển nhượng đất của người khác. Em không ký, không ủy quyền. – Chị dừng một chút cho cô theo kịp. – Thường thì một người không ký gì hết thì không bị ràng buộc bởi cái giấy người khác ký. Chữ "liên đới" trong thư là cách viết của bên họ. Chuyện tiền cọc là chuyện giữa ông Lực với công ty.

Xuyến ngồi yên. Cô nghe thấy một cái gì đó trong ngực mình nới ra, như sợi thun chằng cổ tay vừa được tháo.

– Còn em – chị nói tiếp – em lo làm thủ tục khai nhận thừa kế cho xong. Có giấy tờ đứng tên em rồi thì không ai lấy chuyện đó ra làm khó em được nữa. Bản gốc giấy chứng nhận thì em yêu cầu ông Lực trả. Nói chuyện được thì nói. Không được thì có cách khác, mất thời gian hơn, lúc đó em quay lại đây, chị chỉ tiếp.

– Dạ.

– Đừng ký gì với bên công ty. Họ có gọi thì em nói em đã hỏi tư vấn. Có thư nữa thì giữ lại.

Chị viết mấy dòng lên một tờ giấy nhỏ, số điện thoại của trung tâm, đưa cho cô. Rồi chị nhìn cô một lúc, cái nhìn của người đã nghe quá nhiều chuyện trong nhà.

– Còn nếu em muốn giúp cậu em trả nợ – chị nói – thì đó là chuyện tình nghĩa. Không phải nghĩa vụ. Em nhớ phân biệt hai cái đó.

Xuyến cảm ơn, đứng dậy. Lãm đợi ở ngoài sân ủy ban, dưới gốc cây bàng, như anh vẫn đợi ở gốc sao đen. Cô đi tới, không nói gì, chỉ đưa cho anh tờ giấy có số điện thoại. Anh nhìn mặt cô, rồi cười.

Tối đó cô gọi cho má, kể. Má nghe hết, không chen câu nào. Rồi má nói:

– Thằng Ba từ nhỏ đã vậy. Làm sai thì giấu, giấu không được thì làm lớn tiếng. Mà nó không ác. Hồi má mười lăm tuổi, má bị sốt rét, nó cõng má đi bộ bảy cây số ra trạm xá. Nó mười chín tuổi, ốm nhom. – Má dừng. – Con đừng ghét cậu.

– Con không ghét cậu, má.

– Ừ. Má biết. Má chỉ nói vậy cho má nghe.

Cùng tuần đó, mợ Huệ gọi. Cậu Ba quyết bán căn nhà ở thành phố.

– Ổng nói ổng bán nhà trả công ty, trả bớt ngân hàng. – Mợ nói, giọng không khóc nữa, chỉ mệt. – Ổng nói ổng với mợ đi thuê nhà ở. Thằng Bảo nói nó nghỉ học đi làm. Ổng chửi nó một trận, nói nó mà nghỉ học thì đừng có về.

Xuyến đứng giữa sân nhà bà, điện thoại áp tai. Cô nghe câu đó và lạnh người.

– Mợ. Mợ nói với cậu đừng nói câu đó với thằng Bảo.

– Câu nào con?

– Câu "đừng có về". – Xuyến nói. – Mợ nói giùm con. Nói là con xin.

Tối đó cô ngồi với Lãm ở hiên, nghĩ. Cô nghĩ tới căn nhà của cậu có cái sa lông nứt da, có tấm ảnh bà ngồi ghế mây trên vách. Cô nghĩ tới thằng Bảo năm ba. Cô nghĩ tới câu chị tư vấn nói, tình nghĩa, không phải nghĩa vụ.

Rồi cô nghĩ tới nhà H'Lim.

Nhà H'Lim có căn nhà sàn ở đầu đường liên thôn, mà không có đất. Y Kriêng làm thuê cho mấy vườn trong xóm, mùa hái thì hái thuê, mùa khô thì tưới thuê. H'Lim dệt thổ cẩm bán thêm. Mấy năm nay hai vợ chồng dành dụm, nói với Xuyến hồi Tết là muốn mua một miếng đất nhỏ trồng cà phê, mà đất gần đường ai cũng giữ, không ai bán. Giờ Y Sơn nuôi ong, cũng cần một chỗ đặt thùng lâu dài.

Vườn bà có mười một sào. Hai sào sát đường liên thôn, chỗ hàng bơ lối vào, chỗ H'Rin té hồi tháng Giêng.

– Em bán hai sào đầu vườn cho nhà chị H'Lim – cô nói. – Giá phải chăng, bằng giá người trong xóm bán cho nhau. Tiền đó em đưa cậu Ba trả công ty. Cậu khỏi bán nhà. Nhà chị H'Lim có đất. Y Sơn có chỗ đặt ong.

Lãm nhìn cô lâu.

– Em hỏi cậu chưa?

– Chưa.

– Cậu không chịu đâu.

– Em biết.

– Mà muốn tách hai sào bán thì phải có sổ, phải khai nhận xong, phải đo tách thửa. – Lãm nói. – Mấy cái đó mất mấy tháng.

– Em biết. Nên phải có sổ trước.

Cô gọi cậu Ba. Cậu nghe cô nói hết, im rất lâu. Rồi cậu nói "để cậu tính", và cúp máy. Hai ngày sau cậu gọi lại, nói "cậu không cần", và cúp máy. Ba ngày sau nữa mợ Huệ gọi, nói nhỏ: "ổng ngồi một mình ngoài hiên tới hai giờ sáng, cầm cái sổ đỏ".

Cuối tháng Mười, cà phê bắt đầu chín.

Không chín một lần. Chín lác đác, từng trái một trên mỗi chùm, xanh chuyển sang vàng, vàng chuyển sang đỏ, đỏ như những hạt cườm. Ông Tám đi một vòng vườn bà, bóp thử mấy trái, nói hai tuần nữa hái được, hái một lần cho gọn, đừng hái rải rác mất công. Ông cho mượn sân phơi xi măng nhà ông. Y Kriêng nói cả nhà anh qua hái phụ, không lấy tiền. Xuyến nói phải lấy tiền. Y Kriêng nói vậy thì lấy cà phê.

Sáng thứ Bảy cuối tháng Mười, Xuyến với Lãm, Y Kriêng, H'Lim, Y Sơn ra đầu vườn, chỗ hàng bơ. Không phải đo để bán, vì chưa bán được. Cô chỉ muốn nhà H'Lim thấy hai sào đó nằm ở đâu, rộng chừng nào, để họ tính. Y Sơn cầm cuộn thước dây. Lãm vót mấy cây cọc tre nhỏ, cắm tạm ở bốn góc. H'Rin chạy theo, cầm cây cọc thứ năm, cắm bừa xuống chỗ nó thích.

Đang cắm cây cọc thứ ba, Xuyến nghe tiếng xe máy dừng ngoài đường liên thôn.

Cậu Ba.

Cậu ngồi trên chiếc xe máy cũ, chưa tắt máy, một chân chống xuống đất đỏ. Trên ba ga sau xe có buộc một cái túi ni lông, bên trong là một cái gì đó vuông vắn, màu hồng nhạt, lớn bằng quyển vở.

Cậu nhìn mấy cây cọc tre cắm ở đầu vườn. Cậu nhìn Lãm cầm cái rựa vót cọc, nhìn H'Lim, Y Kriêng, Y Sơn cầm thước dây, nhìn H'Rin đang nhảy lò cò quanh cây cọc thứ năm.

Rồi cậu nhìn Xuyến.

Cô bỏ cuộn thước xuống, đi về phía cổng.

– Cậu.

Cậu Ba không trả lời. Mặt cậu đỏ lên, không biết vì nắng hay vì gì khác. Bàn tay cậu đặt trên tay ga siết lại. Cậu nhìn mấy cây cọc tre một lần nữa, như nhìn một cái gì đó cậu đã thấy ở đâu rồi, vào một buổi sáng tháng Sáu, mà lần này không phải của người lạ cắm.

Cậu vặn ga.

Chiếc xe máy quay đầu, chạy ra đường liên thôn, bụi đỏ bốc lên sau bánh. Cái túi ni lông buộc trên ba ga lắc lư, rồi khuất sau khúc quanh.

Xuyến đứng ở cổng, nhìn theo đám bụi đỏ bay mãi mới lắng.

— Hết chương 30 —