Hũ mật thứ hai

Chương 34: Hũ mật thứ hai

– Dị ứng nọc ong – Xuyến nói – chứ không phải dị ứng mật. Anh uống đi.

Lãm nhìn cái ly trên tay mình, rồi nhìn cô, như vẫn chưa tin hẳn. Cái ly thủy tinh dày, loại ly uống trà đá ngoài quán, trong đó là một thứ nước màu vàng nhạt, ấm, có một lát gừng mỏng nằm dưới đáy.

– Bác sĩ nói vậy hả?

– Em nói vậy. Em là điều dưỡng.

Anh uống một ngụm. Rồi anh nhắm mắt lại.

Chiều thứ Ba, anh được về. Ba đêm ở bệnh viện, hai đêm ở phòng hồi sức, một đêm ở phòng thường. Những nốt ong đốt trên cổ, trên tay đã xẹp, chỉ còn những chấm thâm nhỏ như ai lấy bút bi chấm lên da. Bác sĩ dặn đi dặn lại: không bao giờ lại gần thùng ong nữa, luôn mang thuốc theo người, có gì bất thường thì vào viện ngay. Lãm nghe, gật đầu từng câu, như đứa học trò.

Bà Thơ muốn đưa anh về Ea Kênh. Lãm muốn về lán. Xuyến nói không được cả hai: Ea Kênh có bốn mươi sáu thùng ong sau vườn tiêu, lán thì nằm sát hàng muồng. Cuối cùng anh về nằm ở gian ngoài nhà bà, trên cái giường xếp ông Tám vác qua, bà Thơ nằm giường tre với Xuyến. Y Sơn với Y Kriêng dời mười thùng ong gần nhà nhất xuống tận cuối vườn, sát suối.

Ngay tối đầu tiên, Xuyến mở tủ.

Cánh phải. Ngăn trên cùng. Hũ thứ nhất đã vơi một phần ba từ hôm giỗ, cô đặt lại chỗ cũ, nắp vặn chặt. Hũ thứ hai.

"Mùa 2024 – để cho con Xuyến."

Mật trong hũ này sáng màu hơn hũ năm hai ba, vàng nâu như nước trà để nguội. Ở đáy đã kết lại một lớp hạt mịn, phía trên vẫn còn trong. Cô gỡ hai vòng dây thun, gỡ lớp ni lông, vặn nắp. Lần này nắp mở dễ.

Mùi mật năm hai bốn khác mùi mật năm hai ba. Nhẹ hơn. Có mùi hoa hơn, ít mùi khói hơn.

Cô múc hai muỗng vào ly, rót nước ấm, khuấy cho tan, thả một lát gừng. Cô đem ra cho anh.

Anh uống hết ly. Anh cầm cái ly rỗng trên tay, nhìn xuống đáy, nhìn lát gừng còn nằm đó.

– Mùa hoa năm hai bốn – anh nói. – Hũ này anh với bà quay.

Xuyến ngồi xuống mép giường xếp.

– Bà quay hả?

– Bà quay tay cầm. Bà quay mười vòng là mỏi, kêu anh quay tiếp, mà bà không cho anh quay hết. Bà nói mật phải có tay bà quay thì mới là mật của bà. – Anh cười một chút. – Năm đó vườn bà hoa đẹp nhất mấy năm. Đêm nào cũng thơm. Bà ngồi ở hiên, nói "con nhỏ Xuyến mà lên năm nay là nó mê". Bà gọi em. Em nói em bận ca.

Xuyến nhớ cuộc gọi đó. Cô đứng ở hành lang khoa, điện thoại kẹp giữa vai và tai, hai tay đang ghi hồ sơ. "Vườn năm nay hoa đẹp lắm, ong về nhiều lắm, con lên chơi đi." "Con bận ca, bà." Cô đã nói câu đó mà không ngừng ghi.

– Bà cúp máy – Lãm nói tiếp – bà ngồi im một lúc. Rồi bà kêu anh lấy cái hũ, bà rót, bà lấy cây bút lông dầu ra viết cái nhãn. Bà nói, con nhỏ đó mà về, nó ăn mật này nó biết năm nay hoa đẹp cỡ nào.

Xuyến cầm cái ly rỗng từ tay anh. Cô không nói gì. Cô đi vào bếp, rót thêm một ly nữa, lần này cho mình. Cô uống ở ngay chỗ bếp, đứng một mình, trong ánh đèn vàng.

Ngọt. Rồi chua rất nhẹ. Rồi đắng rất nhẹ ở cuống lưỡi, vị cà phê pha loãng. Và hoa. Năm đó hoa đẹp thật.

Sáng hôm sau, Xuyến thấy anh đứng ở đầu hiên từ sớm, áo khoác kéo kín cổ, hai tay đút túi, nhìn xuống vườn. Dãy thùng ong ở tận cuối dốc, sát suối, xa năm sáu chục bước. Nắng sớm chiếu xiên qua hàng muồng, những vệt vàng nhỏ li ti bay lên từ cửa tổ, tỏa ra khắp vườn.

– Anh nghe được không? – cô hỏi.

Anh nghiêng đầu một chút.

– Nghe được. – Anh nói. – Nhỏ hơn. Mà nghe được.

Anh đứng đó tới khi nắng lên cao, không bước xuống một bậc nào.

Thứ Bảy, cậu Ba tới.

Cậu không đi xe bảy chỗ. Cậu đi xe máy, chở mợ Huệ. Cậu mặc áo sơ mi bỏ thùng, đã cạo râu, tóc chải gọn, như người đi đám cưới, hay đi đám tang. Cậu xách theo cái túi ni lông Xuyến đã thấy buộc trên ba ga xe hôm cuối tháng Mười. Bên trong, qua lớp ni lông, là một cái bìa màu hồng nhạt.

Cậu không ngồi. Cậu đi thẳng vào nhà, tới trước bàn thờ, thắp ba nén nhang. Rồi cậu quỳ xuống.

Không phải quỳ lạy như ngày giỗ. Quỳ hẳn xuống nền xi măng, hai đầu gối chạm đất, lưng thẳng, ngay trước tấm ảnh bà. Cậu đặt cái túi ni lông lên bàn thờ, cạnh bát nhang, cạnh chai rượu nếp ông Tám để từ hôm giỗ.

Cả nhà im. Bà Thơ đang lặt rau ngoài hiên cũng ngừng tay. Lãm ngồi dậy trên giường xếp.

– Má – cậu Ba nói với tấm ảnh. – Con đem sổ trả con Xuyến. Má dặn con đưa nó khi nó về ở. Nó về ở mười tháng rồi. Con giữ thêm mười tháng. Con xin lỗi má.

Rồi cậu quay lại, vẫn quỳ, nhìn Xuyến.

– Còn cái này cậu phải nói. – Giọng cậu khàn. – Bữa cuối tháng Mười, cậu đem sổ lên trả con. Cậu chạy tới giữa đường thì ông Thắng gọi. Ông nói nếu cậu đưa cái sổ cho bên ông, rồi nói con xuôi bán, thì ông bỏ khoản tiền phạt, ông còn trả cậu tiền cò. Cậu nghe. Cậu không trả lời ông. Mà cậu không quay xe lại.

Cậu nuốt khan.

– Cậu chạy tới cổng, cậu thấy con với thằng Lãm, với nhà con H'Lim, đang cắm cọc tre đo đất. Cậu biết con đo làm gì. Con nói với cậu rồi, con muốn bán hai sào cho nhà H'Lim lấy tiền trả nợ cho cậu. – Cậu nhìn xuống nền nhà. – Cậu đứng đó, cậu thấy mình như thằng ăn trộm đứng ngoài cổng nhà người ta. Cậu không vô được. Cậu quay xe về.

Mợ Huệ đứng ở cửa, khóc không tiếng.

– Rồi tuần sau ông Thắng hối. Ông nói anh làm gì thì làm, phải cho bên em thấy có tiến độ. Cậu... – Cậu ngừng một lúc lâu. – Cậu nói với ông, thứ Bảy vườn hái cà phê, đông người, con Xuyến lo hái không để ý, bên anh cho người lên đo lại ranh cho tiện. Cậu nói con đồng ý rồi. Cậu chỉ muốn ông thấy có người lên đo, để ông đợi thêm. Cậu không nghĩ cái xe nó lùi xuống dốc. Cậu không nghĩ tới mấy thùng ong.

Cậu đưa hai tay lên che mặt.

– Thằng Lãm suýt chết vì cậu. Con nhỏ H'Rin suýt...

Xuyến đi tới. Cô ngồi xổm xuống trước mặt cậu, như hôm giỗ. Cô gỡ hai bàn tay cậu ra khỏi mặt.

– Cậu đứng dậy đi cậu.

– Cậu...

– Đứng dậy đi. Bà không muốn coi cậu quỳ.

Cậu Ba nhìn cô. Rồi cậu nhìn qua vai cô, nhìn Lãm đang ngồi trên giường xếp. Lãm không nói gì. Anh chỉ gật đầu với cậu một cái, chậm.

Cậu đứng dậy. Hai đầu gối cậu kêu rắc. Cậu lấy cái túi ni lông trên bàn thờ xuống, đưa cho Xuyến bằng hai tay.

Cô cầm. Cái bìa màu hồng nhạt nằm trong túi. Cô không mở ra. Cô đặt nó lại lên bàn thờ, trước ảnh bà, rồi mới thắp nhang.

Buổi chiều, ông Thắng tới.

Ông đi chiếc xe hơi màu đen, mang theo Phong. Ông xách một giỏ trái cây và một phong bì. Ông đứng ở chân hiên, không lên, nói chuyện với Xuyến bằng giọng thấp hơn mọi lần. Ông xin lỗi. Ông nói ông không biết anh Lực nói không thật, nhưng ông là người ép tiến độ, nên ông có lỗi. Ông nói công ty bỏ khoản tiền phạt cọc, anh Lực chỉ cần hoàn lại một trăm năm mươi triệu, hạn tới sau Tết. Ông nói công ty đã chọn một mảnh đất khác ở xã bên. Ông đưa cái phong bì, nói là tiền viện phí của anh Lãm và tiền ba cái thùng ong bị vỡ.

Xuyến nhìn cái phong bì. Rồi cô quay lại nhìn Lãm. Anh đã ra ngồi ở bậc hiên, áo dài tay, cổ còn mấy chấm thâm.

– Tiền viện phí thì em nhận – Lãm nói với ông Thắng. – Tiền thùng ong thì anh đưa cho thằng Y Sơn. Giờ ong là của nó.

Ông Thắng nhìn anh một lúc, rồi gật.

Trước khi về, Phong đi tới chỗ Xuyến. Anh ta đứng gãi đầu một lúc, rồi nói nhỏ:

– Chị. Em xin lỗi chị. Bữa đó em không biết. Ông tài xế cũng không biết. Ổng về nhà hai đêm không ngủ được.

– Em nói với ông tài xế – Xuyến nói – là đứa nhỏ không sao. Anh Lãm cũng không sao. Nói ổng ngủ đi.

Tối đó, cậu Ba ở lại ăn cơm. Cậu ngồi ở cái ghế đẩu thấp bà vẫn ngồi, gắp cá bống kho của bà Thơ bỏ vào chén Lãm, không nói gì, gắp ba lần. Cậu nói cậu bán chiếc xe bảy chỗ, trả dứt phần nợ ngân hàng giữ giấy xe, còn lại vừa đủ trả ông Thắng một trăm năm mươi. Cậu nói hai sào đầu vườn con giữ, cậu không cần.

– Con không bán – Xuyến nói. – Con cho nhà chị H'Lim làm. Lâu dài. Họ trồng cà phê, Y Sơn đặt ong. Mỗi năm họ đưa con chút cà phê, bao nhiêu cũng được.

Cậu Ba nhìn cô. Rồi cậu cười, lần đầu tiên trong mấy tháng cô thấy cậu cười mà không cụt lủn.

– Giống má – cậu nói. – Y như má.

Thứ Hai tuần sau, Xuyến mang cái bìa màu hồng xuống văn phòng công chứng ở thành phố. Cô gái giọng Huế nhận hồ sơ, kiểm từng tờ, nói hồ sơ đủ rồi, văn phòng sẽ niêm yết ở ủy ban xã mười lăm ngày, không ai có ý kiến gì thì làm tiếp. Xuyến ký tên. Cô ký tên mình dưới tên bà. Tay cô không run. Cô nhìn hai cái tên nằm trên cùng một trang giấy, một cái của người đã đi, một cái của người đã về.

Tối đó, ở hiên, Lãm hỏi cô một câu. Cô đang rửa hai cái ly uống nước mật, anh ngồi ở bậc hiên chỗ quen, nhìn xuống vườn cà phê đã hái xong, chỉ còn lá xanh.

– Em gọi má giùm anh được không?

Xuyến ngừng tay.

– Má em hả?

– Ừ. – Anh không quay lại. – Anh có chuyện muốn thưa với má.

— Hết chương 34 —