Câu nói qua vách

Chương 25: Câu nói qua vách

Xuyến nằm trên giường tre của bà, nhìn đỉnh mùng, và làm cái việc cô vẫn làm mỗi khi gặp một ca khó: liệt kê.

Một. Oanh ở trong lán anh lúc sáu giờ sáng. Xe đậu ở đó từ khi nào cô không biết. Vũng nước mưa trên yên xe nghĩa là xe đậu từ trước khi mưa tạnh. Mưa tạnh lúc gần năm giờ.

Hai. "Ông định giấu cổ tới bao giờ." Cổ. Cô ấy. Trong cả cái xã này, người mà Oanh gọi bằng "bà chị" và nói về bằng "cổ", chỉ có một.

Ba. "Tới bao giờ." Nghĩa là đã giấu lâu rồi.

Bốn. "Lần sau." "Không có ai." Hai mảnh không nối được với nhau.

Năm. Anh có một chuyện chưa nói. Anh xin cô đợi tới giỗ bà. Oanh biết chuyện đó. Oanh biết trước cô.

Cô liệt kê xong, rồi nằm nhìn cái danh sách trong đầu mình. Nó như một bảng kết quả xét nghiệm mà mỗi chỉ số đều lệch một chút, không chỉ số nào đủ để kết luận, mà gộp lại thì đáng sợ.

Rồi đầu óc cô làm cái việc mà cô ghét nhất: nó đi tìm chẩn đoán.

Chẩn đoán thứ nhất tới nhanh, lạnh, đúng giọng một người làm hồi sức sáu năm. Anh bệnh. Ba anh mất vì ung thư gan. Anh luôn mệt? Không, anh không mệt. Anh sụt cân? Không. Da anh vàng? Không. Cô gạt đi. Rồi cô nhớ anh không uống rượu, không hút thuốc, và cô nghĩ có những người bỏ hết mọi thứ vì bác sĩ đã dặn. Rồi cô nhớ cái mặt trắng bệch của anh dưới gốc sao đen hôm chú Hai Lộc bị ong vò vẽ đốt. Cô không biết nối cái đó vào đâu.

Chẩn đoán thứ hai tới chậm hơn, nóng hơn, và cô xấu hổ vì nó. Oanh. Học chung từ năm mười lăm tuổi. Biết chỗ để muỗng, chỗ để tiêu. "Mùa này là mùa cuối, ông hứa với tui rồi." Sáu giờ sáng trong lán anh. Anh nói "Oanh coi anh như cái tủ lạnh". Cô đã tin. Cô vẫn muốn tin.

Cô nằm như vậy tới trưa. Không ngủ được.

Chiều, Lãm lên. Anh xách cái cặp lồng, đứng ở chân hiên. Áo bạt đã cởi, áo thun xám, tóc còn mùi khói hun.

– Em trực về mệt không? Anh nấu cháo cá.

– Em mệt. – Cô nói. Cô đứng ở cửa, không ra hiên. – Em ngủ tiếp.

Anh nhìn cô một lúc. Anh không đặt cặp lồng xuống ngay.

– Em sao vậy?

– Không sao. Mệt.

Anh gật đầu. Anh đặt cái cặp lồng lên đầu hiên, chỗ cái chậu lan, đúng chỗ anh vẫn đặt hồi tháng Giêng khi cô còn trả lại. Anh quay đi. Được mấy bước, cô nghe mình nói, không kịp giữ:

– Sáng nay Oanh tới sớm vậy?

Lãm dừng lại. Anh quay đầu.

– Ừ. Nó ghé lấy mấy can mật còn tồn. Nó đi chợ đầu mối dưới thành phố sớm.

Anh nói vậy. Không nói thêm. Không hỏi sao cô biết. Anh đứng đó thêm một giây, như đợi cô hỏi tiếp. Cô không hỏi. Anh đi xuống dốc.

Đó không phải là nói dối. Cô biết. Có thể Oanh tới lấy mật thật. Mà đó cũng không phải là câu trả lời cho cái câu cô nghe qua vách. Anh đứng ngay trước mặt cô, và anh chọn không nói.

Cô ăn cháo cá. Cháo ngon. Cô thấy đắng.

Sáng thứ Bảy, chị Loan sai cô xuống thành phố lấy thuốc ở trung tâm y tế, mấy thùng dịch truyền với mấy hộp thuốc hạ sốt cho mùa sốt. Lãm nói để anh chở. Cô nói không cần, cô đi xe trạm với anh Toàn. Anh nhìn cô, không nói gì.

Lấy thuốc xong, cô bảo anh Toàn đợi cô nửa tiếng ở quán cà phê đầu đường. Cô đi bộ ba con phố.

Cô biết chỗ đó vì Lãm từng chỉ. Một căn nhà phố một trệt một lầu ở rìa thành phố, cửa cuốn kéo lên một nửa, bên trong chất đầy can nhựa trắng xếp chồng tới trần. Có mùi mật đặc quánh trong không khí, ngọt tới mức hơi ngợp. Có tiếng một cái máy chạy rì rì.

Oanh đang ngồi trên một cái ghế nhựa thấp, cúi xuống một can mật, cầm cái khúc xạ kế màu bạc. Cô ta ngẩng lên, thấy Xuyến đứng ở cửa. Kính râm trên đầu trượt xuống một chút.

– Ủa. Bà chị.

– Chị Oanh. – Xuyến nói. Cô không biết từ nãy giờ mình đã tập câu gì. Cô quên hết. – Em hỏi chị một câu.

Oanh đặt cái khúc xạ kế xuống. Cô ta nhìn mặt Xuyến, và cái vẻ cười cợt quen thuộc trên mặt cô ta tắt dần, như người ta tắt từng bóng đèn trong một căn phòng.

– Hỏi đi.

– Sáng hôm thứ Sáu, em tới lán ảnh. Em nghe chị nói "ông định giấu cổ tới bao giờ".

Oanh im.

– Em không nghe được hết. Em chỉ nghe được nhiêu đó. – Xuyến nói, giọng cô run, cô ghét điều đó. – Em không biết ảnh giấu em cái gì. Em biết là có, ảnh nói với em là có. Ảnh xin em đợi tới giỗ bà. Mà chị biết. Chị biết trước em. Em không biết chị với ảnh...

Cô không nói hết câu.

Oanh nhìn cô rất lâu. Rồi cô ta thở ra một hơi dài, bỏ kính râm trên đầu xuống, đặt lên can mật.

– Trời đất ơi – Oanh nói. – Bà chị nghĩ tui với ổng hả?

Xuyến không trả lời.

Oanh quay đầu vào phía trong, gọi to:

– Anh Vũ ơi! Ra đây em nhờ chút!

Từ phía sau dãy can, một người đàn ông bước ra. Chừng ba lăm, gầy, đeo kính, mặc áo thun cũ dính dầu nhớt, tay cầm cái cờ lê. Anh ta nhìn Xuyến, gật đầu chào, cái gật đầu lịch sự hơi ngượng của người không quen tiếp khách.

– Dạ, chào chị.

Giọng Huế. Nhẹ, chậm, cuối câu cong lên.

– Chồng tui – Oanh nói. – Hai năm nay. Ổng làm kỹ sư cầu đường, đi công trình tháng về có mấy bữa. Bữa nay về, tui bắt sửa cái máy lọc. – Cô ta quay sang chồng. – Anh vô đi, em nói chuyện với bà chị chút.

Người đàn ông tên Vũ gật đầu với Xuyến thêm một cái nữa, rồi đi vào, cái cờ lê đung đưa trên tay.

Xuyến đứng giữa căn nhà đầy mùi mật. Mặt cô nóng bừng, từ cổ lên tới trán. Cô muốn đi ra. Cô không đi được.

– Em xin lỗi chị – cô nói.

– Xin lỗi gì. – Oanh xua tay. – Tại ông Lãm hết. Ổng không nói thì bà chị phải đoán. Mà đoán thì đoán bậy. Tui mà là bà chị, tui cũng đoán vậy. – Cô ta kéo một cái ghế nhựa ra, đẩy về phía Xuyến. – Ngồi đi. Đứng vậy tui mỏi giùm.

Xuyến ngồi xuống.

Oanh nhìn cô một lúc. Cái mặt tròn của cô ta lúc này không giống cái mặt hay cười cô gặp hôm tưới đêm. Nghiêm, và có gì đó mệt.

– Chuyện của ổng – Oanh nói, chậm, như đang chọn từng chữ. – Ổng phải tự nói. Tui không nói thay ổng được. Tui hứa với ổng rồi. Mà tui nói bà chị biết nè: tui la ổng hoài. Tui la ổng từ tháng Giêng, từ hồi bà chị mới lên. Tui nói ông phải nói với cổ. Ổng nói đợi. Ổng đợi hoài. Bữa thứ Sáu tui chịu hết nổi, tui lên tận lán tui la. – Oanh dừng. – Ổng hứa với tui giỗ bà Tư ổng nói. Ổng mà không nói, tui nói.

– Ảnh có... – Xuyến nói, rồi dừng. Cô hít vào. – Ảnh có bệnh gì không chị?

Oanh nhìn cô. Một giây. Hai giây.

– Ổng không có bệnh gì hết – Oanh nói. – Ổng khỏe như trâu. Bà chị coi ổng khiêng thùng ong thì biết.

Xuyến nhìn vào mắt Oanh. Cô nhìn kiểu cô vẫn nhìn người nhà bệnh nhân khi họ nói "dạ, ổng không có uống rượu". Cô thấy Oanh không nói dối. Mà cô cũng thấy Oanh không nói hết.

– Bà chị đợi được không? – Oanh hỏi. – Còn có ba tuần.

Xuyến nghĩ tới cái lưng áo bạt ướt sũng mồ hôi. Nghĩ tới bàn tay anh tháo găng ra để nắm tay cô trong bóng tối. Nghĩ tới câu "em bắt thì anh nói bây giờ, anh chỉ xin".

– Được – cô nói.

– Vậy thì đợi. – Oanh đứng dậy, cầm cái khúc xạ kế lên lại. Cái vẻ cười cợt trở về trên mặt cô ta, nhưng mỏng hơn, như một lớp sáp vừa phủ lên. – Mà bà chị về nói với ổng giùm tui. Nói ổng là nếu ổng làm bà chị khóc thêm lần nữa thì tui không mua mật của ổng nữa đâu. Tui mua của thằng Y Sơn.

Xuyến bật cười. Cô không định cười.

Về tới Ea Tơ, trời đã chiều. Cô đi thẳng xuống lán. Lãm đang ngồi trên cái ghế đẩu, cạo sáp một cái khung cũ, như hôm đầu tiên cô xuống trả cặp lồng. Anh ngẩng lên. Anh thấy mặt cô, và anh đặt con dao xuống.

– Em gặp Oanh rồi – cô nói.

Anh không hỏi gặp ở đâu, gặp làm gì. Anh chỉ nhìn cô.

– Em gặp anh Vũ luôn.

Lãm nhắm mắt lại một giây. Rồi anh mở ra. Hai tai anh đỏ lên, đỏ tới mức Xuyến thấy được trong ánh chiều.

– Em nghĩ...

– Em nghĩ bậy. – Cô nói. – Em xin lỗi anh. Em đi hỏi người khác mà không hỏi anh.

– Em hỏi anh thì anh cũng không nói được. – Lãm nói. – Anh xin em đợi. Anh biết đợi khó. Anh biết đợi thì người ta nghĩ đủ thứ. Lỗi của anh.

Cô ngồi xuống bậc lán, chỗ cô đã ngồi khóc hồi tháng Hai.

– Oanh nói anh làm em khóc thêm lần nữa thì chỉ không mua mật của anh. Chỉ mua của Y Sơn.

Lãm cười. Cái cười ngắn, khô, mệt.

– Nó nói thiệt đó.

– Em biết.

Họ ngồi im. Ở cuối vườn, ong bay về những chuyến cuối ngày. Trời lại sắp mưa.

– Còn ba tuần – cô nói.

– Hai mươi mốt ngày.

– Anh đếm hả?

– Anh đếm từ tháng Sáu.

Tối thứ Ba, Xuyến đang ngồi rửa chén sau bữa cơm ở lán thì điện thoại reo. Một số có tên, cô lưu từ hồi đám tang bà. "Mợ Ba".

Cô bấm nghe.

Đầu dây có tiếng khóc trước khi có tiếng nói. Khóc nấc, như người đã khóc lâu rồi mà vẫn chưa dứt được.

– Xuyến ơi... Xuyến... mợ nè con...

– Mợ? Mợ sao vậy mợ?

– Cậu mầy... – Mợ Huệ nấc lên một tiếng. – Cái công ty đó, người ta gửi giấy về nhà. Người ta đòi cậu trả lại tiền cọc. Trả gấp đôi. Ba trăm triệu, Xuyến ơi. Ba trăm triệu, cuối tháng Chín. Cậu mầy giấu mợ. Mợ không biết gì hết. Mợ mới đọc cái giấy...

Xuyến đứng dậy. Cái chén trong tay cô còn dính bọt xà phòng.

– Tiền cọc gì mợ?

— Hết chương 25 —