Lán cao su

Chương 15: Lán cao su

– Cô Xuyến ngồi chắc nghen. Đường này ổ gà nhiều lắm.

Y Sơn nói, rồi vặn ga. Chiếc xe máy số cũ của anh rồ lên, lao ra đường tỉnh. Xuyến ngồi sau, một tay ôm cái giỏ tre, một tay bám vào cái baga. Trong giỏ là một cái cặp lồng ba tầng gói trong khăn, một hũ muối ớt, một bịch chôm chôm mua ở chợ xã. Tầng giữa cặp lồng là cá nục kho. Cô kho lại từ sáng. Lần này không để cháy.

Bốn chục cây số trên xe máy dài hơn bốn chục cây số trên xe bán tải. Bụi đỏ bám đầy áo, đầy tóc, đầy hàm răng. Y Sơn chạy nhanh hơn Lãm nhiều, tới khúc cua thì nghiêng xe đổ xuống như đang đua. Xuyến không la, chỉ bám chặt hơn.

Cô đã đợi tới thứ Năm. Rồi thứ Sáu. Lãm có nhắn một tin vào tối thứ Tư: "Bên này có đàn bốc bay, anh lo bắt lại, không về được, em coi giùm thùng số 7." Chỉ vậy. Không hỏi thăm. Không nói khi nào về. Cô đọc tin nhắn đó mười mấy lần, như đọc một tờ kết quả xét nghiệm có một chỉ số lạ mà không ai giải thích.

Sáng thứ Bảy, cô sang nhà H'Lim, hỏi Y Sơn có biết đường lên lán cao su không.

Y Sơn nhìn cô, rồi nhìn chị dâu. H'Lim không nói gì, chỉ cười, cái cười của người phụ nữ hiểu chuyện. Y Sơn nói biết, cô đợi em lấy xe.

Họ tới lúc gần mười một giờ.

Rừng cao su mùa này đẹp kỳ lạ. Những hàng cây thẳng tắp, thân xám bạc, chạy dài hun hút như những hàng cột trong một ngôi nhà khổng lồ. Mùa rụng lá vừa qua, giờ trên đầu là một lớp lá non xanh mơn mởn, xanh vàng như màu cốm, ánh nắng lọt qua lớp lá thành những đốm sáng lung linh trên thảm lá khô dưới đất. Y Sơn nói mùa này cao su nghỉ cạo mủ, đợi lá già lại mới cạo, nên rừng vắng, không có ai.

Chỉ có tiếng ong. Cả rừng rì rì.

Lán nằm ở bìa lô, mái bạt xanh. Dưới mái bạt, Lãm đang đứng cạnh cái bàn gỗ, tay cầm cái khúc xạ kế. Đứng cạnh anh là một người phụ nữ, áo chống nắng màu hồng, tóc uốn lọn cột cao.

Oanh.

Xuyến bước xuống xe. Chân cô tê vì ngồi lâu, bước đầu tiên hơi lảo đảo.

Lãm ngẩng lên. Anh thấy cô. Mặt anh có một cái gì đó thay đổi rất nhanh, nhanh tới mức cô không đọc kịp. Anh đặt cái khúc xạ kế xuống bàn.

Oanh quay lại. Cô ta nhìn Xuyến từ đầu tới chân, chỗ bụi đỏ trên tóc, chỗ bụi đỏ trên áo, cái giỏ tre trên tay. Rồi cô ta nhìn sang Lãm. Rồi nhìn lại Xuyến.

Hai người phụ nữ đứng cách nhau năm bước, dưới bóng mấy cây cao su, nhìn nhau. Xuyến chưa bao giờ thấy mình nhìn ai lâu như vậy mà không biết nói gì.

Oanh là người lên tiếng trước.

– Bà chị chạy xe máy bốn chục cây số lên đây hả? Trời đất. – Cô ta cười, và lần này tiếng cười của cô ta có một cái gì đó khác. Không phải giễu. Gần như thích thú. – Mang cơm nữa hả?

– Dạ.

– Cơm gì?

– Cá nục kho.

Oanh quay sang nhìn Lãm. Lãm đứng yên, không nói gì, hai tai đỏ lên.

– Ờ – Oanh nói, kéo dài giọng. – Ờ. Hiểu rồi.

Cô ta cầm cái túi vải trên bàn lên, nhét cái khúc xạ kế màu bạc vào, kéo khóa. Cô ta chỉ mấy can mật đã cân xong ở góc lán, nói với Lãm chiều cô ta cho người lên chở, tiền chuyển khoản tối nay. Rồi cô ta đi ra chỗ chiếc xe tay ga đỏ đậu dưới gốc cây. Đi ngang qua Xuyến, cô ta dừng lại, hạ giọng, mà không hạ nhiều:

– Ông này ghen mà hổng biết nói. Bà chị tự hỏi nghen.

Rồi cô ta đội mũ bảo hiểm, nổ máy, đi. Y Sơn đứng đó một chút, nhìn Lãm, nhìn Xuyến, rồi nói em đi coi mấy thùng phía trong, và đi mất vào rừng cao su như một con nai.

Còn lại hai người.

Lãm kéo cái ghế đẩu ra cho cô. Cô ngồi. Anh ngồi trên một cái thùng sơn úp ngược. Cô mở cặp lồng. Cơm còn hơi ấm vì cô ủ trong khăn. Cá nục kho bóng màu cánh gián, nước kho sệt. Canh sầu riêng non nấu tôm khô, món cô chưa nấu bao giờ, nấu theo cách ông Tám chỉ. Cô bày ra bàn, đưa đũa cho anh.

Anh cầm đũa, gắp một miếng cá. Anh ăn. Anh nhai rất lâu.

– Má em chỉ – cô nói. – Lót gừng dưới đáy nồi.

– Ừ. Ngon.

– Lần trước em kho, nó cháy. Bữa thứ Bảy. Em kho cho anh.

Lãm đặt đũa xuống.

Cô thấy anh nhìn xuống chén cơm, rồi nhìn ra rừng cao su, rồi nhìn lại cô. Cô thấy quai hàm anh nhúc nhích, như anh đang nhai một chữ gì đó chưa nuốt được.

– Anh ghen – anh nói.

Gió lùa qua tán cao su, lá non xào xạc. Ở đâu đó trong rừng, Y Sơn đang huýt sáo.

– Bữa đó – Lãm nói tiếp, giọng không to, không nhỏ, như đang báo cô một chuyện về ong. – Anh thấy chiếc xe đen. Anh thấy ông bác sĩ ngồi ở hiên nhà em, uống trà trong cái chén anh hay uống. Ông đó nói chuyện bệnh viện với em, chuyện cái khoa, chuyện mấy người em quen. Ông đó biết em hồi trước, hồi em còn đi làm. Anh không biết em hồi đó. – Anh dừng. – Anh đứng dưới vườn coi ong mà anh không coi được gì. Anh mở nắp thùng số 7 ba lần. Rồi anh nghĩ, anh ở lại thì anh làm em khó xử. Anh về.

– Rồi thứ Ba anh không về.

– Thứ Ba có đàn bốc bay thật. Mà thứ Tư thứ Năm thì không có. – Anh nói thẳng. – Thứ Tư thứ Năm là anh không biết về để nói gì.

Xuyến nhìn anh. Cô nghĩ tới chuyện mình đã đọc cái tin nhắn mười mấy lần.

– Anh nói anh ghen – cô nói. – Rồi sao?

– Rồi không sao hết. – Lãm cầm đũa lên lại. – Anh nói ra cho em biết. Anh ghen thì anh ghen, đó là chuyện của anh. Anh không bắt em làm gì. Ông bác sĩ đó là người tốt, nhìn là biết. Em muốn về khoa thì em về. Anh nói ra là để em khỏi đoán, khỏi nghĩ anh giận em. Anh không giận em.

Anh gắp một miếng cá nữa, ăn. Như vậy là xong.

Xuyến ngồi im. Cô nghĩ, trong hai mươi tám năm, chưa có người đàn ông nào nói với cô một câu như vậy. Một câu không đòi hỏi gì.

Rồi cô nghĩ tới chuyện của mình.

– Em cũng ghen – cô nói.

Lãm ngẩng lên.

– Hôm Oanh tới lấy mật lần đầu. Hôm em tưới đêm, ngủ gục ở lán anh. – Cô nói nhanh, sợ nói chậm thì mình bỏ cuộc. – Em nghe Oanh nói với anh: "Mùa này là mùa cuối nghe chưa, ông hứa rồi." Em nghĩ hai người... Em nghĩ anh hứa với cô ấy là sẽ bỏ ở đây mà đi. Rồi em giận anh mấy ngày. Anh không biết sao em giận. Là vì vậy.

Lãm nhìn cô một lúc. Rồi anh bật cười. Không to, nhưng là cười thật, đầu ngửa ra sau, vai rung rung.

– Oanh?

– Anh cười gì?

– Không. – Anh lau khóe mắt. – Không có gì. Oanh với anh không có gì hết. Học chung từ năm mười lăm tuổi. Nó coi anh như... như cái tủ lạnh trong nhà. Có thì dùng, không có thì kêu.

– Còn "mùa cuối"?

Lãm thôi cười. Anh nhìn xuống bàn, nhìn những can mật xếp ở góc lán. Anh im một lúc hơi lâu.

– Oanh lo chuyện làm ăn của anh. Nó muốn anh đổi cách làm. Nó nói hoài. – Anh nói, rồi gắp một miếng canh sầu riêng. – Canh này ngon. Ông Tám chỉ hả?

Xuyến nhìn anh. Cô thấy anh đổi chuyện. Cô biết anh đổi chuyện. Cô nghĩ tới cái hộp nhựa trắng trong hộc xe, tới cái cách anh siết vô lăng. Cô thấy có một cánh cửa đang khép.

Nhưng anh vừa nói "anh ghen" không cần ai hỏi. Anh vừa nói "anh không giận em". Một người nói được hai câu đó thì cũng sẽ nói được câu kia, khi tới lúc.

– Ông Tám chỉ – cô nói.

Chiều đó, cô ở lại. Y Sơn ở lại. Lãm dẫn cô đi một vòng các dãy thùng ong, chỉ cho cô cách nhìn cửa tổ để biết đàn khỏe hay yếu. Đàn khỏe thì ong thợ về cửa tổ dồn dập, chân sau mang phấn hoa, ong canh cửa đứng thành hàng. Đàn yếu thì cửa tổ thưa thớt, lờ đờ. Anh chỉ cho cô cái đàn đã bốc bay hôm thứ Ba, anh bắt lại được trên một cành cao su, giờ nằm trong một cái thùng mới, vẫn còn bực bội, rì rì to hơn mấy thùng xung quanh.

Tối, Y Sơn nằm trong cabin xe bán tải, ngủ ngáy. Lãm căng thêm một tấm bạt ở giữa lán, chia đôi. Hai cái võng, mỗi cái một bên tấm bạt. Cô nằm võng bên trái, anh nằm võng bên phải.

Rừng cao su ban đêm không im. Lá non xào xạc trên cao. Côn trùng kêu. Thỉnh thoảng có một tiếng lộp độp, Lãm nói là cành khô gãy, rơi xuống thảm lá. Trăng mười tháng Hai, hơn nửa vành, treo trên ngọn cây, ánh sáng lọt qua lớp lá non thành những vệt bạc trên nền đất.

Cô nằm nghe. Qua tấm bạt mỏng, cô nghe được tiếng anh thở.

– Anh Lãm.

– Ừ.

– Anh ngủ chưa?

– Chưa.

– Sao anh biết em làm điều dưỡng mà không nói? Từ ngày đầu tiên. Anh nói "cô làm y chắc biết hơn tui".

Bên kia tấm bạt im một lúc.

– Bà Tư kể về em ba năm. – Anh nói. – Anh biết em thích ăn cá nục kho khô, không thích kho nước. Anh biết em sợ sâu róm. Anh biết em có một cái hộp bút con mèo màu hồng hai tầng. – Anh ngừng. – Bữa em đứng ở cổng, bị ong đốt, anh nhìn em mà anh như nhìn một người anh quen lâu rồi. Mà em thì không biết anh là ai. Anh không biết bắt đầu từ đâu.

Xuyến nhìn tấm bạt. Ánh trăng chiếu lên tấm bạt từ phía bên anh, in bóng cái võng của anh, một cái vệt đen cong cong.

– Cá nục kho khô là anh biết từ bà – cô nói chậm. – Nên ngày nào anh cũng kho.

– Ừ.

Cô không nói gì nữa. Cô nằm nhìn cái bóng võng in trên tấm bạt, cho tới khi mắt nhắm lại.

Sáng hôm sau, Lãm chở cô về bằng xe bán tải. Y Sơn chạy xe máy theo sau. Tới cổng vườn bà, Lãm dừng xe, nhưng không tắt máy. Anh ngồi yên, hai tay trên vô lăng.

– Xuyến.

Lần đầu anh gọi cô bằng tên trống không. Cô quay sang.

– Có một chuyện anh phải nói với em – anh nói. – Chuyện quan trọng. Nhưng chưa phải bây giờ.

– Chừng nào?

– Anh không biết. – Anh nhìn thẳng vào mắt cô. – Anh chỉ hứa với em là anh sẽ nói. Anh không để nó lâu.

— Hết chương 15 —