Người kế nghề

Chương 29: Người kế nghề

Má Lãm đánh anh ba cái vào bắp tay, cái nào cũng kêu bộp, rồi ngồi xuống mép giường bệnh mà khóc.

Đó là trưa Chủ nhật, lúc mấy mảng đỏ trên cổ anh đã lặn gần hết, lúc cái máy theo dõi đã kêu đều được ba tiếng đồng hồ. Má anh với má Xuyến đi chợ xã về, thấy vườn không người, thấy cái thùng trắng nằm cạnh thùng số 7 nắp còn mở, thấy hai cái nón lưới vứt dưới gốc muồng. Ông Tám chạy qua kể. Hai bà già đón xe ôm lên tỉnh. Má anh đi thẳng vào phòng, không hỏi ai, không chào ai.

– Mi giấu tau – má nói, tay vẫn còn đánh. – Mi giấu tau cả năm rưỡi. Bà Tư biết. Con Oanh biết. Cả cái xã ni biết. Tau là má mi mà tau không biết.

– Má. Không có ai biết. Con không nói với ai.

– Thì đó! Mi không nói với ai!

Bà đánh thêm một cái nữa, cái này nhẹ hơn, rồi bà ôm lấy cánh tay anh, chỗ vừa đánh, áp mặt vào, khóc. Lãm nằm im. Anh không biết làm gì với cánh tay còn lại, cái tay đang cắm dây truyền. Anh để nó nằm yên trên chăn.

Má Xuyến đứng ở cửa phòng, không vào. Xuyến đứng cạnh má cô. Hai người đàn bà nhìn anh, không nói gì.

– Ba mi chết vì gan – má anh nói, giọng nghẹt trong tay áo anh. – Mi tính chết vì ong hả?

Lãm không trả lời được.

Ba anh chết vì gan, sau ba tháng nằm viện tỉnh. Ba anh xin về nằm hiên nghe ong. Ba anh đi buổi sáng ngày thứ ba, khi ong vừa ra cửa tổ. Lãm đã kể chuyện đó với Xuyến dưới mái hiên mùa mưa đầu tiên, và anh đã thấy cô hiểu. Anh không kể cái phần anh chưa kể với ai: ngồi cạnh cái giường ba ngoài hiên, anh đã nghĩ, nếu có ngày anh phải đi, anh cũng muốn đi như vậy. Trong tiếng ong.

Một năm rưỡi trước, nằm vật giữa vườn bà Tư, thở không ra hơi, nghe ong rì rì trên đầu, anh đã nghĩ cái ý nghĩ đó lần thứ hai. Và anh đã thấy nó ngu.

Chiều Chủ nhật, má anh ở lại. Bác sĩ cho một người nhà ngồi trong, má anh không nhường ai. Xuyến với má cô về vườn lúc tối, nói mai lên đón. Trước khi về, Xuyến đứng ở cuối giường anh một lúc. Cô không nói gì. Cô nhìn anh, rồi nhìn cái máy theo dõi, rồi nhìn anh. Rồi cô đi.

Anh nằm nghe tiếng máy cả đêm. Anh chưa bao giờ nghe cái tiếng đó lâu như vậy. Bíp. Bíp. Bíp. Đều, chán, vô hại. Anh nghĩ tới cô. Anh nghĩ tới cái cách cô đứng ở góc phòng lúc sáng, nhìn anh mà không nhìn máy. Anh nghĩ tới chuyện tiếng này đã làm cô ngồi bệt dưới nền nhà bà lúc hai giờ sáng hồi tháng Giêng, và hôm nay cô đứng trong căn phòng có tiếng này suốt ba tiếng, không ra.

Sáng thứ Hai anh được về.

Má anh không chịu về Ea Kênh. Má anh nói má ở lại vườn bà Tư mấy bữa, coi hắn. Má Xuyến dọn chỗ cho má anh nằm chung giường tre. Hai bà già, đứng ở hai đầu bếp, nấu cho anh một nồi cháo gà, một nồi canh bí đỏ, một dĩa cá bống kho, như nấu cho người vừa ở cữ.

Chiều thứ Ba, Xuyến xuống lán.

Lãm đang ngồi ở hiên lán, cạo sáp một cái khung cũ, như mọi chiều. Anh không mặc áo bạt. Anh không mở thùng nào từ sáng Chủ nhật. Thùng số 7 với thùng trắng vẫn nằm cạnh nhau, Y Sơn đã đậy nắp giùm.

Cô đứng trước mặt anh.

– Anh bỏ đi – cô nói.

Lãm đặt con dao cạo xuống.

– Bỏ gì?

– Bỏ ong.

Anh biết cô sẽ nói câu đó. Anh đã biết từ tháng Giêng, từ cái buổi sáng cô đứng ở cổng, bị ong đốt, mặt tái, nói "tôi lên để bán vườn". Anh đã nghĩ ra cả trăm câu để trả lời. Bây giờ anh không nhớ câu nào.

– Em ngồi xuống đi – anh nói.

– Em đứng được.

– Em ngồi xuống đi. Chuyện này dài.

Cô nhìn anh. Anh thấy cô nhận ra câu đó, cái câu anh đã nói ở bậc lán sáng hôm đưa cô đoạn ghi âm. Cô ngồi xuống.

– Anh ba mươi ba tuổi – anh nói. – Anh biết hai nghề. Kéo dây điện với nuôi ong. Kéo dây điện anh không muốn quay lại. Nuôi ong là của ba anh để lại. Tám mươi sáu thùng. Anh nuôi mười năm. Anh biết từng con chúa. Em biểu anh bỏ, anh bỏ đi đâu?

– Em không biết anh bỏ đi đâu. – Cô nói. Giọng cô bắt đầu cao lên. – Em chỉ biết anh nằm dưới gốc muồng, cổ anh đỏ lên, anh thở rít. Em biết lần sau có thể nặng hơn. Em đọc tờ giấy bác sĩ rồi. Em làm hồi sức sáu năm, anh Lãm. Em biết lần sau là sao.

– Lần sau anh có thuốc.

– Lần sau anh có thể không kịp chích.

– Anh tập rồi. Anh chích được.

– Anh tập với nước muối! – Cô đứng bật dậy. – Oanh kể em nghe rồi. Anh tập với nước muối trong lán mỗi tối. Anh tưởng tập vậy là đủ hả? Anh tưởng lúc cổ họng anh sưng lên, lúc anh thở không ra hơi, tay anh còn bẻ được cái ống thuốc hả?

– Bữa Chủ nhật anh bẻ được.

– Bữa Chủ nhật là một con ong!

Cô hét câu đó. Tiếng hét vang ra tới dãy thùng ong. Mấy con ong canh cửa ở thùng gần nhất bay lên, vòng vòng, rồi đáp xuống.

Xuyến đứng giữa hiên lán, thở dốc. Lãm nhìn cô. Anh thấy hai bàn tay cô run. Anh thấy mắt cô đỏ mà không có nước mắt.

– Bữa Chủ nhật là một con – cô nói lại, nhỏ hơn. – Anh nuôi tám mươi sáu thùng. Mỗi thùng mấy chục nghìn con. Em không ngồi đếm mạch anh bên gốc muồng mỗi tuần được, anh Lãm. Em không làm được cái đó. Em đã đứng ngoài tấm kính một lần rồi.

Lãm im lâu.

Anh nhìn ra dãy thùng ong. Bốn mươi thùng ở vườn bà. Thùng số 7 ở cuối dãy, sát ranh ông Tám, cạnh nó là cái thùng trắng chưa vẽ gì. Anh nghĩ tới ba anh. Anh nghĩ tới lời hứa với bà Tư. Anh nghĩ tới chiều thứ Sáu, quỳ trước bàn thờ bà, anh đã nói gì.

"Bà ơi, con xin bà cho con bỏ lời hứa. Con không đặt ong ở vườn bà tới năm hai bảy được. Con xin bà."

Anh đã thưa với bà rồi. Anh chỉ chưa thưa với chính mình.

– Anh không bỏ ong được – anh nói. – Mà anh bỏ mở thùng được.

Xuyến nhìn anh.

– Là sao?

Anh kể. Anh nói chậm, như người đang nghĩ ra từng việc. Nhưng thật ra anh đã nghĩ từ lâu, từ hồi Oanh bắt anh hứa "mùa cuối", từ mấy buổi chiều đứng sau lưng thằng Y Sơn khoanh tay chỉ việc.

Y Sơn học nghề. Thằng nhỏ học một năm nay rồi, nhanh, không sợ, giống Tín. Từ giờ Y Sơn mở thùng, Y Sơn chia đàn, Y Sơn lấy cầu. Y Kriêng phụ khiêng. Lãm không mở thùng nữa. Không một mình ra dãy thùng nữa, kể cả để coi. Có đi thì đứng cách mười bước, mặc kín, hộp thuốc trong túi.

– Hai hộp – Xuyến nói, ngay lập tức. – Một hộp trong túi anh. Một hộp ở nhà em. Em xin bác sĩ kê thêm.

– Hai hộp.

– Mỗi lần anh ra vườn phải có người khác ở đó.

– Ừ.

– Anh làm gì thì làm?

Lãm nhìn những can mật xếp ở góc lán.

– Oanh nói với anh ba năm nay. Nó muốn mở một chỗ lọc mật, đóng chai, ở trên này, gần mấy vườn. Thu mua của mấy người nuôi ong quanh đây, lọc, đo, đóng chai cho đàng hoàng, bán đi xa. Nó cần một người biết mật. Nó nói anh. – Anh dừng. – Hồi ở lán cao su anh nói với em, Oanh muốn anh đổi cách làm. Là cái đó.

Xuyến nhìn anh. Anh thấy cô nhớ ra câu đó. Anh thấy cô nối nó vào đâu.

– Anh né em hôm đó.

– Ừ. Anh né.

– Anh không né nữa?

– Anh không né nữa.

Cô ngồi xuống lại bậc lán. Lần này cô ngồi gần anh hơn, cách nửa tầm tay.

– Quay mật thì anh quay được – Lãm nói. – Quay mật là trong lán, cầu đã giũ hết ong. Mấy cái đó anh làm được. Anh chỉ không mở thùng.

Xuyến nhìn anh lâu. Rồi cô gật đầu. Một cái gật đầu rất nhỏ, như người ký vào một tờ giấy mà vẫn còn sợ.

– Còn thùng số 7?

– Y Sơn nuôi. Ở đây. – Anh nhìn về phía cuối vườn. – Anh hứa với má em rồi. Không bán.

Sáng thứ Tư, Y Sơn chia nốt đàn số 7. Lãm đứng cách mười bước, áo bạt kín cổ, hộp thuốc trong túi, khoanh tay chỉ việc. Xuyến đứng cạnh anh, không đội nón lưới, cái hộp thứ hai chị Loan mượn tạm của trạm nằm trong túi áo cô. Thằng Y Sơn làm chậm hơn anh, cẩn thận hơn anh, mỗi lần nhấc cầu lại ngoái lại nhìn anh một cái. Anh gật. Nó làm tiếp. Nó đặt cầu cuối cùng vào cái thùng trắng, đậy nắp, quay lại cười toe.

– Thùng này số mấy anh Lãm?

Lãm nhìn Xuyến.

– Hỏi chủ nó.

Xuyến nhìn cái thùng trắng trơn, chưa có con ong nào vẽ trên nắp, chưa có chữ nào khắc bên trong. Cô nghĩ một lúc.

– Để đó – cô nói. – Chưa đặt số. Đợi nó thành đàn đã.

Tối thứ Tư, má anh gọi anh ra hiên nhà bà Tư. Má ngồi trên bậc hiên, chỗ má Xuyến hay ngồi. Má anh cầm một bàn tay anh, lật ngửa lên, nhìn mấy vết sẹo li ti trên mu bàn tay, rồi lật úp xuống, nhìn lòng bàn tay.

– Con Xuyến nói mi chịu rồi hả?

– Dạ.

– Mi chịu thiệt hay mi chịu cho hắn vừa lòng?

Lãm nghĩ.

– Con chịu thiệt.

Má anh nhìn anh một lúc. Rồi má buông tay anh, quay vào nhà, gọi Xuyến ra. Xuyến ra, đứng ở cửa. Má anh nắm tay cô, kéo cô ngồi xuống cạnh má.

– Hắn ít nói – má anh nói với cô. – Hắn để trong bụng. Ba hắn cũng vậy. Tui ở với ba hắn ba chục năm, tui mệt lắm. – Má thở dài. – Con giữ hắn giùm tui nghen.

Xuyến không trả lời. Cô chỉ gật đầu, và Lãm thấy cô không rút tay ra khỏi tay má anh.

Ngồi ở bậc dưới, anh nghe điện thoại của Xuyến reo trong túi quần cô. Cô rút tay ra, nhìn màn hình, đứng dậy đi ra góc sân. Anh nghe giọng cô hỏi, rồi im lâu, rồi hỏi tiếp. Gió đêm thổi qua hàng muồng. Lúc cô quay lại, mặt cô khác.

– Cậu Ba – cô nói. – Cậu nói ông Thắng mới gọi. Ông nói hạn ba mươi tháng Chín mà cậu không trả, đầu tháng Mười bên ông cho người tới "làm việc" với cậu. Cậu hỏi em "làm việc" là sao.

— Hết chương 29 —