Ca thử

Chương 20: Ca thử

Máy thở ở giường số bốn báo động lúc chín giờ hai mươi sáng.

Trước đó hai tiếng rưỡi, Xuyến đã làm mọi thứ đúng. Cô thay đồ trong phòng thay đồ quen, cái tủ sắt số mười bảy giờ đã có tên người khác. Cô đi theo chị Thủy giao ca, hút đàm cho một ông cụ, lau người cho một cô gái trẻ hôn mê sau tai nạn, đếm giọt dịch truyền, đọc màn hình. Tay cô không run. Chị Thủy nhìn cô mấy lần, gật đầu, không nói.

Quân sắp xếp chuyện này. Anh gọi cô hai ngày sau khi cô về, nói thầy Long đồng ý cho cô đi theo một ca ngày, "đi với chị Thủy, không đứng tên, không ký gì, coi như em ghé thăm khoa mà phụ tay". Anh nói cô cứ thử, được thì tốt, không được cũng là một câu trả lời. Cô nói được. Cô không biết vì sao mình nói được. Có thể vì câu hỏi của anh ở hiên nhà bà hơn một tháng trước vẫn còn treo trong đầu cô. Em còn muốn làm hồi sức không.

Chín giờ hai mươi, cô đang đứng ở giường số ba, cầm bơm tiêm, thì sau lưng vang lên tiếng đó.

Không phải tiếng còi máy bơm. Không phải tiếng bíp qua loa điện thoại. Là tiếng của chính cái loại máy đã kêu đêm đó, trong chính căn phòng có mùi đó, dưới chính thứ ánh đèn trắng không có bóng đó. Tiếng báo động của máy thở, cao, gấp, lặp đi lặp lại, và ngay sau đó là tiếng của máy theo dõi bên cạnh, chen vào, đè lên, hai tiếng xoắn vào nhau.

Xuyến không quay lại được.

Cô biết chuyện gì đang xảy ra. Ông cụ giường bốn ho, ống thở bị đàm làm tắc, áp lực đường thở tăng, máy báo. Chuyện thường ngày. Cô đã xử lý chuyện đó cả nghìn lần. Cô biết phải làm gì, làm theo thứ tự nào. Đầu cô biết hết.

Hai bàn tay cô thì không. Bơm tiêm trong tay cô rơi xuống sàn, lăn vào gầm giường. Tai cô ù đi, rồi trong tiếng ù đó chỉ còn lại tiếng máy, to dần, to dần, như ai đang vặn hết cỡ. Căn phòng nghiêng đi. Cô thấy tấm kính. Không có tấm kính nào ở đây, mà cô vẫn thấy nó.

Chị Thủy đi ngang qua cô, nhanh, gọn, tới giường bốn. Tiếng hút đàm rột rột. Mười giây. Hai mươi giây. Tiếng báo động tắt.

Xuyến đã ra tới cửa.

Cô không nhớ mình đi ra bằng cách nào. Cô chỉ biết mình đang ngồi ở chiếu nghỉ cầu thang bộ giữa tầng bốn và tầng ba, lưng tựa vào tường, hai đầu gối ép vào ngực, đếm. Hít vào bốn. Giữ. Thở ra sáu. Tường lạnh. Ánh nắng từ ô cửa thông gió rọi xuống một hình chữ nhật vàng trên mặt bậc thang.

Một lúc sau có tiếng chân đi xuống. Giày vải, bước nhẹ. Quân.

Anh không nói gì. Anh ngồi xuống bậc thang ở trên cô hai bậc, áo blouse quét xuống nền gạch. Anh đặt xuống cạnh cô một ly nước lọc bằng giấy.

Họ ngồi như vậy chừng mười phút.

– Ông giường bốn ổn rồi – anh nói. – Đàm thôi.

– Em biết.

– Ừ. Anh biết là em biết.

Xuyến cầm ly nước lên. Nước đổ ra một chút vì tay cô vẫn run. Cô uống một ngụm, rồi đặt xuống.

– Em xin lỗi anh. Anh xin cho em vô, em làm vậy.

– Em không có lỗi gì. – Quân nói. Giọng anh không có cái vẻ an ủi, chỉ có cái vẻ bác sĩ đọc kết quả. – Em đứng trong đó hai tiếng rưỡi. Em làm đúng hết. Tới lúc máy kêu, em không bỏ chạy ngay, em đứng thêm gần một phút. Anh đếm. Một phút là lâu lắm, Xuyến.

Cô không biết anh nói thật hay nói cho cô đỡ.

Quân lấy trong túi áo blouse ra một tấm danh thiếp, đặt lên bậc thang, cạnh ly nước.

– Chị Diệp. Bác sĩ chuyên khoa tâm thần, làm ở phòng khám tâm lý tầng trệt. Khoa mình có người tới chỗ chị đó rồi. Bác sĩ có, điều dưỡng có. Anh là một. – Anh ngừng. – Anh không ép. Anh chỉ để đây.

Cô nhìn tấm danh thiếp. Chữ in nhỏ, màu xanh lá.

– Hồi đó – cô nói – em hay nghĩ mấy người phải đi gặp bác sĩ tâm lý là mấy người yếu.

– Hồi đó anh cũng nghĩ vậy. – Quân đứng dậy, phủi vạt áo. – Rồi anh nhìn em làm việc hai năm rưỡi không nghỉ một ngày. Anh hết nghĩ vậy.

Anh đi lên. Xuyến ngồi lại một lúc nữa, rồi cầm tấm danh thiếp bỏ vào túi quần.

Phòng khám tâm lý ở cuối hành lang tầng trệt. Căn phòng nhỏ, không có giường, không có máy, chỉ có hai cái ghế bành vải màu kem đặt chéo nhau và một cửa sổ nhìn ra cây bàng. Chị Diệp chừng bốn mươi, tóc ngắn, nói chậm, có thói quen đợi người kia nói hết rồi đợi thêm ba giây nữa mới nói.

Buổi đầu tiên, thứ Ba tuần sau, Xuyến nói rất ít. Chị Diệp không ép. Chị hỏi những câu dễ: cô ngủ mấy tiếng, ăn mấy bữa, ở đâu, làm gì bốn tháng nay. Xuyến kể về vườn cà phê, về tưới đêm, về trạm y tế xã. Cô kể về ông Hai Đức và cái máy kêu vì tay lạnh. Chị Diệp nghe chuyện đó, hơi nghiêng đầu.

– Lúc đó cô làm gì?

– Em nhìn ông. Không nhìn máy. Em thấy ông không tím.

– Vậy là cô làm được.

– Ở trạm thì được. Ở đây thì không.

– Ở trạm có gì khác?

Xuyến nghĩ.

– Ở trạm có cửa sổ – cô nói. – Có chị Loan đặt tay lên vai em. Có người đợi em ở ngoài cổng.

Chị Diệp không ghi gì. Chị chỉ gật đầu, như người vừa nghe được một điều quan trọng mà không muốn làm cho nó nặng thêm.

Buổi thứ hai, cô kể đêm mười một tháng Ba. Lần đầu tiên cô kể từ đầu tới cuối cho một người không liên quan. Cuộc gọi lúc mười giờ bốn mươi. "Dạ, vậy mai". Tấm kính. Đường kẻ màu xanh lá. Quân kéo cô ra. Cô kể bằng một giọng đều đều, như đọc hồ sơ bệnh án, và chị Diệp để cô kể hết, không cắt ngang lần nào.

– Cô sợ cái gì nhất? – Chị hỏi khi cô dừng.

– Tiếng máy.

– Tiếng máy làm cô nhớ tới cái gì?

Xuyến mở miệng, rồi im. Cô nhìn ra cây bàng ngoài cửa sổ. Một con chim sẻ đang nhảy trên cành.

– Làm em nhớ là em không ra cổng.

Chị Diệp đợi ba giây.

– Vậy là cô không sợ cái máy. Cô sợ cái điều mà cái máy nhắc.

Chị không nói gì kỳ diệu. Chị không hứa gì. Chị giải thích cho cô bằng những chữ cô đã học hồi năm hai đại học, mà chưa bao giờ nghĩ sẽ áp vào mình. Sau một chuyện quá sức chịu đựng, não người ta hay gắn chuyện đó với một âm thanh, một mùi, một hình ảnh. Rồi mỗi lần gặp lại âm thanh đó, cả người phản ứng như đang ở lại đêm đó. Chị nói chuyện này có tên, có cách tập, mà tập thì lâu, và không có ai tập xong trong một tháng.

– Mình không tập cho cô hết sợ – chị Diệp nói. – Mình tập cho cô ở lại được trong phòng lúc nó kêu. Hai việc đó khác nhau.

Bài tập đầu tiên của cô là một đoạn ghi âm tiếng máy báo động, chị Diệp gửi qua điện thoại. Mỗi tối nghe một lần. Âm lượng nhỏ nhất. Mười giây. Trong lúc nghe thì nhìn một thứ gì đó thật ở trong phòng, gọi tên nó ra thành tiếng.

Tối đó, ở cái gác lửng nhà má, Xuyến ngồi trên giường của Tín, mở đoạn ghi âm, vặn nhỏ nhất. Cô nhìn cái nón bảo hiểm đen treo sau cửa.

– Cái nón – cô nói. – Màu đen. Quai sờn.

Mười giây. Tay cô lạnh ngắt. Cô không chạy.

Tuần đó cô nghe được mười lăm giây. Tuần sau, hai mươi giây, âm lượng lên một nấc. Có tối cô không mở được. Chị Diệp nói những tối đó cũng tính.

Trong mấy tuần đó, Lãm nhắn tin.

Mỗi tuần một tin. Không hỏi han, không xin lỗi, không hỏi em có khỏe không. Chỉ một dòng, chiều Chủ nhật, như người ghi sổ.

"Thùng số 7 có chúa mới."

Tuần sau: "Sầu riêng sau nhà đậu trái. Ông Tám nói năm nay sai."

Tuần sau nữa: "Mưa ba bữa liền. Mái không dột."

Xuyến đọc. Cô không trả lời. Cô đọc mỗi tin nhiều lần. Cô vẫn còn giận. Cô không chắc mình còn giận anh, hay giận bà, hay giận cái đêm đó. Giận là thứ dễ ôm hơn mấy thứ khác.

Chủ nhật thứ tư, không có tin.

Cô đợi tới tối. Rồi tới khuya. Cô mở điện thoại ra coi hai lần, ba lần, như coi một cái máy không báo động mà mình vẫn nghi nó hư. Không có gì. Đêm đó cô nằm trên giường của Tín, nhìn lên trần nhà, nghe tiếng xe máy ngoài hẻm, và không ngủ được tới bốn giờ sáng. Cô nghĩ tới chiếc xe bán tải trên một khúc cua đất đỏ trơn mưa. Cô biết mình đang nghĩ quá. Cô vẫn nghĩ.

Thứ Hai, má hỏi sao mắt mầy thâm vậy. Cô nói không có gì. Má nhìn cô, không hỏi nữa.

Chiều thứ Hai, tin nhắn tới, trễ một ngày.

"Tuần rồi anh không nhắn vì không biết em có muốn đọc không. Ông Tám nói cứ nhắn, đọc hay không là chuyện của nó. Thùng số 7 khỏe."

Xuyến đọc tin đó trên xe buýt. Cô đọc ba lần. Rồi cô gõ một chữ, bấm gửi trước khi kịp nghĩ.

"Đọc."

Ba phút sau, điện thoại rung. Không có chữ nào. Chỉ một tấm ảnh: cái thùng sơn xanh dương ướt mưa, con ong mặt cười trên nắp bóng lên, phía sau là hàng muồng xanh thẫm và một khoảng trời xám.

Trước đó mấy hôm, ngày hai mươi tám tháng Năm, chị Loan gọi.

– Xuyến hả em. Chị không hối, chị chỉ hỏi. Hợp đồng ký trước cuối tháng Năm, giờ còn có mấy bữa. Em ở dưới đó lâu không em?

Xuyến đang đứng ở trạm xe buýt trước cổng bệnh viện.

– Chị ơi. Em xin lỗi chị. Em chưa về được. Em đang... – Cô ngừng, rồi nói thật. – Em đang đi chữa. Cái chuyện em đứng ở cửa trạm hôm H'Rin bị thương đó chị.

Đầu dây im một lúc.

– Ừ. – Chị Loan nói, giọng nhẹ hẳn. – Rứa thì em chữa đi. Chị xin xã dời cho em sang mùng một tháng Bảy. Chị giữ tới đó. Qua đó thì chị phải kêu người khác, chị không giấu em.

– Dạ.

– Mà Xuyến. – Giọng chị Loan rổn rảng trở lại. – Bữa tiêm chủng tuần rồi, con H'Rin theo mẹ nó lên trạm. Nó hỏi chị cô Xuyến đâu. Chị nói cô Xuyến về Sài Gòn. Nó hỏi chừng nào cô Xuyến về. Chị nói chị không biết. Nó nói chú Lãm cũng nói không biết. Nó nói người lớn gì mà không ai biết gì hết.

Xuyến bật cười giữa trạm xe buýt.

Mùng một tháng Bảy. Cô nghĩ tới lá thư của thầy Long, giữ chỗ cho cô tới hết tháng Sáu. Hai cái hạn, cách nhau đúng một ngày. Một cánh cửa ở đây, một cánh cửa ở đó. Cô thấy mình đứng ở giữa, như đứng trên cái chiếu nghỉ cầu thang hôm thứ Ba, không lên, không xuống.

Tối thứ Năm tuần sau đó, gần mười giờ, điện thoại reo. Số lạ.

Cô đông cứng một giây, theo thói quen. Ngón tay cô đã định lật úp điện thoại. Cô nhìn đồng hồ. Mười giờ đêm. Cô nhìn cái nón bảo hiểm đen sau cửa.

– Cái nón – cô nói nhỏ. Rồi cô bấm nghe.

– Con nhỏ kia hả. – Một giọng già, cộc, khàn mùi thuốc rê. – Tao. Tám.

– Ông Tám? Sao ông có số con?

– Tao lấy trong máy thằng Lãm. Nó không cho, tao giựt. – Ông ho một tràng. – Mầy nghe đây. Sáng nay có mấy đứa của cái công ty gì đó vô vườn bà mầy. Đem theo cái máy đo, đem theo một bó cọc tre sơn đỏ. Tụi nó đóng cọc dọc hàng muồng, đóng xuống tới con suối. Thằng Lãm ở dưới lán chạy lên, nhổ hết. Tụi nó nói đây là đất anh Lực bán rồi, anh Lực cho đo. Thằng Lãm nói đất này của con Xuyến. Tụi nó nói thứ Bảy tụi nó quay lại, có giấy tờ đàng hoàng.

Xuyến đứng dậy khỏi giường.

– Cậu Ba có tới không ông?

– Không. Thằng Ba không ló mặt. – Ông Tám nhổ một cái gì đó. – Tao không biết giấy tờ gì. Tao chỉ biết đất bà Tư thì tao không cho ai đóng cọc. Mầy về hay không thì tùy mầy. Mầy không về thì thứ Bảy tao chống gậy ra đứng ở đó.

Ông cúp máy, không chào.

Xuyến đứng giữa căn phòng của Tín. Dưới nhà, tiếng ti vi tắt. Có tiếng dép lẹp xẹp lên cầu thang gỗ. Má đứng ở cửa phòng, áo bà ba ngủ, tóc xõa.

– Ai gọi giờ này?

– Ông Tám. Hàng xóm bà. – Xuyến nói. – Người ta vô vườn bà đóng cọc. Thứ Bảy người ta quay lại.

Má nhìn cô một lúc. Rồi má quay đi, xuống cầu thang. Xuyến nghe tiếng má lục lọi dưới nhà, tiếng cái giỏ nhựa bị kéo ra khỏi gầm bàn, tiếng tủ áo mở.

Một lúc sau má đứng ở chân cầu thang, cái giỏ nhựa trên tay, trong giỏ đã có hai bộ đồ gấp vuông, một gói trà, một hộp dầu gió.

– Mai con mua hai vé – má nói. – Tối mai đi. Má đi với con.

— Hết chương 20 —