Trực Tết

Chương 12: Trực Tết

Sáng mùng hai, bảy giờ kém mười lăm, chị Loan gọi.

– Xuyến hả em. Chị Loan đây. Chị xin lỗi gọi em ngày Tết. – Giọng chị khàn, nghe như người thức trắng. – Anh Toàn trạm chị về Quảng Bình ăn Tết, chị Mai hộ sinh thì con ốm. Đêm qua tới giờ chị một mình, nhận bảy ca. Năm ca té xe. Giờ còn hai đứa nằm đây chưa đi được. Em lên phụ chị được không? Không được thì thôi, chị không giận.

Xuyến đứng giữa nhà, điện thoại áp tai. Ngoài sân, mấy cành mai rừng đã nở thêm, vàng lấm tấm. Trên bàn thờ, nhang mùng một còn cắm nguyên ba cây tàn.

Cô nghĩ tới cái bậc cửa trạm y tế. Cô nghĩ tới mùi cồn. Cô nghĩ tới cái tiếng bíp nhỏ cô đã nghe lọt ra từ phòng trong hôm H'Rin bị thương.

– Em lên, chị.

– Em đi bằng gì?

– Em... – Cô nhìn ra cửa sổ. Chiếc xe bán tải vẫn đậu trước cổng, như hai đêm nay. – Em có xe.

Lãm không hỏi gì. Cô ra cổng, gõ cửa kính, nói "anh chở em lên trạm", anh gật đầu, nổ máy. Ba cây số, không ai nói câu nào. Tới trạm, anh dừng xe ngay bậc tam cấp. Cô mở cửa xe. Rồi cô ngồi yên.

– Anh đợi em được không?

– Được.

– Có thể lâu lắm.

– Ừ.

Cô xuống xe. Cô đi lên bậc tam cấp. Mùi cồn từ bên trong bay ra, nồng, lạnh. Chân cô chậm lại ở bậc cuối cùng. Cô đứng đó một giây. Hai giây.

Cô bước qua.

Bên trong trạm nhỏ hơn cô tưởng. Một phòng khám ngoài với cái bàn gỗ, cái tủ hồ sơ, tấm áp phích hướng dẫn rửa tay đã ngả vàng. Một phòng trong có ba cái giường sắt sơn trắng, một tủ thuốc cấp cứu có khóa, một cái xe đẩy inox, một cái bình ô xy màu xanh đứng ở góc. Trên giường thứ nhất, một thanh niên chừng hai mươi tuổi nằm nghiêng, đầu quấn băng, áo sơ mi trắng dính máu khô, người nồng mùi rượu. Trên giường thứ ba, một ông già gầy, tóc bạc, nằm ngửa, thở khò khè, đầu ngón tay trỏ kẹp một cái máy nhỏ màu xanh dương có màn hình số. Cái máy đó kêu. Bíp. Bíp. Bíp. Theo nhịp tim ông.

Chị Loan từ phòng trong đi ra. Chị mặc áo blouse nhàu nhĩ, mắt đỏ kè, tóc cột vội. Chị nhìn thấy Xuyến, và trên mặt chị có một cái gì đó vừa mừng vừa ngạc nhiên, như người không tin là người kia tới thật.

Chị lấy trong tủ ra một cái áo blouse gấp sẵn, đưa cho cô.

– Áo chị Mai, chắc vừa em. Găng ở hộp kia. Em phụ chị, chị chịu trách nhiệm.

Xuyến cầm cái áo. Vải trắng, hồ cứng, có mùi nắng. Cô mặc vào. Lần đầu tiên sau bốn tháng. Cô cài từng cái nút, từ dưới lên. Tay cô cài nút thứ ba thì run, cô cài lại. Tới nút cuối cùng, cô đứng thẳng lên, hít vào bốn nhịp, thở ra sáu nhịp.

– Thằng nhỏ này – chị Loan chỉ cái giường thứ nhất – té xe lúc ba giờ sáng, say, rách da đầu, chị khâu rồi. Tỉnh, hỏi gì trả lời nấy, mà say quá chị không chắc. Bạn nó chở tới rồi bỏ về. Chị gọi nhà nó chưa ai bắt máy. Em theo dõi nó cho chị. Ông kia là ông Hai Đức, bệnh phổi lâu năm, đêm qua khó thở, con trai chở lên, chị cho thở ô xy rồi đỡ, mà chị chưa dám cho về.

– Dạ.

Xuyến tới bên giường thanh niên. Cậu ta mở mắt, nhìn cô lờ đờ.

– Em tên gì?

– Tuấn...

– Tuấn biết mình đang ở đâu không?

– Trạm... trạm y tế...

– Hôm nay mùng mấy?

– Mùng... mùng hai...

Cô kiểm tra con ngươi, soi đèn vào từng bên. Đều nhau, co lại nhanh. Cô bảo cậu ta bóp tay cô, hai tay, mạnh như nhau. Cô bảo cậu ta nhúc nhích chân. Được. Cô ghi giờ ra một mảnh giấy, rồi kéo cái ghế nhựa lại ngồi cạnh giường.

Cứ mười lăm phút cô hỏi lại một lần. Tên gì. Đang ở đâu. Mùng mấy. Cậu ta trả lời được, chữ ríu vì rượu, nhưng trả lời đúng.

Tới lần hỏi thứ năm, cậu ta không trả lời ngay. Cô hỏi lại. Cậu ta nhíu mày, nói "mùng... mùng..." rồi ngừng. Rồi cậu ta nôn. Nôn một lần, rồi một lần nữa.

Xuyến đứng dậy.

– Chị Loan.

Chị Loan nhìn cái mặt cô, nhìn thằng nhỏ, không hỏi gì thêm. Chị nhấc điện thoại gọi xe chuyển viện lên tỉnh. Xuyến nghiêng đầu cậu ta sang một bên cho khỏi sặc, lau miệng, đo lại huyết áp, mạch, ghi giờ. Cô viết lên tờ giấy chuyển viện tất cả những gì cô quan sát được từ lúc tới, theo thứ tự thời gian, mỗi dòng một giờ. Chị Loan đọc, gật đầu, ký tên.

Xe chuyển viện tới sau bốn mươi phút. Người ta khiêng cậu ta lên cáng. Mẹ cậu ta vừa kịp tới, tóc tai rối bù, khóc, leo lên xe theo con.

Chiếc xe chạy đi. Xuyến đứng ở sân trạm, nhìn theo. Cô không biết cậu ta sẽ ra sao. Có thể chỉ là say. Có thể là chảy máu trong đầu. Lên tỉnh, chụp phim mới biết. Đó là phần cô không bao giờ biết khi làm ở trạm: người ta đi rồi thì đi, không có ai báo lại.

Cô quay vào.

Cái máy nhỏ màu xanh dương trên ngón tay ông Hai Đức đang kêu khác đi.

Không phải tiếng bíp đều nữa. Tiếng kêu cao hơn, dồn dập hơn, cứ ba tiếng một nhịp, lặp đi lặp lại không ngừng. Bíp bíp bíp. Bíp bíp bíp. Trên màn hình nhỏ, con số nhấp nháy: tám mươi tư.

Xuyến đứng khựng giữa cửa phòng.

Cái tiếng đó. Không phải tiếng máy bơm. Không phải trong đoạn ghi âm. Là tiếng báo động thật, từ một cái máy y tế thật, kẹp trên ngón tay một người bệnh thật, cách cô ba bước chân.

Toàn thân cô cứng lại. Tai cô ù đi. Cửa phòng biến thành tấm kính. Giường bệnh biến thành giường cấp cứu. Cô thấy mình đứng ở hành lang khoa cấp cứu lúc một giờ sáng, áo blouse của khoa hồi sức, tay áp lên kính. Bên trong là những cái lưng áo xanh, và tiếng kêu này, cứ ba tiếng một nhịp, không ngừng, không ngừng.

Bíp bíp bíp.

Một bàn tay đặt lên vai cô. Chị Loan.

Chị không nói gì. Chị chỉ đặt tay lên vai cô, rồi bỏ ra.

Xuyến đếm. Hít vào bốn. Giữ. Thở ra sáu. Cô nhìn ông Hai Đức. Không phải nhìn cái máy. Nhìn ông. Ông nằm đó, mắt mở, nhìn cô. Ông không tím. Môi ông hồng. Ông không thở gấp hơn lúc nãy. Ông đưa bàn tay không kẹp máy lên, gãi gãi cằm, như người đang chờ xe buýt.

Cô bước tới. Một bước. Hai bước. Cô cầm bàn tay ông lên, bàn tay kẹp cái máy.

Bàn tay ông lạnh ngắt. Lạnh như vừa nhúng nước đá. Sáng mùng hai trời lạnh, cửa sổ phòng mở, gió lùa vào, ông lại gầy, máu chảy tới đầu ngón chậm.

Cô gỡ cái máy ra. Cô áp bàn tay ông vào giữa hai bàn tay mình, xoa. Xoa chậm, đều, từ cổ tay xuống đầu ngón, như xoa tay cho một đứa nhỏ đi chơi về. Ông Hai Đức nhìn cô, hơi ngạc nhiên, rồi cười, lộ hai cái răng cửa sứt.

– Tay tui lạnh hả cô?

– Dạ. Lạnh quá máy đo không ra.

Cô xoa thêm một lúc. Rồi cô kẹp cái máy vào lại, vào ngón giữa lần này, kéo cái chăn lên phủ cánh tay ông, chừa ra bàn tay. Cô đóng cánh cửa sổ lại.

Cái máy kêu một tiếng ngắn. Rồi trở lại tiếng bíp đều. Con số trên màn hình nhảy: chín mươi hai. Chín mươi ba. Chín mươi bốn.

Xuyến đứng nhìn con số đó.

Máy báo sai. Máy kêu vì tay lạnh. Không phải ông Hai Đức đang chết. Là cái máy không đọc được, vì không ai làm ấm tay cho ông.

Cô cười. Cô không biết mình cười vì sao. Cô đứng giữa phòng trạm y tế xã, mặc áo blouse của người khác, nghe tiếng bíp đều đều, và cười.

Chị Loan đứng ở cửa, khoanh tay, nhìn cô. Chị không cười. Nhưng chị gật đầu.

Họ làm tới bốn giờ chiều. Thêm bốn ca nữa. Một bà cụ huyết áp lên cao vì Tết ăn mặn, uống quên thuốc. Một đứa nhỏ ăn hột dưa bị hóc, Xuyến xử lý trước khi chị Loan kịp quay lại. Một chú bị dao chặt củi trượt vào ngón tay. Một cô gái trẻ đau bụng, chị Loan khám, cho thuốc, dặn nếu đau thêm thì lên tỉnh. Ông Hai Đức đỡ hẳn, con trai ông tới đón về, ông vẫy tay chào cô từ cửa, nói "cô điều dưỡng tay ấm".

Bốn giờ, anh Toàn từ Quảng Bình gọi lên nói tối nay anh về tới. Chị Loan bảo Xuyến về đi.

Xuyến cởi áo blouse, gấp lại, đặt lên bàn. Chị Loan nhìn cái áo, rồi nhìn cô.

– Sau Tết trạm cần người. Chị Mai sắp nghỉ sinh. Chị xin trên xã được một suất hợp đồng điều dưỡng. Lương không bằng Sài Gòn đâu, em biết. – Chị ngừng. – Em suy nghĩ đi.

Xuyến không trả lời. Nhưng cô cũng không lắc đầu.

Cô bước ra khỏi cửa trạm. Nắng chiều đã xiên, vàng như mật. Dưới gốc sao đen, chiếc xe bán tải màu xám bạc đậu đúng chỗ hồi sáng, như chưa từng đi đâu. Chín tiếng.

Lãm đứng tựa vào cửa xe, tay cầm một cái cặp lồng. Thấy cô, anh đứng thẳng lên.

– Cháo – anh nói. – Cháo gà. Tui về nấu rồi lên lại. Còn nóng.

Xuyến đi tới. Cô mở cửa xe, ngồi vào ghế phụ. Lãm ngồi vào ghế lái, đưa cặp lồng cho cô. Cô cầm cặp lồng trên đùi. Cô không mở.

Cô bắt đầu khóc.

Không giống lần ở bậc lán. Lần này không có tiếng. Cô chỉ ngồi đó, nước mắt chảy xuống, rơi lên nắp cặp lồng, lộp độp như mưa nhỏ. Cô không lau. Lãm không nói gì. Anh không nổ máy. Anh ngồi yên ở ghế lái, nhìn ra kính trước, nơi nắng chiều đang đổ xuống sân trạm y tế, đổ xuống hai cây sao đen, đổ xuống con đường đất đỏ.

Một lúc sau, Xuyến nói, giọng nghẹt:

– Máy kêu vì tay lạnh.

Lãm quay sang nhìn cô. Anh không hiểu. Cô biết anh không hiểu. Nhưng anh gật đầu, như hiểu.

– Ừ.

– Không phải ông ấy chết. Máy kêu vì tay ông ấy lạnh. Em xoa tay ông ấy, máy hết kêu.

Lãm đưa tay ra, đặt lên mu bàn tay cô đang nắm cái cặp lồng. Tay anh ấm.

– Vậy thì ăn cháo đi – anh nói. – Tay em cũng lạnh.

— Hết chương 12 —