Ngày hai mươi tháng Chạp

Chương 10: Ngày hai mươi tháng Chạp

Chiếc xe bảy chỗ màu trắng vẫn tới, đúng chín giờ sáng ngày hai mươi tháng Chạp, như thể cuộc điện thoại sáng Chủ nhật chưa từng xảy ra.

Xuyến đang ngồi trên hiên, cắt mấy cành mai rừng ông Tám chặt cho để cắm Tết. Mai rừng ở đây không giống mai Sài Gòn, cánh nhỏ, nụ thưa, thân gầy và cong queo. Ông Tám nói mai này phải cắt trước Tết mười ngày, ngâm nước, để trong bóng mát, tới mùng một nó nở vừa. Cô đang cắt nghiêng gốc cành thì thấy cậu Ba và ông Thắng đi bộ lên dốc. Ông Thắng xách một cái cặp da đen.

Cậu Ba không nhìn cô. Cậu nhìn mấy cành mai.

– Tết nhứt gì. Bán rồi thì cắm mai cho ai coi.

Ông Thắng thì vẫn lịch sự. Ông chào cô, khen mai đẹp, rồi mở cặp da, lấy ra một tập giấy đã soạn sẵn, đặt lên cái bàn nhỏ trên hiên. Giấy đặt cọc. Tên bên bán để trống. Tên bên mua là công ty Đồi Mây. Số tiền đặt cọc: ba trăm triệu đồng. Tổng giá trị: hai tỷ chín trăm triệu đồng.

– Anh Lực nói em đổi ý – ông Thắng nói, giọng nhẹ nhàng. – Anh hiểu. Đất của bà, con cháu bịn rịn là chuyện thường. Nên anh vẫn mang giấy lên, em đọc lại cho kỹ, em thấy điều nào chưa vừa ý thì mình sửa. Anh không ép.

Xuyến đặt cây kéo xuống. Cô lau tay vào vạt áo.

– Dạ, em cảm ơn anh. Nhưng em không ký.

– Em có thể cho anh biết lý do không? Nếu là giá...

– Không phải giá.

– Vậy là gì?

Xuyến nhìn ra vườn. Từ hiên nhìn xuống, cả vườn cà phê đã xanh lại, không còn một bông hoa nào. Trên mỗi cành, trái non đã to bằng hạt đậu xanh, chen chúc thành từng chùm dày. Ở cuối vườn, dãy thùng ong vẫn rì rì, ong bay về phía vườn Hưng bên kia suối, vườn đó cũng sắp tàn.

– Em muốn ở lại tới mùa hái. Em muốn coi vườn bà ra trái.

Ông Thắng nhìn cô một lúc, rồi gật đầu. Ông gấp tập giấy lại.

– Mùa hái là tháng Mười, tháng Mười Một. Lúc đó kế hoạch bên anh đã khác rồi. Anh nói thật để em biết.

– Dạ. Em biết.

Cậu Ba nãy giờ đứng ở đầu hiên, hai tay chống nạnh. Cậu bước tới.

– Mầy biết cái gì? Mầy ở Sài Gòn lên, mới được một tháng, mầy biết cái gì về cà phê? Mầy biết phân bón bao nhiêu một bao không? Mầy biết thuê người hái bao nhiêu một ngày không? Mầy biết năm nay cà phê lên giá, sang năm nó rớt thì sao không?

– Con không biết. Con học.

– Học! – Cậu Ba cười, một tiếng cười cụt lủn. – Bà mầy học cả đời còn chưa giàu nổi.

– Anh Lực – ông Thắng nói nhỏ.

Cậu Ba không nghe. Mặt cậu đỏ lên, cái gân trên trán phồng ra.

– Thằng nuôi ong nó nói gì với mầy? Nó cho mầy nghe cái gì? Nó nói gì về cậu?

Xuyến nhìn cậu. Cô nghĩ tới cái ghế ngoài hành lang bệnh viện tỉnh lúc một giờ sáng. Cô nghĩ tới câu "cậu ở với bà tới sáng". Cô không nói ra. Cô chỉ nói:

– Ảnh không nói gì về cậu hết.

Đó là sự thật. Và cô thấy cậu Ba nghe ra đó là sự thật, vì mặt cậu khựng lại một nhịp, như người đang đẩy cửa mà cửa tự mở.

Rồi cậu nói, giọng thấp xuống, gằn từng chữ:

– Được. Mầy muốn ở thì ở. Mà mầy nhớ, cái sổ đỏ của vườn này cậu đang giữ. Bà đưa cậu giữ. Mầy muốn làm giấy tờ gì, sang tên, khai nhận gì đó, thì tới nhà cậu mà xin.

Cậu quay đi, xuống dốc. Ông Thắng đứng lại, nhìn Xuyến, rồi nhìn theo cậu Ba. Ông nói nhỏ, giọng không còn cái vẻ ấm áp của người làm ăn, chỉ còn mệt mỏi:

– Em giữ danh thiếp anh. Có gì đổi ý thì gọi.

Ông đi. Một lúc sau, tiếng xe hơi nổ máy ngoài đường liên thôn.

Xuyến ngồi xuống bậc hiên. Cô cầm cây kéo lên, cắt tiếp cành mai, mà tay không vững, cắt lệch.

Lãm từ dưới lán đi lên. Anh không lên ngay lúc cậu Ba còn ở đó. Cô đã thấy anh lúc nãy, đứng ở dãy thùng ong, quay lưng về phía nhà, làm như đang coi ong. Anh không xen vào một câu nào.

Anh ngồi xuống đầu bên kia bậc hiên, chỗ quen của anh.

– Cậu cô nói chuyện sổ đỏ.

– Anh nghe rồi hả?

– Cậu nói lớn.

Xuyến cười, một cái cười không vui. Cô kể cho anh nghe chuyện di chúc. Sau đám tang bà, chính cậu Ba gọi điện báo cho cô: bà có làm di chúc ở văn phòng công chứng dưới thành phố, để lại vườn với nhà cho cô. Cậu nói chuyện đó nhẹ nhàng, thậm chí còn có vẻ mừng cho cô, rồi ngay câu sau nói "mà con ở xa, giữ làm chi, bán đi cho có vốn". Cô có một bản sao di chúc cậu gửi qua tin nhắn. Bản gốc thì cô không biết ở đâu.

– Tôi không biết luật – cô nói. – Tôi chỉ biết luật trong bệnh viện.

Lãm im một lúc.

– Tui cũng không biết luật. Mà tui biết là cô đừng cãi tay đôi với cậu chuyện này. Cãi tay đôi thì thành chuyện giận. Mà chuyện giận thì không có ai đúng. – Anh nói chậm, như đang nghĩ tới đâu nói tới đó. – Cô gọi cái văn phòng công chứng làm di chúc cho bà. Hỏi họ phải làm gì. Họ làm cái này hằng ngày.

Xuyến nhìn anh. Cô nghĩ, nếu là người khác, có lẽ sẽ nói "để tui đi nói chuyện với ổng", hay "ổng mà làm khó thì tui...". Anh không nói. Anh chỉ chỉ cho cô một cái cửa, rồi để cô tự đi.

Cô gọi. Văn phòng công chứng làm việc sáng thứ Bảy. Một người phụ nữ trẻ nghe máy, giọng Huế nhẹ. Cô ấy hỏi tên người lập di chúc, ngày lập. Xuyến đọc theo bản sao. Cô ấy lục hồ sơ một lúc, rồi nói: đúng, văn phòng có công chứng di chúc này. Muốn làm thủ tục khai nhận di sản thừa kế người thừa kế phải mang tới văn phòng giấy tờ tùy thân, bản di chúc, giấy chứng tử của người để lại di sản. Phải có cả bản gốc giấy chứng nhận quyền sử dụng đất. Thiếu bản gốc giấy chứng nhận thì văn phòng không làm được.

– Nếu người đang giữ không đưa thì sao chị?

– Thì chị nên nói chuyện với người đó trước. Mình là người trong nhà, nói chuyện được thì tốt nhất. Còn nếu không được thì có những cách khác, nhưng mất thời gian. Lúc đó chị nên hỏi thêm luật sư hoặc trợ giúp pháp lý.

Xuyến cảm ơn, cúp máy. Cô ngồi im.

– Họ nói gì? – Lãm hỏi.

– Phải có bản gốc.

– Ờ.

– Phải nói chuyện với cậu.

– Ờ.

Cô thở ra một hơi dài.

– Vậy là tôi kẹt.

Lãm không phủ nhận. Anh đứng dậy, cầm cái thau nhôm đựng mấy cành mai đã cắt, đi xuống bếp, đổ đầy nước giếng, đem lên đặt vào góc hiên chỗ có bóng mát. Anh xếp mấy cành mai cho thẳng, xoay cái thau cho cành nào cũng không bị nắng chiếu.

– Kẹt thì ở lại – anh nói, không quay lại. – Ở lại thì có thời gian. Tết rồi, cậu cũng phải nghỉ Tết. Qua Tết người ta dễ nói chuyện hơn.

Anh đi xuống dốc. Được mấy bước, anh dừng lại, quay đầu.

– Tết này em... – anh nói, rồi dừng, rồi sửa: – Tết này cô ở đây ăn Tết hả?

Xuyến nhìn anh. Anh đứng giữa lối mòn, nắng chiếu sau lưng, mặt khuất trong bóng tối. Cô không thấy rõ mặt anh, nhưng cô thấy anh đưa tay lên gãi gáy, cái động tác của một người vừa lỡ miệng.

– Ở – cô nói.

– Dạ.

Anh quay đi, đi nhanh hơn bình thường.

Chiều hôm đó, Xuyến dọn bàn thờ. Cô lau bóng cái lư đồng, cái chân đèn, thay nước bình bông. Cô kê lại tấm ảnh bà cho ngay ngắn. Ông Tám đi qua, đứng ở chân hiên coi cô dọn, chỉ cô cái lư hương phải để chính giữa, không được để lệch, rồi nói thứ Ba này là hai mươi ba, đưa ông Táo, phải mua cá chép.

– Ở đây có cá chép hả ông?

– Chợ xã có. Mấy cô bán cá họ mang từ dưới thành phố lên. Mua hai con, cúng xong đem thả ra suối. Bà Tư năm nào cũng thả. Suối cạn thì thả xuống hồ ông Hai đầu xóm.

Cô ghi nhớ. Cô ghi vào điện thoại: thứ Ba, cá chép, hai con, hồ ông Hai. Ông Tám nhìn cô ghi, khịt mũi, nhưng lần này cô thấy khóe miệng ông nhếch lên.

Tối, điện thoại reo. Có tên. "Má".

Xuyến cầm máy lên, nhìn cái tên một lúc. Bốn tháng nay, hai má con gọi cho nhau chưa tới mười lần, lần nào cũng chưa tới hai phút. Má hỏi ăn chưa, cô nói ăn rồi. Má hỏi tiền còn không, cô nói còn. Rồi má nói thôi má cúp máy đây, chợ đông. Từ ngày Tín mất, giữa hai má con có một cái gì đó, không phải giận, không phải ghét, giống như một tấm kính, nhìn thấy nhau mà không với tới được.

Cô bấm nghe.

– Xuyến hả.

– Dạ má.

– Con còn ở trên đó hả?

– Dạ.

– Bán chưa?

– Dạ chưa. Con không bán nữa má.

Bên kia im. Có tiếng xe máy chạy ngang, tiếng người rao, má đang ở chợ, chắc đang dọn sạp.

– Tết về không?

– Con ở lại ăn Tết trên này.

– Một mình?

– Có ông Tám. Có nhà chị H'Lim. Có... anh Lãm, người đặt ong.

Bên kia im lâu hơn. Rồi giọng má vang lên, nhanh và cộc, như mỗi khi má không muốn nói mà vẫn nói:

– Ở với cái thằng nuôi ong đó hả? Hồi đó thằng Tín cũng...

Má dừng. Đầu dây có một tiếng hít vào rất mạnh, như người vừa chạm tay vào nồi nước sôi.

– Thôi. Má cúp máy. Chợ đông.

Tút. Tút. Tút.

Xuyến ngồi cầm điện thoại. Màn hình tối dần rồi tắt.

Hồi đó thằng Tín cũng. Cũng gì? Cũng lên đây. Cô biết chuyện đó: mùa hè trước khi mất, Tín lên ở với bà hai tháng. Lúc đó cô đang làm ở khoa, ca nối ca, chỉ biết em lên chơi với bà, về đen nhẻm, gầy đi, nói gì đó về ong mà cô không để ý nghe. Cũng gì? Cũng ở với cái thằng nuôi ong?

Cô mở ô tin nhắn với má. Cô gõ: "Hồi đó Tín cũng gì má?"

Cô nhìn dòng chữ rất lâu. Ngón tay cái của cô đặt trên nút gửi.

Ở cuối vườn, cái lán đã tắt đèn. Trên trời, trăng hạ tuần chưa mọc, sao dày đặc. Tiếng ong im hẳn, chỉ còn tiếng dế.

Cô không bấm gửi. Cô cũng không xóa. Cô để dòng chữ đó nằm trong ô nhập, khóa màn hình, úp điện thoại xuống mặt gối.

— Hết chương 10 —