Chuyện chưa nói hết

Chương 23: Chuyện chưa nói hết

– Canh gì mà ngọt như chè vậy Hạnh? Mầy bỏ đường hay bỏ mía vô đây?

– Canh chua mà chú. Canh chua thì phải có ngọt.

– Canh chua là phải chua. Ngọt là chè. Mầy đi Sài Gòn ba chục năm mầy quên cách nấu canh rồi.

– Còn chú nêm canh mặn như nước biển, ăn một chén là khát cả đêm.

Ông Tám đặt cái chén xuống bàn, cạch một tiếng. Má đặt cái muỗng xuống, cạch một tiếng. Hai người nhìn nhau qua nồi canh chua cá lóc đặt giữa bàn, như hai con gà trống đứng hai bên một hàng rào.

Xuyến ngồi giữa, cúi mặt ăn cơm, không dám ngẩng lên vì sợ cười thành tiếng.

Đó là bữa cơm thứ ba trong tuần má nấu, và là lần thứ ba ông Tám qua ăn mà không ai mời. Lần nào ông cũng chê. Lần nào ông cũng ăn hết ba chén. Má vừa cãi vừa múc thêm canh cho ông. Hai người cãi nhau về canh chua, về cách kho cá, về chuyện bón phân đầu mùa mưa sớm hay trễ, về chuyện ba chục năm trước ai làm gãy cái cần câu của ai. Xuyến chưa bao giờ thấy má cãi nhau mà vui như vậy.

Má ở lại hai tuần. Má nói sạp vải đã gửi bà Sáu bán giùm, mà Xuyến biết má gọi về chợ mỗi ngày hai lần. Má dậy sớm hơn cả Xuyến, quét sân, nhổ cỏ quanh gốc mấy cây bơ, nấu cơm. Má ra thùng số 7 mỗi sáng, đứng một chút, rồi đi. Má không nói gì về chuyện đó. Lãm cũng không.

Ngày thứ hai sau hôm coi video, Lãm mang máy lên, chép hết mười một đoạn phim sang điện thoại của má. Má bắt anh chép hai lần, sợ mất. Rồi má bắt anh chỉ cách mở, cách tắt, cách để nó không tự xóa. Má ngồi trên bậc hiên tập bấm, môi mím, như hồi Xuyến học lớp Một tập viết. Lãm ngồi ở bậc dưới chỉ từng nút, kiên nhẫn như chỉ cô cắt nắp sáp.

Xuyến đứng trong nhà nhìn ra. Cô nhìn hai cái lưng ngồi trên bậc hiên, một cái gầy, một cái rộng. Cô nghĩ tới chữ "chia ra thì nhẹ" mà má kể đã nói với anh ở thùng số 7. Má kể lại câu đó với cô bằng cái giọng cộc lốc, như kể chuyện giá vải. Má kể luôn chuyện chiếc bán tải màu xám đậu ở đầu hẻm hai ngày hồi đám thằng Tín, rồi đi rửa chén.

Trong hai tuần đó, cô làm hai việc.

Việc thứ nhất, cô gọi cho thầy Long.

Cô đứng ở đầu dốc, chỗ có sóng điện thoại mạnh nhất, nhìn xuống vườn cà phê ướt mưa. Thầy Long nghe máy ở phòng giao ban, sau lưng có tiếng máy thở. Cô nghe tiếng đó qua điện thoại. Cô đếm. Cô vẫn đứng.

– Dạ, con cảm ơn thầy giữ chỗ cho con. Con không về khoa được thầy.

Thầy Long im một lúc. Rồi thầy hỏi cô định làm gì. Cô nói về trạm y tế xã, về hợp đồng điều dưỡng, về chị Loan. Cô nói chuyện máy SpO2 báo sai vì tay lạnh. Thầy Long nghe, rồi cười, cái cười khàn khàn của một người đã làm hồi sức ba chục năm.

– Con biết không, Xuyến. Mười người vô khoa mình thì chín người học được đọc máy. Có một người học được nhìn bệnh nhân trước rồi mới nhìn máy. Con là người đó. Ở đâu cũng cần người đó. – Thầy ngừng. – Khi nào xuống Sài Gòn thì ghé khoa. Mấy đứa nhỏ hỏi hoài.

Tối đó Quân nhắn tin. Anh nói thầy Long kể rồi.

"Hồi tháng Ba anh hỏi em còn muốn làm hồi sức không. Em nói không biết. Giờ anh biết câu trả lời rồi: em muốn làm điều dưỡng. Ở đâu cũng là điều dưỡng. Anh mừng cho em."

Rồi một tin nữa, mười giây sau:

"Cho anh gửi lời chào anh nuôi ong. Nói với anh ấy anh không lên giành nữa đâu."

Xuyến đọc tin đó, đỏ mặt một mình giữa nhà. Cô không trả lời câu thứ hai. Cô chỉ gửi một chữ "Dạ", rồi tắt máy.

Cô cũng gọi cho chị Diệp. Chị nói cô cứ tập tiếp ở trên này, nghe đoạn ghi âm mỗi tối, hai tuần gọi điện cho chị một lần. Chị dặn: "Đừng nghĩ tới chuyện hết sợ. Nghĩ tới chuyện ở lại."

Việc thứ hai khó hơn.

Một tối gần cuối tháng Sáu, má đi ngủ sớm. Xuyến ra hiên. Trời vừa tạnh một cơn mưa chiều, mây còn dày, trăng mười ba nằm đâu đó sau mây, chỉ để lại một quầng sáng đục. Ở cuối vườn có ánh đèn đỏ đi tua dọc hàng thùng.

Cô đi xuống.

Lãm đang ngồi xổm trước một thùng ong, đèn pin đỏ trong tay, soi xuống tấm ván cửa tổ. Mùa mưa ong ít ra ngoài, anh nói, đàn yếu thì kiến với sâu bướm sáp hay vô phá. Anh phải soi mỗi tối. Anh nghe tiếng chân cô, không quay lại, chỉ nghiêng đèn soi xuống lối đi trước chân cô.

Cô ngồi xuống cái gốc cây cạnh anh.

Họ ngồi im một lúc. Tiếng ếch dưới suối. Tiếng nước mưa nhỏ giọt từ lá muồng xuống nắp tôn thùng ong, tách, tách.

– Tôi... – cô bắt đầu, rồi dừng.

Cô nghe chữ đó, cái chữ cô đã dùng với anh từ buổi sáng ở thùng số 7, từ lúc nói "tôi về Sài Gòn". Cô nghe nó và thấy nó lạnh, như cái tay ông Hai Đức hôm mùng hai.

– Em – cô nói lại. – Em hỏi anh một câu.

Đèn pin đỏ trong tay anh khựng lại một chút. Anh quay sang nhìn cô. Trong ánh đỏ, mặt anh như một bức ảnh rửa trong buồng tối.

– Ừ.

– Anh còn giấu em gì nữa không?

Lãm không trả lời ngay. Anh tắt đèn pin. Bóng tối úp xuống hai người, chỉ còn ánh sáng mờ từ nhà bà trên dốc hắt xuống. Xuyến nghe anh thở ra một hơi dài.

– Còn – anh nói. – Một chuyện.

Cô không ngạc nhiên. Cô đã biết. Cô nhớ cái hộp nhựa trắng trong hộc xe, nhớ cái cách anh siết vô lăng. Cô nhớ ở lán cao su anh né. Cô nhớ chuyện "Thùng số 7" là chuyện anh hứa nói ở vườn bà, mà cô không chắc đó là tất cả.

– Chuyện gì?

– Em cho anh tới giỗ bà – anh nói.

Xuyến quay sang nhìn anh trong bóng tối.

– Sao phải tới giỗ bà?

– Vì anh có hứa với bà một chuyện. – Anh nói chậm, từng chữ, như đặt từng viên gạch. – Chuyện đó nói ra thì anh phải bỏ lời hứa đó. Anh muốn thưa với bà trước. Ở giỗ bà. Rồi anh nói với em. Ngay sau đó.

– Còn hơn hai tháng.

– Ừ.

– Anh không nói bây giờ được?

Lãm im lâu.

– Được – anh nói. – Em bắt thì anh nói bây giờ. Anh không giấu nữa đâu. Anh chỉ xin.

Xuyến ngồi im. Cô nghĩ tới câu của bà. Mật để lâu không hư. Người để lâu mới hư. Cô nghĩ tới chuyện cô đã ghét anh vì anh giữ chuyện của Tín. Cô nghĩ tới chuyện, lần này, anh không né. Anh không đổi chuyện sang canh sầu riêng non. Anh nói có. Anh nói chuyện gì sẽ xảy ra, khi nào, ở đâu. Anh xin.

Người ta không xin hẹn với một thứ mình định giấu cả đời.

– Giỗ bà là hai mươi bốn tháng Bảy âm – cô nói. – Em hỏi ông Tám rồi.

– Ừ.

– Mùng năm tháng Chín Tây.

– Ừ.

– Qua giỗ là anh nói. Trễ hơn một ngày cũng không được.

– Không trễ hơn.

Cô đứng dậy. Cô đứng trước mặt anh, trong bóng tối, và đưa tay ra. Anh nhìn bàn tay cô một lúc. Rồi anh tháo găng phải, nắm lấy.

Tay anh vẫn ấm. Vẫn thô. Như đêm giao thừa.

– Em về ngủ – cô nói. – Mai má em về Sài Gòn. Anh chở má ra bến giùm em.

– Ừ.

Chủ nhật, Lãm chở má ra bến xe. Má ngồi ghế phụ, cái giỏ nhựa trên đùi, trong giỏ có thêm một hũ mật nhỏ Lãm cho, một bịch cà phê bột ông Tám rang, một xấp thổ cẩm H'Lim tặng. Trước khi lên xe, má kéo Xuyến ra một góc sân.

– Con ở lại đi – má nói. Không phải câu hỏi.

– Dạ.

– Tới giỗ bà má lên. – Má ngừng, nhìn qua vai cô về phía chiếc bán tải, chỗ Lãm đang đứng chờ, quay lưng lại cho hai má con nói chuyện. – Thằng đó... được.

Má chỉ nói vậy. Rồi má leo lên xe.

Thứ Tư, mùng một tháng Bảy, Xuyến ký hợp đồng ở ủy ban xã. Một tờ giấy hai trang, lương ghi bằng số, thấp hơn một nửa lương cũ của cô ở Sài Gòn. Chị Loan ngồi cạnh, đọc lại từng dòng, chỉ chỗ cho cô ký. Ký xong, chị nắm tay cô, lắc mạnh, nói "trời đất ơi chị đợi em năm tháng". Rồi chị đi khoe với anh Toàn, gọi điện khoe chị Mai đang ở nhà nuôi con mọn, khoe luôn anh bảo vệ ủy ban.

Thứ Năm là ca đầu tiên.

Buổi sáng yên ổn. Đo huyết áp, rửa vết thương, phát thuốc. Một đứa nhỏ sốt, một bà cụ ho. Xuyến làm những việc đó và thấy tay mình nhẹ, đầu mình nhẹ, như một người đi lại con đường cũ sau một thời gian dài.

Ba giờ chiều, tiếng xe bán tải phanh gấp trước sân trạm.

Lãm nhảy xuống, chạy vòng ra thùng sau. Trên thùng xe có một người đàn ông chừng năm mươi tuổi nằm ngửa, một chị phụ nữ quỳ cạnh, khóc. Người đàn ông mặc áo thun ướt đẫm mồ hôi, cổ và hai cánh tay nổi những vết sưng đỏ, có chỗ đã thành mảng. Môi ông bắt đầu thâm lại. Ông thở rít.

– Chú Hai Lộc ở đầu xóm – Lãm nói, giọng gấp. – Chặt cây bơ, đụng tổ ong vò vẽ. Bị đốt chừng mười mấy phát. Mới đầu còn đi được, rồi khó thở.

Xuyến đã ở cạnh xe.

Cô không nghĩ. Tay cô làm trước. Cô bảo Lãm với anh Toàn khiêng ông vào, đặt nằm, kê chân. Cô nghe ngực ông, đếm nhịp thở, bấm mạch. Mạch nhanh, nhỏ. Huyết áp tụt. Trên da nổi mẩn khắp người. Cô nhìn chị Loan. Chị Loan đã mở tủ thuốc cấp cứu.

Hai người làm như đã làm với nhau mười năm. Thuốc chống sốc tiêm bắp ở đùi theo phác đồ của trạm. Thở ô xy. Lập đường truyền. Theo dõi từng phút. Cái máy SpO2 kẹp ngón tay ông Hai Lộc kêu báo động, cao, gấp, ba tiếng một nhịp. Xuyến nghe. Cô nhìn ông, không nhìn máy. Ngón tay ông lạnh, nhưng lần này môi ông tím thật, máy không báo sai.

Cô ở lại trong phòng.

Mười phút sau, tiếng thở rít nhẹ đi. Môi ông hồng lại. Con số trên máy nhảy lên. Xe chuyển viện tới. Chị Loan đi theo xe lên tỉnh. Trước khi lên xe, chị quay lại, nắm vai Xuyến một cái, chặt.

– Em làm đẹp lắm.

Xuyến đứng ở cửa trạm, tháo găng, nhìn chiếc xe chạy đi. Tay cô bây giờ mới bắt đầu run. Cô để nó run.

Rồi cô thấy Lãm.

Anh đứng dưới gốc sao đen, cạnh chiếc bán tải, chỗ anh đã đứng đợi cô hôm mùng hai Tết. Nãy giờ anh đứng ở đó. Từ cửa trạm nhìn ra, cô biết từ chỗ anh đứng có thể thấy qua cửa sổ phòng trong, thấy cái giường, thấy cô cầm cái bơm tiêm, thấy hết.

Mặt anh trắng bệch. Không phải trắng vì nắng. Trắng như người vừa thấy một thứ gì đó ở rất gần.

Một bàn tay anh đút trong túi áo khoác, nắm chặt một vật gì đó cộm lên qua lớp vải. Anh không rút tay ra.

– Anh Lãm?

Anh giật mình, như vừa bị gọi dậy giữa một giấc ngủ.

– Ừ. – Anh nói. – Chú Hai ổn không em?

– Ổn. Lên tỉnh theo dõi.

– Ừ. – Anh gật đầu. Tay anh vẫn trong túi áo. – Em giỏi lắm.

Anh nói câu đó, mà mắt anh không nhìn cô. Mắt anh nhìn qua cửa sổ, vào cái giường trống trong phòng trong, chỗ người đàn ông bị ong đốt vừa nằm.

— Hết chương 23 —