Video của Tín

Chương 22: Video của Tín

Hạnh cầm cái điện thoại bằng hai tay, như cầm một chén nước đầy.

Nó nhẹ hơn bà tưởng. Một cái điện thoại cũ, mép vỏ trầy, màn hình có một vết xước chéo ở góc. Thằng nuôi ong đứng ở bậc dưới, tóc còn ướt, áo sơ mi cài tới cổ, hai tay buông thõng sau khi đã đưa nó cho bà. Nó không nói gì thêm. Nó chỉ cúi xuống, bấm giùm bà một cái, mở ra một thư mục, rồi lùi lại hai bậc.

Trong thư mục có mười một cái ô vuông nhỏ. Ô nào cũng có hình một thằng con trai đội nón lưới.

Hạnh không bấm. Bà ngồi trên bậc hiên nhà má, chỗ hồi nhỏ bà ngồi lặt rau, cái bậc gạch tàu đã mòn lõm xuống đúng chỗ đó, và nhìn mười một cái ô vuông. Con Xuyến ngồi cạnh bà, cách một tầm tay. Nó không nhìn vào điện thoại. Nó nhìn ra vườn.

Trời chạng vạng. Ở cuối vườn, mấy chục thùng ong đã im tiếng. Có mùi khói bếp từ nhà ai đó trong xóm, mùi cơm chín, mùi lá cà phê ướt.

Ba năm nay Hạnh đã tưởng tượng nhiều lần, nếu được thấy lại con, bà sẽ làm gì. Bà tưởng mình sẽ khóc ngay. Bà tưởng mình sẽ la lên. Giờ bà ngồi đây, cái điện thoại trong tay, và bà chỉ thấy hai bàn tay mình lạnh.

Bà bấm vào ô đầu tiên.

Màn hình sáng lên, rung rinh, như người quay đang đi bộ. Rồi hiện ra một khuôn mặt, rất gần, gần tới mức chỉ thấy được từ trán tới cằm. Khuôn mặt sưng vù. Mí mắt trái sưng híp, má phải phồng lên đỏ au, môi trên cũng sưng, trề ra.

– Má coi nè. – Tiếng thằng Tín, khàn khàn vì môi sưng, mà vẫn là tiếng nó. – Ngày đầu tiên nghen má. Bốn phát. Mặt con giờ như cái bánh bao chiên.

Nó cười. Môi sưng, nó cười không trọn, mà cái răng khểnh bên trái vẫn lòi ra.

– Anh Lãm nói tại con đứng gần quá. Mai con đứng xa hơn. Má đừng lo nghen. Không có sao đâu.

Màn hình lắc một cái rồi tắt.

Hạnh ngồi yên.

Bà nghe tiếng mình thở. Bà nghe con Xuyến bên cạnh cũng đang thở, chậm và sâu, như người đang cố đếm.

Bà bấm ô thứ hai. Thằng Tín cởi trần, mồ hôi nhễ nhại, đang kéo một cái cưa tay qua một tấm ván gỗ thông kê trên hai cái ghế đẩu. Mạt cưa bay vàng trong nắng. Nó không nhìn vào máy, nó nói với ai đó ở phía sau: "Anh Lãm, quay cái gì mà quay." Tiếng một người đàn ông, trầm, nhỏ: "Má mầy coi." Thằng Tín ngẩng lên, nhìn thẳng vào máy, đưa cái cưa lên như khoe. "Má. Thùng của con đó. Con tự đóng."

Ô thứ ba. Ô thứ tư. Thằng Tín bào gỗ. Thằng Tín đóng đinh, đập trúng ngón tay, la oai oái, nhảy lò cò. Thằng Tín ngồi chồm hổm trước một hộp sơn, cầm cây cọ, sơn cái thùng màu xanh dương.

Ô thứ năm. Hạnh bấm vào thì nghe tiếng một người đàn bà già.

– Quay cái gì mà quay. Con nhỏ Xuyến mà thấy bà ốm vầy nó la bà.

Hình rung rung. Rồi hiện ra một bà cụ ngồi trên cái ghế đẩu thấp dưới mái hiên lá, trước mặt là một cái bàn gỗ, trên bàn có một nồi cơm, một dĩa cá kho, một tô canh. Bà cụ mặc áo bà ba nâu, tóc búi, tay cầm đôi đũa chỉ vào máy như chỉ mặt đứa nhỏ hư.

Má.

Hạnh đưa tay lên ngực.

– Ngoại nói gì với chị con đi ngoại – tiếng thằng Tín sau máy.

– Nói gì? – Má ngó vào máy, nheo mắt. – Nói nó lên. Nói nó đừng có làm hoài. Làm hoài người ta không có ốm như bà thì cũng ốm như cái que. – Má gắp một miếng cá bỏ vào chén. – Thôi tắt đi, bà ăn cơm.

Màn hình tắt.

Con Xuyến bên cạnh bà đã cúi gập người xuống, trán áp lên đầu gối. Vai nó rung. Không có tiếng.

Hạnh không khóc. Bà vẫn chưa khóc được. Bà bấm ô thứ sáu, thứ bảy, như người đang đói ăn một mạch không dừng.

Ô thứ tám.

Thằng Tín đứng giữa vườn cà phê, sau lưng là hàng muồng. Nó mặc cái áo bạt rộng thùng thình, chắc của thằng Lãm, tay áo xắn lên mấy vòng. Đầu đội nón lưới, tấm lưới đen trùm xuống tới vai. Một tay nó đặt lên nắp cái thùng gỗ. Cái thùng sơn màu xanh dương tươi rói, còn mới tinh, trên nắp có con ong vẽ bằng sơn trắng, cái mặt cười, số bảy ở góc.

– Má coi nè. – Nó nói. Giọng nó qua lớp lưới hơi nghẹt. – Con làm được nè.

Nó vén tấm lưới lên một nửa. Lộ ra cái cằm nhọn, cái miệng đang cười, cái răng khểnh.

– Màu áo cấp ba của con đó, má nhớ hông. Hồi đó má mua cho con cái áo rộng thùng thình, má nói để mặc tới lớp Mười Hai. Mặc tới lớp Mười Hai thiệt. – Nó cười lớn hơn. – Con nhớ cái màu đó, con kêu người ta pha y vậy.

Hạnh nhớ cái áo đó. Áo sơ mi trắng của trường, cổ áo có viền xanh, bảng tên khâu bằng chỉ xanh. Bà mua ở chợ, cỡ lớn hơn hai số. Năm lớp Mười thằng Tín mặc vào, tay áo dài tới ngón tay, nó đứng giữa nhà quay một vòng, nói "má ơi con như con bù nhìn". Năm lớp Mười Hai, cái áo vừa khít, cổ áo sờn.

Không phải màu xanh này. Cổ áo xanh nhạt hơn. Nhưng thằng Tín nhớ nó như vậy.

– Con biết má sẽ la con. – Thằng Tín trong máy nói tiếp, giọng nhỏ lại, nghiêm hơn. – Má la thì má la. Mà má coi cái này trước đã nghen má. Con làm được mà.

Rồi nó nhe răng cười, đưa ngón tay cái lên trước máy, và hình tắt.

Hạnh đặt cái điện thoại xuống bậc hiên.

Cái gì đó trong ngực bà bể ra. Không phải từ từ. Như một cái lu nước bị đá rơi trúng, bể một lần, nước tràn ra hết. Bà không biết mình khóc thành tiếng. Bà chỉ biết mình đang ôm mặt, cúi gập người tới mức gần chạm đất. Có một cái âm thanh đang phát ra từ trong cổ mình, thứ âm thanh bà chưa bao giờ nghe, kể cả ở đám tang chồng, kể cả ở đám tang con. Ba năm. Ba năm bà đứng ở sạp vải, đo vải, cắt vải, trả giá, kéo bạt. Ba năm bà không khóc vì bà nghĩ bà không có quyền khóc. Người đuổi con đi thì không có quyền khóc con.

Một bàn tay đặt lên lưng bà.

Con Xuyến. Nó không nói gì. Nó chỉ đặt tay lên lưng má, rồi xoa. Xoa chậm, đều, từ vai xuống, như người ta xoa tay cho một đứa nhỏ đi chơi về lạnh.

Thằng nuôi ong đã đi đâu mất. Lúc Hạnh ngẩng lên được thì ở bậc dưới không còn ai. Chỉ có ở đầu hiên, chỗ cái chậu lan, có một bình trà và hai cái chén sành.

Đêm đó Hạnh không ngủ. Bà nằm trên cái giường tre của má, con Xuyến nằm cạnh, hai má con chung một cái mùng. Hồi Xuyến còn nhỏ, chưa có Tín, hai má con cũng nằm chung giường như vầy. Bà không nhớ lần cuối là năm nào.

Gần sáng bà nghe con Xuyến hỏi, rất nhỏ:

– Má. Ba giờ sáng là sao?

– Là sao cái gì.

– Má nói với anh Lãm má đứng ở bến xe từ ba giờ sáng. Xe con tới năm giờ.

Hạnh nhìn lên đỉnh mùng.

– Má không biết xe mấy giờ tới. – Bà nói. – Thằng Lãm nói năm giờ. Má sợ nó nói sai. Má đi sớm.

Con Xuyến không nói gì nữa. Một lúc sau, Hạnh thấy nó nhích lại gần, áp trán vào vai bà, như hồi nó năm tuổi.

Sáng hôm sau, Hạnh dậy sớm, ra vườn.

Bà không cần ai chỉ. Bà đi xuống dọc hàng muồng, qua mấy chục thùng ong đang bắt đầu rì rì vì nắng sớm, tới dãy cuối cùng, sát ranh vườn chú Tám. Cái thùng sơn xanh dương nằm ở đó, trên hai viên gạch, nắp tôn đã bạc, con ong mặt cười đã tróc sơn một bên cánh. Bà đứng cách nó ba bước. Ong ra vào cửa tổ, bay vòng qua mặt bà. Bà không sợ. Hồi nhỏ ở đây, ong rừng bà còn không sợ.

Bà đứng đó lâu. Bà không biết bao lâu.

Ở phía trên dốc, con Xuyến với thằng nuôi ong đứng ở đầu hàng muồng. Hai đứa đứng cách nhau một khoảng, không nói gì, nhìn xuống bà. Hạnh biết tụi nó ở đó. Bà để tụi nó đứng.

Một lúc sau, bà quay lại, vẫy tay. Không phải vẫy con Xuyến. Vẫy thằng nuôi ong.

Nó đi xuống. Nó đội nón lưới, đeo găng, áo bạt kéo kín cổ, dù trời đã hơi nóng. Nó dừng lại cạnh bà, cách cái thùng hai bước.

– Hồi đám thằng Tín – Hạnh nói, không nhìn nó, nhìn cái thùng. – Má cô từ trên này xuống. Bà nói bà đi xe đò. Mà cô thấy có một chiếc xe bán tải màu xám đậu ở đầu hẻm hai ngày. Có một thằng ngồi ở quán nước bên kia đường, ngồi từ sáng tới tối, không vô. Cô tưởng người của xóm.

Thằng Lãm im.

– Con hả?

– Dạ.

– Sao con không vô?

– Bà dặn con đừng vô. – Nó nói chậm. – Bà nói con vô thì cô hỏi con là ai, con phải nói thằng Tín lên trên này làm gì. Bà nói nhà đang có tang, nói chuyện đó lúc này là thêm tội cho cô. Bà nói để sau.

– Để sau – Hạnh lặp lại. Bà cười một tiếng ngắn, không vui. – Má cô cả đời "để sau".

Thằng Lãm không cãi.

– Tối đó – nó nói, một lúc sau, và giọng nó khác đi. – Tối mười một tháng Ba. Nó gọi con lúc chín giờ. Nó nói nó đi gặp chị nó. Con nói ừ, đi đi, nói chuyện đàng hoàng với chị. – Nó dừng. – Con nói nó đi, cô.

Hạnh quay sang nhìn nó.

Thằng nuôi ong đứng thẳng, hai tay buông xuôi trong đôi găng da, nhìn cái thùng. Qua tấm lưới trắng, bà thấy mặt nó, thấy cái quai hàm nó bạnh ra như người cắn răng chịu một cái gì đó lâu lắm rồi.

Bà hiểu. Bà hiểu ngay, như hiểu một đứa con mình. Nó cũng ôm một miếng. Ba năm nay, ở trên này, một mình, nó cũng ôm một miếng của đêm đó, như bà ôm một miếng ở sạp vải, như con Xuyến ôm một miếng ở cái bệnh viện.

– Con Xuyến giận con vì con không chịu nói. – Hạnh nói. – Giờ con nói rồi đó. Thì ai cũng có phần, con. Cô có phần. Con Xuyến có phần. Con có phần. Má cô cũng có phần, vì má cô giấu. Ai cũng có phần hết, thì không ai ôm hết được. Chia ra thì nhẹ.

Thằng Lãm cúi đầu. Bà thấy vai nó hạ xuống, một chút thôi, như người vừa đặt xuống một cái thùng ong nặng.

Hạnh quay lại nhìn cái thùng sơn xanh dương. Con ong mặt cười trên nắp. Cái màu xanh mà thằng con bà nhớ sai, nhớ đẹp hơn sự thật.

Bà bước tới một bước, đưa tay ra, đặt lên nắp thùng. Tôn ấm vì nắng. Bên dưới, bà nghe rì rì, rì rì, như có ai đang thở rất đều.

– Con – bà nói, không quay lại. – Con nuôi cái thùng này giùm cô nghen.

Bà ngừng. Bà nhớ tới mấy chữ con Xuyến kể, mấy chữ khắc bằng mũi dao ở mặt trong nắp mà bà chưa thấy.

– Đừng bán.

— Hết chương 22 —