Không có mai

Chương 33: Không có mai

Bà Thơ tới lúc bốn giờ chiều. Bà đứng ở cửa phòng hồi sức, nhìn con trai nằm trên giường với cái mặt nạ ô xy, với ba sợi dây nối từ ngực anh lên cái máy, và bà không đánh anh nữa.

Bà chỉ đứng đó. Hai tay bà nắm quai cái giỏ nhựa, trong giỏ có một cái mền, một bình nước, một hộp cơm. Bà đứng lâu tới mức cô điều dưỡng trực phải hỏi bà là người nhà giường nào.

Xuyến đứng dậy khỏi cái ghế nhựa cạnh giường.

– Bác ngồi đây bác. Con ra ngoài.

Bà Thơ nhìn cô. Bà nhìn cái áo cô còn dính lá cà phê khô, nhìn hai bàn tay cô, nhìn cái nốt ong đốt đã sưng lên ở gáy cô mà cô chưa để ý. Rồi bà lắc đầu.

– Mi ngồi. – Bà nói. – Mi ngồi trong. Tau ngồi ngoài.

– Bác...

– Hắn cần mi hơn cần tau. – Bà Thơ đặt cái giỏ nhựa xuống cạnh chân giường, lấy cái mền ra, đưa cho cô. – Tau ngồi ngoài hành lang. Có chi thì kêu tau.

Bà đi tới đầu giường, cúi xuống nhìn mặt con. Bà đưa tay vuốt tóc anh một cái, nhẹ, như vuốt tóc đứa con nít ba tuổi chưa biết đi. Rồi bà đi ra.

Xuyến ngồi xuống lại.

Phòng hồi sức tầng ba có bốn giường. Giường bên cạnh là một ông cụ thở máy, có con gái ngồi cạnh. Hai giường còn lại có rèm kéo kín. Bốn cái máy theo dõi, bốn tiếng bíp, không cái nào đều nhịp với cái nào, như bốn cái đồng hồ treo trong một tiệm sửa đồng hồ. Đèn trần sáng trắng. Ngoài cửa sổ, trời tối dần, rồi tối hẳn. Đêm hai mươi chín tháng Chín âm lịch, không có trăng.

Lãm ngủ. Thuốc làm anh lơ mơ. Có lúc anh mở mắt, nhìn quanh như không biết mình ở đâu, thấy cô, rồi nhắm lại. Mặt anh đã bớt sưng. Những mảng đỏ trên cổ đã nhạt thành màu hồng. Trên da cổ, da gáy, hai cánh tay, những nốt ong đốt sưng thành từng cục nhỏ, có chỗ đã thâm lại.

Cô ngồi nhìn anh, và nghe.

Tám giờ tối, cái máy của anh báo động lần đầu.

Tiếng kêu cao, gấp, ba tiếng một nhịp. Cô giật mình, cái giật mình quen thuộc mấy năm nay. Cô nhìn anh. Anh đang cựa mình, bàn tay trái đưa lên gãi cổ, cái kẹp đo ở ngón tay trỏ tuột ra một nửa, lủng lẳng.

Cô nhìn anh trước. Rồi mới nhìn máy.

Cô đứng dậy, cầm bàn tay anh, kẹp lại cái kẹp cho đúng. Tay anh lạnh. Cô xoa tay anh giữa hai bàn tay mình, từ cổ tay xuống đầu ngón, như xoa tay ông Hai Đức sáng mùng hai Tết. Rồi cô kéo cái mền bà Thơ đưa lên, phủ cánh tay anh, chừa bàn tay.

Máy kêu một tiếng ngắn. Rồi bíp đều.

Cô điều dưỡng trực đi tới, nhìn màn hình, nhìn cô, gật đầu, rồi đi.

Mười một giờ, lần thứ hai. Lần này không phải cái kẹp. Con số trên màn hình tụt xuống thật, chậm, một nấc, hai nấc. Lãm ngủ say, thở nông. Xuyến đứng dậy, gọi điều dưỡng. Cô điều dưỡng chỉnh lại cái mặt nạ ô xy, nâng đầu giường lên cao thêm một chút, gọi tên anh. Anh mở mắt, thở sâu hơn. Con số leo lên lại.

Xuyến đứng cạnh giường suốt lúc đó. Hai bàn tay cô run. Cô để nó run. Cô không ra.

Hai giờ sáng, những mảng đỏ trên cổ anh đậm lên trở lại, nổi thêm mấy đám mới ở ngực. Anh ho, khàn. Xuyến nhìn thấy trước khi máy kêu. Cô gọi bác sĩ trực. Anh bác sĩ trẻ tới, khám, ra y lệnh, cô điều dưỡng làm. Nửa tiếng sau, những mảng đỏ nhạt đi. Anh bác sĩ đứng ở chân giường, nói với cô bằng giọng của một người đã thức hai mươi tiếng:

– Chị thấy sớm. Phản ứng quay lại thì hay quay lại cỡ giờ này. Giờ chắc yên rồi.

Rồi anh đi.

Phòng hồi sức im trở lại, chỉ còn bốn tiếng bíp lệch nhịp. Ông cụ giường bên ngủ. Con gái ông cụ ngủ gục trên mép giường cha.

Xuyến ngồi xuống cái ghế nhựa. Lần đầu tiên từ mười giờ sáng hôm qua, cô ngồi mà không phải đứng dậy ngay.

Con gái ông cụ giường bên ngóc đầu dậy, nhìn sang cô, nói thì thào:

– Chị làm điều dưỡng hả chị? Em thấy chị coi máy.

– Dạ.

– Máy ba em kêu hoài. Mỗi lần nó kêu em sợ muốn chết.

Xuyến nhìn cái máy của ông cụ, rồi nhìn chị ta.

– Nó kêu là để người ta biết mà tới – cô nói. – Có người tới là được. Chị ngủ đi, em thức.

Cô nhìn cái máy.

Cái đường kẻ màu xanh lá chạy ngang màn hình, nhấp nhô, đều. Cô nhìn nó lâu. Đó là cái hình cô đã thấy qua tấm kính đêm mười một tháng Ba. Đó là cái hình cô đã thấy trong đầu mỗi lần nghe tiếng còi máy bơm, mỗi lần nghe tiếng máy SpO2, mỗi lần chuông điện thoại reo lúc nửa đêm. Gần bốn năm.

Đêm nay cô nhìn nó, và nó chỉ là một đường kẻ. Nó nói với cô tim anh đang đập. Nó không nói gì khác.

Lãm cựa mình. Anh mở mắt, qua hai mí còn sưng nhẹ. Anh nhìn cô. Lần này anh không nhắm lại ngay.

– Mấy giờ rồi? – Anh hỏi, giọng khàn đặc dưới lớp mặt nạ.

– Hai giờ hơn.

– Em về ngủ đi.

– Không.

Anh nhìn cô một lúc. Rồi mắt anh lại khép dần. Thuốc. Anh không ngủ hẳn, cũng không thức hẳn. Cô thấy hai con ngươi anh còn chuyển động dưới mí mắt.

Xuyến nhìn anh. Cô nghĩ, người này đã ngồi cạnh giường bà tới bốn giờ hai mươi sáng. Người này đã ngồi ngoài bậc hiên nhà cô lúc hai giờ sáng, không hỏi gì. Người này đã đợi chín tiếng ngoài cổng trạm y tế. Người này đã ngồi ở quán nước đầu hẻm nhà má hai ngày, không vào.

Đêm nay tới lượt cô.

Cô kéo ghế lại gần hơn. Cô đặt bàn tay lên mép giường, rồi đặt lên bàn tay anh. Lần này chạm.

– Anh Lãm – cô nói nhỏ, đủ cho anh nghe, không đủ cho ai khác. – Em kể anh nghe một chuyện.

Anh không trả lời. Ngón tay anh cử động dưới tay cô.

– Đêm mười một tháng Ba. Thằng Tín gọi em lúc mười giờ bốn mươi. Anh biết rồi. Em kể anh rồi. – Cô dừng. – Mà em chưa kể anh cái phần sau.

Máy bíp. Bíp. Bíp.

– Ba năm nay, mỗi lần điện thoại reo ban đêm, em nghe cái câu đó. "Dạ, vậy mai." Không phải nghe trong đầu. Nghe thiệt. Như nó đang nói ở bên tai. Chuông reo một tiếng, em nghe "dạ". Chuông reo tiếng thứ hai, em nghe "vậy mai". Em không bắt máy. Em sợ bắt máy rồi đầu dây bên kia nói một chuyện gì đó mà em lại nói "mai". Rồi lại không có mai.

Cô nhìn bàn tay anh dưới tay mình. Những nốt ong đốt trên mu bàn tay, sưng thành từng cục.

– Đêm bà ngã, anh gọi em sáu lần. Em nghe "dạ, vậy mai" sáu lần.

Ngón tay anh siết lại một chút.

– Em nói với nó "mai đi". Em tưởng lúc nào cũng có mai. Ở khoa, em thấy người ta chết mỗi tuần, mà em vẫn tưởng em với nó lúc nào cũng có mai. Tối đó nó muốn nói với em nó thương cái vườn này, nó thương mấy thùng ong, nó muốn sống ở đây. Em nói mai. Ba năm sau em lên đây, em thấy cái vườn, em thấy thùng số 7, em thấy anh. Em mới biết nó muốn nói gì.

Cô nghe tiếng mình thở. Không đếm.

– Hôm qua, dưới hiên nhà bà rồi trên xe, em chích cho anh ba ống thuốc. Em đếm mạch anh mười mấy lần. Có một lúc trên xe, anh không gật nữa. Lúc đó em nghĩ...

Cô không nói hết câu đó.

– Em không nói "mai" nữa – cô nói. – Không có mai, anh Lãm.

Cô cúi xuống, gần mặt anh, gần tới mức cô nghe hơi thở anh phả lên lớp nhựa trong của cái mặt nạ.

– Bây giờ. Em thương anh.

Máy bíp. Bíp. Bíp. Đều.

Lãm không mở mắt. Cô không biết anh có nghe không. Cô không cần biết. Cô đã nói. Cô đã nói câu đó ra khỏi miệng mình, thành tiếng, trong một căn phòng có bốn cái máy theo dõi đang kêu, lúc ba giờ sáng.

Cô ngồi thẳng lại, giữ tay anh, và nhìn ra cửa sổ, nơi trời vẫn tối đen, không trăng, không sao, chỉ có ánh đèn đường vàng vọt dưới sân bệnh viện.

Cô ngủ gục lúc nào không biết, đầu tựa vào mép giường.

Cô tỉnh dậy vì có ai đang vuốt tóc mình.

Trời ngoài cửa sổ đã xám. Đèn trần vẫn sáng. Cái máy vẫn kêu đều. Bàn tay đang vuốt tóc cô là bàn tay có những nốt ong đốt sưng trên mu, bàn tay vẫn còn nằm dưới tay cô suốt đêm.

Cô ngẩng lên.

Lãm đã tháo cái mặt nạ ô xy ra một bên, đặt trên gối. Mặt anh còn sưng nhẹ quanh mắt, môi còn khô nứt. Nhưng mắt anh mở. Mở hẳn. Nhìn cô.

– Anh tháo cái đó ra chi vậy? – Cô nói, giọng khàn vì ngủ. – Đeo vô.

– Một chút. – Anh nói. Giọng anh vẫn khàn, mà rõ. – Anh nói một câu rồi đeo.

Cô đợi.

– Hồi đêm em nói gì – anh nói – anh nghe hết.

Xuyến đỏ mặt. Cô cầm cái mặt nạ ô xy lên, chụp lại lên mặt anh, chỉnh dây cho vừa.

– Nghe hết thì thôi. Em không nói lại đâu.

Qua lớp nhựa trong, cô thấy anh cười. Cái cười làm hai mắt anh híp lại, khóe mắt nhăn. Anh nói một câu gì đó dưới cái mặt nạ, nghẹt, cô không nghe rõ. Cô cúi xuống gần.

– Anh nói gì?

Anh nhấc mặt nạ lên một chút.

– Anh nói, bây giờ. Anh cũng vậy.

Rồi anh tự đeo lại, nhắm mắt.

Xuyến ngồi đó, tay vẫn nắm tay anh, mặt nóng bừng, giữa phòng hồi sức có bốn cái máy kêu, và lần đầu tiên trong gần bốn năm cô thấy tiếng máy kêu giống tiếng ong. Rì rì. Đều. Ai đó đang thở.

Cô đứng dậy, đi ra hành lang để rửa mặt.

Bà Thơ ngủ ngồi trên băng ghế nhựa cạnh cửa phòng, đầu tựa vào tường, cái giỏ nhựa ôm trong lòng.

Và ở băng ghế bên kia hành lang, đối diện, có một người đàn ông bụng tròn, mặc áo sơ mi nhàu, râu chưa cạo, ngồi thẳng lưng, hai tay đặt trên đùi, mắt đỏ ngầu.

Cậu Ba.

Cậu thấy cô. Cậu không đứng dậy. Cậu chỉ nhìn cô, rồi nhìn vào cánh cửa phòng hồi sức sau lưng cô.

– Cậu ngồi đây từ hai giờ – cậu nói. – Lần này cậu không ngủ.

— Hết chương 33 —