Thùng số 7

Chương 18: Thùng số 7

Lãm thức dậy lúc năm giờ sáng và thấy Xuyến đang ngồi trên bậc thềm, quay lưng về phía anh, hai tay đặt trên đầu gối. Trên đầu gối cô là tấm ảnh.

Anh nằm yên trên võng một lúc. Rồi anh ngồi dậy. Võng kẽo kẹt.

Cô không quay lại.

– Anh chở em về vườn bà – cô nói. Giọng cô bình thường. Quá bình thường. – Anh nói chuyện đó phải nói ở đó. Vậy về đó.

Lãm không hỏi cô thấy tấm ảnh lúc nào. Anh không hỏi cô có ngủ không. Anh đứng dậy, gấp cái mền, vào nhà nói với má một câu gì đó mà Xuyến không nghe rõ. Bà Thơ ra hiên, nhìn Xuyến, nhìn tấm ảnh trên đầu gối cô, rồi nhìn con trai. Mặt bà biến sắc. Bà đưa tay lên bụm miệng.

– Trời đất ơi. Tui... tui nói bậy rồi phải không?

– Không phải tại má – Lãm nói.

Xuyến đứng dậy, cúi đầu chào bà Thơ. Cô cảm ơn bà về bữa cơm, về chè đậu xanh, về con cá bống sông Trà. Cô nói đúng từng chữ một người lễ phép phải nói. Bà Thơ nắm tay cô, không nói được gì, chỉ bóp chặt.

Hai mươi lăm cây số. Không ai nói một câu. Lãm lái chậm hơn cả lúc chở ong. Mặt trời lên sau lưng họ, chiếu vào gương chiếu hậu, chói lóa. Xuyến cầm tấm ảnh trong lòng bàn tay, úp xuống, không nhìn.

Tới vườn bà, cô xuống xe trước. Cô đi thẳng xuống cuối vườn. Không đi lối mòn, đi xuyên qua mấy hàng cà phê, lá cà phê ướt sương quệt vào tay áo. Ong đã bò ra cửa tổ ở dãy bốn chục thùng mới về. Cô không đội nón lưới. Cô không để ý.

Cô dừng trước cái thùng sơn xanh dương.

Lãm đi tới, đứng cách cô hai bước. Anh đã đội nón lưới, đeo găng, từ lúc nào cô không thấy. Anh không đưa cho cô nón.

Xuyến chìa tấm ảnh ra.

– Đây là Tín.

– Ừ.

– Em trai em.

– Ừ.

Một con ong bay vòng quanh đầu cô, rồi bay đi.

– Anh mở nắp ra – cô nói.

Lãm nhìn cô một giây. Rồi anh bóp bình hun khói, phả hai hơi vào cửa tổ, nhấc nắp tôn lên, lật ngửa nó ra, đưa mặt trong về phía cô.

Mặt trong nắp là một tấm ván gỗ thông, đã sẫm màu vì năm tháng, vì sáp ong. Ở góc, có mấy chữ được khắc bằng mũi dao, nét khắc nông, run run, như của người lần đầu cầm dao khắc:

"T. – 7/2022"

Và bên dưới, nhỏ hơn, khắc sau, nét khác:

"Thùng của em. Anh Lãm đừng bán."

Xuyến nhìn mấy chữ đó rất lâu. Chữ "đừng" có một cái nét ngang bị trượt, mũi dao chệch ra ngoài, khắc lẹm vào thớ gỗ. Cô biết chữ đó. Không phải biết chữ khắc. Biết cách thằng em cô viết chữ "đ": cái gạch ngang bao giờ cũng dài quá, chệch ra ngoài, như nó vội.

– Kể đi – cô nói.

Lãm đặt cái nắp tôn xuống cỏ, mặt trong ngửa lên trời. Anh đứng thẳng lên.

– Mùa hè năm hai ngàn hai mươi hai – anh nói. – Tín lên ở với bà Tư. Hai mươi tháng Sáu. Ngày đầu tiên nó ra coi anh quay mật, đứng gần quá, bị ong đốt bốn phát ở mặt, sưng như cái bánh bao. Hôm sau nó lại ra. Hôm sau nữa nó lại ra. Rồi nó xin anh dạy.

Anh nhìn cái thùng.

– Nó học nhanh lắm. Nhanh hơn anh hồi mới làm. Nó không sợ. Ong bò lên tay nó, nó đứng im, nó nói chuyện với ong. Anh hỏi nó nói gì, nó nói nó kể chuyện cười. – Lãm ngừng. – Tháng Bảy, nó tự đóng cái thùng này. Gỗ thông anh có sẵn, nó cưa, nó bào, nó đóng, mất một tuần. Nó sơn màu xanh này. Nó nói màu áo đồng phục cấp ba của nó. Nó vẽ con ong. Anh nói vẽ xấu quá. Nó nói vẽ xấu thì ong mới nhận ra nhà mình.

Xuyến không nói gì. Hai bàn tay cô buông thõng.

– Anh chia cho nó một đàn. Đàn số 7. Nó nuôi hai tháng. Hai mươi tám tháng Tám nó về Sài Gòn đi học lại. Nó nói mùa hoa sau nó lên. Nó gửi anh nuôi giùm.

– Mùa hoa sau là mùa hoa năm 2023.

– Ừ. Tháng Giêng năm đó nó không lên được, đang thi. Tháng Hai nó gọi bà Tư, nói nó tính bỏ học. Nó học nông lâm năm hai, nó nói học trên giảng đường nó thấy không bằng hai tháng ở đây. Nó muốn lên làm ong với anh, ở với bà. Bà không nói được gì, bà kêu anh nói chuyện với nó.

– Anh nói gì?

– Anh nói nó học xong rồi hẵng lên. Nó không nghe. Nó nói nó đã tính rồi, mười thùng ong cỡ bốn chục triệu, nó xin má. – Lãm dừng. – Má em không cho. Nó gọi kể với anh, nó buồn lắm. Nó không kể má em nói gì. Nó chỉ nói má không cho.

Xuyến nhắm mắt.

– Tối mười một tháng Ba – Lãm nói, và giọng anh lần đầu tiên chậm lại, như mỗi chữ phải kéo lên từ dưới đáy giếng. – Chín giờ tối. Nó gọi anh. Nó nói, anh Lãm, tối nay em đi nói với chị em. Chị em mà chịu thì má em cũng chịu. Má em nghe chị em hơn nghe em. Nó nói, chị em làm ở bệnh viện, tối nay chị trực, em chạy qua cổng viện gặp chị mười phút.

Một con ong đậu lên tay áo Xuyến. Cô không phủi.

– Anh nói, ừ. Anh nói, nói chuyện đàng hoàng với chị. Nó cười. Nó nói, anh Lãm, mùa hoa sau em lên, anh để dành chỗ cho thùng số 7 nghen.

Lãm không nói tiếp.

Xuyến nghe tiếng mình thở. Hít vào. Thở ra. Không đếm.

– Tối đó – cô nói, giọng cô không còn bình thường nữa – nó gọi em lúc mười giờ bốn mươi. Nó nói chị ra cổng viện mười phút được không, em có chuyện này, chị phải là người đầu tiên biết. Em đang làm, em đang có một ca nặng, em nói chị đang bận, mai đi. Nó nói...

Cô dừng. Cổ họng cô thắt lại.

– Nó nói "dạ, vậy mai".

Lãm đứng im.

– Hai mươi phút sau nó bị xe tải tông ở ngã tư cách cổng viện năm trăm mét. – Xuyến nói, rất nhanh, như đọc một biên bản. – Người ta chở nó vô cấp cứu đúng cái viện em làm. Một giờ mười lăm nó mất. Em đứng ngoài kính. Ba năm nay em nghĩ hoài, nó muốn nói với em chuyện gì. Ba năm nay em nghĩ chắc nó cần tiền. Hay nó có bạn gái. Hay nó bị ai đánh. Em nghĩ đủ thứ. Em không bao giờ biết.

Cô nhìn Lãm.

– Anh biết.

– Ừ.

– Anh biết từ đầu. Từ bữa em đứng ở cổng, bị ong đốt.

– Ừ.

– Anh biết cái thùng này của nó. Em hỏi anh, anh nói "của một đứa em". – Giọng cô run lên. – Anh nhìn em khóc ở bậc lán anh. Anh đưa khăn cho em. Anh ngồi cách em một tầm tay. Mà anh biết. Anh biết em trai em chết vì cái gì, chết trên đường đi nói chuyện gì, và anh ngồi đó, anh không nói.

Lãm không cãi. Anh đứng thẳng, hai tay buông xuôi, găng da còn đeo, nhìn cô.

– Bà Tư dặn anh – anh nói. – Bà nói, con Xuyến mà biết thằng Tín đi tìm nó để nói chuyện đó, nó sẽ nghĩ, phải chi nó ra cổng thì thằng Tín không chết. Nó sẽ ôm cái đó cả đời. Bà nói, mầy đừng nói, trừ khi nó hỏi.

– Bà mất rồi.

– Anh biết.

– Bà mất gần tám tháng rồi.

– Anh biết. – Anh hít vào. – Anh định nói. Ở lán cao su anh định nói. Hôm qua anh định nói. Anh nói với em là có một chuyện. Là chuyện này. Anh không biết nói sao cho em đừng nghĩ cái điều bà sợ.

Xuyến nhìn anh. Cô thấy mắt anh đỏ. Cô thấy anh đang nói thật. Cô biết anh đang nói thật. Và chính vì vậy mà cô không chịu nổi.

Vì bà nói đúng. Đứng ở đây, trước cái thùng sơn xanh dương, cô đang nghĩ đúng cái điều bà sợ.

Phải chi cô ra cổng.

– Em... – cô nói, rồi sửa lại. – Tôi về Sài Gòn.

Lãm không nói gì. Anh không cản. Anh không nói "đừng". Anh chỉ đứng đó.

Cô quay đi. Cô đi lên dốc, xuyên qua mấy hàng cà phê, lần này đi nhanh. Vào nhà, cô kéo cái va li từ gầm giường ra, nhét quần áo vào, không gấp. Cô thắp một nén nhang trên bàn thờ, đứng trước ảnh bà, không nói được gì. Cô mở cánh phải tủ gỗ, nhìn ba cái hũ mật. Cô không mang theo hũ nào. Cô đóng tủ lại.

Cô gọi xe ôm ra bến xe thành phố. Lãm không xuất hiện. Cô ra cổng, đứng đợi xe ôm, thấy chiếc bán tải vẫn đậu ở đó, cửa đóng, không có người. Dưới cuối vườn, cái nón lưới trắng đứng im bên cạnh thùng số 7, như một cái cọc.

Chuyến xe đêm khởi hành lúc tám giờ tối. Giường tầng trên, cuối xe, giống y chuyến đi lên bốn tháng trước. Cô nằm nghiêng, nhìn ra cửa kính. Trăng mười sáu, tròn và sáng, chạy theo xe suốt con đường đèo. Rừng cao su, rồi vườn cà phê, rồi những thị trấn nhỏ lướt qua, đèn đường vàng vọt.

Gần nửa đêm, cô mở điện thoại, mở đoạn ghi âm của bà. Cô đeo tai nghe, nghe. Tiếng ồn. Tiếng bíp. Giọng bà.

"Xuyến... Xuyến hả con..."

"...Ba hũ mật... bà để trong tủ..."

"...Con... đừng sợ..."

Cô bấm dừng ở đó. Cô không nghe tiếp được. Cô không biết mình đang sợ cái gì.

Năm giờ sáng xe vào bến xe miền Đông. Trời Sài Gòn xám, oi, mùi khói xe và mùi bánh mì nướng. Cô kéo va li xuống, đi ra cổng bến, định gọi xe.

Má đứng ở cổng.

Má mặc cái áo bà ba màu xám, quần đen, tóc búi, tay xách một cái giỏ nhựa. Má đứng dưới cái mái che ở cổng, giữa đám người đón khách, nhìn từng chiếc xe ra vào. Má gầy hơn bốn tháng trước. Má già hơn.

Má thấy cô. Má không vẫy tay. Má chỉ bước tới, cầm lấy cái quai va li trong tay cô.

– Má... sao má biết con về?

Má nhìn cô. Mắt má đỏ, như người thức trắng.

– Thằng Lãm nó gọi má – má nói. – Hồi tối. Nó nói con về một mình. Nó nói má ra đón con, đừng để con đi một mình.

Xuyến đứng sững giữa cổng bến xe.

– Má có số ảnh?

Má không trả lời. Má kéo cái va li, đi về phía bãi xe máy. Đi được mấy bước, má dừng lại, không quay đầu.

– Có từ hồi thằng Tín – má nói. – Thằng Tín cho má. Nó nói có chuyện gì thì gọi anh Lãm.

— Hết chương 18 —