Mưa đầu mùa

Chương 16: Mưa đầu mùa

Giọt nước đầu tiên rơi trúng tấm ảnh bà.

Xuyến đang ngồi ở bàn ăn, chép lại sổ theo dõi tiêm chủng cho chị Loan. Từ đầu tháng Tư, sáng thứ Ba và thứ Sáu nào cô cũng lên trạm phụ mấy buổi tiêm chủng, không lương. Chị Loan nói coi như em tập lại tay, còn chị thì có thêm người viết sổ cho đẹp. Cô đang chép tới trang thứ ba thì nghe một tiếng "tách" rất nhỏ từ phía bàn thờ. Cô ngẩng lên. Trên tấm kính lồng ảnh bà có một giọt nước tròn, đọng ngay chỗ trán bà, rồi chảy xuống thành một vệt dài qua mắt, qua má, như bà đang khóc.

Tách. Một giọt nữa, rơi trúng lư hương.

Cô ngẩng lên nhìn mái. Chỗ mái tôn ngay trên bàn thờ có một vệt sẫm màu đang loang ra. Rồi cô nghe tiếng ngoài trời. Không phải tiếng gió. Là tiếng mưa đập lên mái tôn, lúc đầu lác đác như ai ném sỏi, rồi dày lên, rồi ào ào như có người đổ cả bao gạo lên nóc nhà.

Mưa đầu mùa.

Từ hồi cô lên tới giờ, gần bốn tháng, trời Ea Tơ không rơi một hạt nào. Đất đỏ khô nứt thành từng mảng. Lá cà phê dính bụi, xám xịt. Mọi giọt nước trong vườn đều phải bơm từ giếng lên. Ông Tám đã tưới đợt thứ tư hồi đầu tháng Tư, chửi trời suốt hai ngày hai đêm. Hôm qua ông còn ngước lên trời, nói "mây vầy là mai mưa", và cô không tin.

Giờ thì mưa.

Xuyến bật dậy, chạy lấy cái thau nhôm đặt dưới chỗ dột. Cô bê tấm ảnh bà ra khỏi bàn thờ, lau khô bằng vạt áo, đặt lên giường. Cô dời cái lư hương. Cô đứng giữa nhà, nghe nước nhỏ xuống thau, tong tong tong, mỗi lúc một nhanh.

Rồi có tiếng xe bán tải ngoài đường liên thôn, và tiếng chân chạy lên dốc trong mưa.

Lãm hiện ra ở cửa, ướt như chuột lột. Anh cởi cái áo mưa cánh dơi ra, giũ một cái, nước bắn tung tóe trên hiên.

– Mái dột chỗ bàn thờ phải không?

– Sao anh biết?

– Bà Tư năm nào cũng dột chỗ đó. Tấm tôn bị rỉ đinh. Năm ngoái anh định thay, bà nói để năm sau.

Anh đã về từ hôm thứ Năm. Mùa cao su hết. Lá cao su đã già, mật lá không còn. Ba đêm thứ Năm, thứ Sáu, thứ Bảy này anh chở ong về, nhưng không về hết vườn bà như mùa khô, chỉ đặt lại vườn bà cho đủ bốn chục thùng, tính luôn ba thùng ở lại. Số còn lại anh đưa về vườn tiêu nhà má anh ở xã Ea Kênh. Mùa mưa ít mật, đặt hai nơi cho ong đỡ giành nhau. Chiều nay anh tới để xếp kệ gạch cho đợt cuối, đúng lúc trời đổ mưa.

Anh nhìn lên vệt sẫm trên trần.

– Có thang không?

– Sau nhà.

Anh đi ra sau nhà, vác cái thang tre vào, dựng lên vách hiên. Anh lấy trong xe ra một tuýp keo trét mái, một cuộn băng keo chống thấm, một cái búa nhỏ. Anh nhét hết vào túi áo, leo lên.

– Mưa vậy anh leo lên trơn lắm.

– Không leo bây giờ thì nước chảy xuống bàn thờ cả đêm.

Xuyến đứng dưới chân thang, ngước nhìn anh leo lên mái. Mưa trút xuống, quất vào mặt cô rát rạt. Cô nghĩ một lúc. Rồi cô cởi dép, leo lên theo.

– Xuyến! Xuống đi!

– Anh cần người cầm keo.

Mái tôn trơn, nghiêng. Cô bò bằng hai đầu gối, bám vào những cái gân tôn. Mưa đập lên lưng cô, lạnh ngắt, xuyên qua áo. Từ trên mái nhìn ra, cả vườn cà phê mờ đi trong mưa trắng xóa, mấy hàng muồng ngả nghiêng, xa xa đỉnh đồi có cây kơ nia mất hút trong mây.

Lãm tìm được chỗ tấm tôn rỉ. Hai cái đinh mũ đã ăn mòn, lỗ đinh to ra bằng đầu đũa. Anh cạy hai cái đinh cũ, đóng hai cái đinh mới, rồi bảo cô bóp keo vào quanh lỗ đinh, rồi dán băng keo chống thấm đè lên. Hai bàn tay cô run vì lạnh, keo bóp ra lem nhem. Anh không nói gì, chỉ lấy ngón tay cái miết lại cho đều.

Họ làm trong mưa chừng mười lăm phút. Khi leo xuống, cả hai ướt sũng từ đầu tới chân. Tóc Xuyến dính bết vào mặt. Áo Lãm dính sát vào lưng.

Họ đứng dưới mái hiên, nước từ tóc, từ áo nhỏ xuống nền gạch tàu thành vũng. Cô vào nhà coi cái thau. Nước không nhỏ nữa. Cô ra lại, gật đầu với anh.

Anh cười.

Cô lấy hai cái khăn bông, đưa anh một cái. Cô nấu nước gừng. Họ ngồi ở bậc hiên, chỗ quen, quấn khăn, cầm hai cái ly nước gừng nóng, nhìn mưa.

Mưa đầu mùa ở Tây Nguyên không giống mưa Sài Gòn. Mưa Sài Gòn ào một trận rồi tạnh, đường ngập, rồi khô. Mưa ở đây rơi xuống đất đỏ khô nẻ năm tháng, và đất uống nước như người khát lâu ngày. Có một mùi bốc lên từ đất, ngai ngái, nồng, hơi tanh, như mùi sắt pha với mùi rơm ướt. Cả vườn cà phê như thở ra một hơi dài.

– Mai ông Tám đi bón phân – Lãm nói. – Mưa đầu mùa là bón. Ông lại chửi trời, nói mưa trễ quá.

– Ông chửi trời hoài.

– Ông chửi trời bốn chục năm. Bà Tư nói ông chửi trời mà trời nghe, nên trời mới mưa.

Xuyến cười. Rồi cô im.

Cô nghĩ tới chuyện ba cô. Cô không biết vì sao. Có lẽ vì tiếng mưa trên mái tôn. Ở căn nhà thuê cũ của nhà cô ở Sài Gòn, mái cũng là tôn, mưa cũng kêu như vầy.

– Ba em mất năm em mười tuổi – cô nói.

Lãm quay sang nhìn cô. Anh không nói gì. Anh đợi, như mọi lần.

– Ba em làm thợ hồ. Té giàn giáo ở một công trình, tầng năm. Người ta chở vô bệnh viện. Ba nằm hai ngày. Má em ở trong phòng với ba, em với thằng em em ngồi ngoài hành lang. Em mười tuổi, nó năm tuổi. Nó ngủ gục trên đùi em.

Cô ngừng một chút. Mưa vẫn rơi.

– Đêm thứ hai, có một cô điều dưỡng đi ngang. Thấy hai đứa con nít ngồi ngoài hành lang, cô lấy cái mền trong phòng trực ra đắp cho tụi em. Cô kéo mền lên tới cằm thằng em em, gấp mép mền vô dưới cằm nó cho gió khỏi lùa. Rồi cô đi. Em không biết cô tên gì. Sáng hôm sau ba em mất. – Cô nhìn ly nước gừng. – Em học điều dưỡng là vì cái mép mền đó.

Lãm im lặng một lúc lâu.

– Thằng em em – anh nói, giọng rất nhẹ. – Giờ nó...

Xuyến nhìn mưa.

– Nó mất rồi.

Cô nói vậy. Cô không nói thêm. Cô không nói Tín mất thế nào, mất ở đâu, mất đêm nào. Cô chưa nói được. Ba năm rồi, cô chưa nói thành câu với ai. Cô thấy Lãm cũng không hỏi thêm. Anh chỉ ngồi đó, nhìn xuống ly nước gừng trong tay mình, rất lâu, không uống.

– Ba anh – anh nói, một lúc sau. – Ba anh mất ở nhà.

Xuyến quay sang.

– Ung thư gan. Nằm viện tỉnh ba tháng. Tới tuần cuối, bác sĩ nói với anh với má anh là không còn gì làm được nữa. Má anh khóc. Anh hỏi ba muốn gì. Ba anh nói ba muốn về nhà, nghe ong.

Anh uống một ngụm nước gừng.

– Anh làm giấy xin về. Anh chở ba về bằng chiếc bán tải cũ, ba nằm ở thùng sau trên cái nệm, anh lái chậm còn hơn chở ong. Về nhà, anh khiêng giường ba ra hiên, sát vườn tiêu, chỗ đặt mấy chục thùng ong. Ba nằm đó hai ngày. Ba không nói được nhiều. Ba chỉ nằm nghe. Sáng ngày thứ ba, ong vừa ra cửa tổ, ba đi.

Mưa đã nhỏ lại. Tiếng mưa trên mái tôn chuyển từ ào ào thành rì rào, đều đều, giống tiếng ong.

– Anh không biết vì sao anh kể em nghe chuyện này – Lãm nói.

– Em biết – Xuyến nói.

Cô đặt ly nước gừng xuống nền gạch. Cô nhích lại gần anh. Một chút. Rồi một chút nữa. Cho tới khi vai cô chạm vào vai anh, qua hai lớp khăn bông ướt.

Lãm không cử động. Cô nghe anh thở.

Cô quay sang. Mặt anh ở rất gần. Tóc anh còn nhỏ nước. Trên sống mũi anh còn một vệt keo trét mái màu xám mà anh không biết. Cô đưa ngón tay lên, chùi vệt keo đó đi.

Anh nhìn cô. Ánh mắt anh hỏi một câu mà miệng anh không hỏi.

Cô trả lời bằng cách nhắm mắt lại.

Môi anh lạnh vì mưa, rồi ấm lên. Anh hôn cô chậm, nhẹ, như anh làm mọi việc, như anh lật một cầu ong ra khỏi thùng, như anh khiêng một thùng ong lên xe trên con đường đầy ổ gà. Không vội. Không mạnh tay. Như sợ làm giật mình một cái gì đó đang ngủ.

Ngoài vườn, mưa nhỏ dần, rồi tạnh. Mùi đất đỏ bốc lên nồng nàn. Ở cuối vườn, ong trong ba cái thùng bắt đầu bò ra cửa tổ, ngơ ngác, như không tin trời vừa mưa.

Khi họ tách ra, Xuyến không mở mắt ngay. Cô tựa trán vào vai anh. Anh để yên.

Điện thoại trong túi quần cô rung. Cô không muốn nghe. Nó rung tiếp. Cô lấy ra. Chị Loan.

– Xuyến hả em! – Giọng chị Loan rổn rảng, át cả tiếng mưa còn rơi lác đác. – Trên xã duyệt rồi nghe em! Hợp đồng điều dưỡng, bắt đầu từ tháng Sáu. Lương thấp, chị nói trước rồi đó. Em mang giấy tờ lên ký trước cuối tháng Năm. Em đồng ý hả? Em nói lại cho chị nghe đi, chị sợ chị nghe nhầm hồi bữa!

Xuyến cầm điện thoại. Cô nhìn Lãm. Anh nghe thấy hết, vì chị Loan nói to quá. Anh không nói gì. Anh chỉ cười.

– Dạ. Em đồng ý.

Chị Loan nói thêm một tràng, cảm ơn trời đất, cảm ơn bà Tư, rồi cúp máy.

Xuyến bỏ điện thoại xuống. Cô thấy mặt mình nóng. Cô không biết là vì nụ hôn hay vì cuộc gọi.

– Tháng Sáu – Lãm nói.

– Ừ.

– Vậy là em ở lại.

– Em đã nói em ở tới mùa hái mà.

– Mùa hái là tháng Mười. – Anh nói. – Hợp đồng thì không hết vào tháng Mười.

Cô không trả lời. Anh cũng không đợi cô trả lời. Anh đứng dậy, cầm cái thang tre lên, đem ra sau nhà cất. Rồi anh quay lại, đứng ở chân hiên, tóc vẫn còn ướt, áo vẫn còn dính lưng.

– Thứ Sáu tuần sau, mùng một tháng Năm, nghỉ lễ – anh nói. – Má anh muốn gặp em. Má anh hỏi hoài, cái cô ở vườn bà Tư là cô nào. Em đi với anh về Ea Kênh một bữa không?

— Hết chương 16 —