Vết cắt của H'Rin

Chương 5: Vết cắt của H'Rin

Tiếng hét vọng lên từ phía lối vào, cao và nhọn, tiếng của một đứa con nít.

Xuyến đang ngồi trên hiên lặt rau. Cô buông rổ rau, chạy. Cô không nghĩ, chân cô tự chạy, giống như suốt sáu năm ở khoa, mỗi khi có tiếng chuông báo động từ một giường bệnh nào đó.

Ở hàng bơ đầu lối vào, một đứa bé gái ngồi bệt dưới gốc cây, hai tay ôm cẳng chân phải, mặt tái mét. Máu chảy qua kẽ tay nó, đỏ tươi, nhỏ xuống đất đỏ thành những chấm sẫm màu. Cạnh nó là một cành bơ gãy, mấy trái bơ xanh lăn lóc, và một cái cọc tre vót nhọn người ta cắm để đánh dấu hàng cây, đầu cọc dính máu.

Một người phụ nữ Ê Đê chạy từ đường liên thôn vào, khăn quấn đầu lệch sang một bên, miệng gọi tên đứa bé bằng một thứ tiếng Xuyến không hiểu. Rồi chị chuyển sang tiếng Kinh, run run:

– H'Rin! Mày leo cây làm gì! Trời ơi!

Xuyến quỳ xuống cạnh đứa bé.

– Cô coi cái chân con nghen. Con buông tay ra cho cô coi.

Đứa bé nhìn cô, mắt mở to, ướt. Nó không buông. Xuyến đặt tay mình lên trên tay nó, nhẹ, rồi gỡ từng ngón ra.

Vết rách dài cỡ bốn đốt ngón tay, ở mặt trước ngoài cẳng chân, xéo xéo, mép không gọn. Máu chảy đều, màu đỏ tươi, không phun thành tia. Không thấy xương. Không thấy vật lạ cắm trong vết thương.

Cô tháo cái khăn rằn đang quàng cổ, gấp làm tư, ấn thẳng lên vết rách. Ấn mạnh và đều, bằng cả lòng bàn tay.

– Chị – cô nói với người mẹ, mà không ngẩng lên. – Chị ngồi xuống đây, đỡ cái chân con lên cao, gác lên đùi chị. Đúng rồi. Giữ vậy.

Người mẹ làm theo. Đứa bé khóc to lên một tiếng rồi nấc.

– H'Rin hả? Con tên H'Rin hả? – Xuyến hỏi, giọng bình thường như hỏi chuyện. – Con mấy tuổi?

– Tám...

– Con nhúc nhích mấy ngón chân cho cô coi. Đúng rồi. Giỏi. Cô bóp ngón cái, con thấy không? Còn ngón út?

– Thấy...

– Ừ. Tốt.

Có tiếng chân chạy tới. Lãm. Anh dừng lại cách hai bước, nhìn xuống.

– Xe anh đâu? – Xuyến hỏi.

– Ngoài lán.

– Lấy xe. Lấy thêm một cái khăn sạch hoặc áo sạch, một chai nước sạch, một cuộn băng keo nếu có. Nhanh.

Anh quay đi, chạy. Xuyến không để ý mình đang ra lệnh như ra lệnh cho một người điều dưỡng mới vào khoa. Cô chỉ để ý tới cái khăn rằn dưới tay mình đang thấm đỏ dần, chậm lại, chậm lại. Cô không nhấc khăn lên coi. Nhấc lên coi là cục máu đông bị kéo theo, máu chảy lại từ đầu.

Lãm quay lại với chiếc bán tải màu xám bạc, chạy lùi vào tận gốc bơ. Anh đưa cho cô một cái áo thun trắng còn nếp gấp, một chai nước suối, một cuộn băng keo vải.

Xuyến đặt cái áo thun lên trên cái khăn rằn, không gỡ khăn ra, rồi quấn băng keo vải vòng quanh, chặt vừa đủ. Cô ấn thử vào móng chân cái của H'Rin, nhả ra, nhìn màu hồng trở lại dưới móng.

– Rồi. Chị bế con lên xe. Vẫn để chân cao. Đi trạm y tế xã.

Người mẹ bế H'Rin lên, ngồi vào thùng sau xe, lưng tựa vào cabin. Xuyến leo lên ngồi cạnh, gác cái chân nhỏ lên đùi mình. Lãm lái ra đường liên thôn, chạy chậm qua những ổ gà.

Trên xe, người mẹ nói tên chị là H'Lim, chồng chị là Y Kriêng, nhà ở ngay đầu đường liên thôn. Con bé đi học về, thấy trái bơ đẹp, leo lên hái. Chị nói mỗi câu lại nhìn xuống cái chân con, rồi nhìn Xuyến.

– Cô làm bác sĩ hả?

– Dạ không. Em làm điều dưỡng.

– Ở đâu?

Xuyến im một lúc.

– Hồi trước.

Trạm y tế xã Ea Tơ là một dãy nhà cấp bốn sơn vàng, nằm cạnh trụ sở ủy ban xã, sân có hai cây sao đen cao vút. Trước cửa có một tấm bạt che nắng, mấy cái ghế nhựa xanh. Lãm đậu xe ngay bậc tam cấp.

H'Lim bế con xuống. Xuyến đi theo tới cửa.

Cửa trạm mở. Mùi cồn sát khuẩn từ bên trong bay ra, nồng, lạnh. Mùi đó cô đã ngửi hàng nghìn lần, mùi của tay mình sau mỗi lần sát khuẩn, mùi của áo mình lúc về nhà, mùi của chăn gối trong phòng trực. Từ phía trong có tiếng một cái máy nào đó kêu bíp, một tiếng ngắn, rồi im.

Chân Xuyến dừng lại ở bậc cửa.

Cô không bước vào được. Không phải vì cô không muốn. Đầu óc cô vẫn tỉnh, vẫn biết ở trong đó sẽ có giường khám, đèn soi, bộ dụng cụ khâu, và cô biết đứa bé cần được rửa vết thương kỹ, được hỏi tiêm phòng uốn ván chưa, được khâu. Nhưng hai chân cô đứng yên trên bậc tam cấp như bị đóng đinh. Một bàn tay cô bám vào khung cửa.

– Cô Xuyến? – H'Lim quay lại.

– Chị vô đi. Em... đứng đây đợi.

Một người phụ nữ mặc áo blouse trắng bước ra từ phòng trong, chừng bốn mươi lăm tuổi, tóc cột gọn, đeo kính. Chị nhìn cái chân băng của H'Rin, nhìn cái áo thun quấn băng keo vải, rồi nhìn Xuyến đang đứng ở cửa.

– Vô đây, vô đây con. Đặt nằm lên giường này.

Chị dẫn mẹ con H'Lim vào. Lãm đứng dưới sân, cạnh chiếc xe. Anh không vào, cũng không nói gì với Xuyến. Anh chỉ lấy trong xe ra một chai nước, mở nắp, đưa cho cô.

Xuyến uống một ngụm. Tay cô cầm chai nước run nhẹ. Lãm nhìn thấy. Anh không nói gì về chuyện đó. Anh ngồi xuống một cái ghế nhựa dưới tấm bạt, kéo cái ghế bên cạnh ra một chút, như mời mà không mời.

Xuyến ngồi xuống.

Họ ngồi đó gần một tiếng. Từ trong phòng vọng ra tiếng H'Rin khóc, rồi tiếng người phụ nữ mặc áo blouse dỗ bằng một giọng lơ lớ, có lúc ra giọng miền Trung, có lúc lẫn giọng Nam. Rồi tiếng khóc nhỏ lại. Một chiếc xe máy chở một ông già ho lụ khụ vào trạm. Hai đứa học trò mặc áo trắng đạp xe ngang, nhìn vào, rồi đạp đi.

– Hồi nãy – Lãm nói, mắt vẫn nhìn ra sân. – Cô bảo tui lấy băng keo. Tui đứng giữa lán mất mấy giây mới nhớ ra để đâu. Giỏi thiệt.

– Ai giỏi?

– Cô. Cô nói một hơi năm món, tui nhớ hết năm món. Chưa ai sai tui mà tui nhớ được nhiều vậy.

Xuyến không biết anh đang khen hay đang nói đùa. Mặt anh thì vẫn nghiêm.

Người phụ nữ mặc áo blouse bước ra, tháo găng, quăng vào cái thùng rác có nắp đạp chân. Chị đi tới đứng trước mặt Xuyến.

– Bảy mũi. Sạch. Không đứt gân. Con bé tiêm uốn ván đủ mũi theo lịch rồi, mẹ nó có sổ. – Chị nói gọn, rồi nghiêng đầu nhìn Xuyến. – Băng kiểu ni là dân hồi sức. Ép đúng chỗ, không gỡ khăn đầu ra, chèn thêm lớp hai, quấn vừa tay, kiểm tra màu móng. Em làm hồi sức hả?

Xuyến không trả lời ngay. Người phụ nữ đợi. Chị có cái kiểu đợi của người đã làm nghề lâu, không thúc, không bỏ đi.

– Dạ. Hồi trước.

– Ở mô?

– Sài Gòn.

– Bao năm?

– Sáu năm.

Người phụ nữ gật đầu. Chị chìa tay ra.

– Chị Loan. Y sĩ, trạm trưởng trạm ni. Quê chị Hà Tĩnh, lên đây hai chục năm, nói giọng lộn xộn em đừng cười. – Chị bắt tay Xuyến, cái bắt tay chắc và khô. – Em là cháu bà Tư Lụa phải không? Bà Tư hay lên trạm đo huyết áp. Bà khoe có đứa cháu làm hồi sức ở Sài Gòn, khoe hoài. Tháng nào lên đo cũng khoe một lần.

Xuyến cúi xuống nhìn cái chai nước trong tay.

Chị Loan không hỏi thêm. Chị không hỏi vì sao một người làm hồi sức sáu năm lại đứng ở ngoài cửa trạm y tế, tay run. Chị chỉ móc trong túi áo blouse ra một cây bút và một tờ giấy nhỏ, viết một dãy số, gấp lại, nhét vào lòng bàn tay Xuyến.

– Số chị. Tết năm nào trạm cũng thiếu người. Người thì về quê, người thì nghỉ phép, mà Tết thì say rượu té xe đông như kiến. Em ở lại ăn Tết thì gọi chị. Không gọi cũng được.

Chị quay vào. H'Lim bế con ra, cái chân nhỏ đã được băng lại bằng gạc trắng gọn gàng. H'Rin không khóc nữa, đang mút một cây kẹo mút màu đỏ, chắc chị Loan cho. Nó nhìn Xuyến, rồi nhìn Lãm.

– Chú Lãm – nó nói, giọng còn nghèn nghẹt. – Cô này là vợ chú hả?

H'Lim vỗ nhẹ vào đầu con. Lãm ho một tiếng, quay đi mở cửa xe.

Xuyến thì không biết phải nhìn đi đâu.

Trên đường về, H'Lim ngồi trong cabin ôm con. Xuyến ngồi thùng sau một mình, lưng tựa vào khung sắt, nhìn con đường đất đỏ chạy lùi. Mấy vườn cà phê hai bên đã tàn hoa, chỉ còn lác đác vài cành trắng muộn. Nắng chiều xiên qua hàng muồng, đổ bóng thành những vạch dài trên mặt đường.

Cô mở bàn tay ra nhìn tờ giấy chị Loan đưa. Một dãy mười số, chữ viết nghiêng.

Lúc cô bỏ tờ giấy vào túi, điện thoại reo. Cậu Ba.

– Xuyến hả con. Cậu nói chuyện với anh Thắng rồi. Chốt ngày hai mươi tháng Chạp, tức là mùng bảy tháng Hai Tây, con ra văn phòng anh Thắng ở thành phố, mình ký giấy đặt cọc. Anh Thắng đưa trước ba trăm triệu, ra Giêng ra công chứng thì đưa nốt. Được không con?

Chiếc xe xóc mạnh qua một ổ gà. Xuyến bám vào thành xe.

– Con nghe không?

– Dạ, con nghe.

– Vậy chốt nghen. Hai mươi tháng Chạp.

– Dạ.

Cậu cúp máy. Xuyến cầm cái điện thoại, nhìn màn hình tối đi. Cô đã nói "dạ". Cô không chắc cái "dạ" đó là "dạ, con nghe" hay "dạ, con đồng ý". Có lẽ cậu Ba cũng không chắc. Có lẽ cậu không cần chắc.

Xe dừng trước nhà H'Lim. Lãm bước xuống mở cửa cho hai mẹ con. H'Lim cảm ơn Lãm, rồi đi vòng ra sau xe, nắm tay Xuyến, bóp chặt, không nói gì. Rồi chị bế con vào nhà.

Lãm quay lại xe. Anh đứng cạnh thùng sau, nhìn Xuyến.

– Cô ngồi trên đó luôn hay xuống ngồi trong?

– Ngồi đây được rồi.

Anh gật đầu, đi lên cabin. Xe chạy tiếp về vườn bà. Qua ô kính sau cabin, Xuyến thấy gáy anh, thấy hai bàn tay anh trên vô lăng. Cô nhớ lại lúc nãy, ở gốc bơ, cô đã nói "Lấy xe. Nhanh." và anh đã chạy đi mà không hỏi lại câu nào.

Lúc đó cô đã sai anh như sai một người cùng khoa. Và anh đã làm, như một người cùng khoa.

— Hết chương 5 —