Tưới đêm

Chương 6: Tưới đêm

– Đưa đây. Cầm vậy là gãy tay.

Ông Tám giật lấy đầu ống tưới khỏi tay Xuyến, kẹp nó vào nách, xoay người một vòng cho cái ống nhựa đen to bằng bắp tay quay theo, rồi chĩa thẳng miệng ống vào bồn gốc cà phê. Nước giếng phụt ra, đục ngầu màu đất trong mấy giây đầu, rồi trong dần, ào ào xuống bồn.

– Kẹp nách. Dồn sức vô hông, đừng dồn vô cổ tay. Mầy cầm bằng hai bàn tay như cầm bó hoa, nước nó giật một cái là bay ống.

Đồng hồ trên điện thoại chỉ mười giờ đêm thứ Bảy. Đúng như tờ lịch bơm, phiên này của vườn bà, chữ L viết bằng bút bi, bên dưới có chữ La nhỏ xíu. Từ chiều Lãm đã kéo sẵn đường ống chính từ nhà máy bơm lên tới giữa vườn, nối với những đoạn ống nhánh chạy dọc từng hàng cà phê. Ông Tám đi qua, nói "tao coi con nhỏ này làm ăn ra sao", rồi không về nữa.

Xuyến lấy lại đầu ống. Cô kẹp vào nách như ông chỉ. Ống nặng hơn cô tưởng, nước chảy trong ống làm nó rung lên như một con vật sống. Nhưng lần này cô đứng vững.

Bồn đất quanh gốc đầy dần. Nước đỏ quạch, sủi bọt, thấm xuống đất kêu lụp bụp.

– Đầy rồi thì qua gốc khác – ông Tám nói. – Rồi quay lại gốc này tưới lần nữa. Đất bazan nó uống nước như con trâu, lần đầu chưa thấm tới rễ đâu. Tưới một lần cho đẫm, đừng có tưới rỉ rả mỗi gốc một chút, rễ nó lười, nó ăn cạn, nắng lên là héo.

Ở hàng bên cạnh, Lãm cũng đang cầm một đầu ống. Anh không nói gì, chỉ thỉnh thoảng quay đèn pin đeo trán về phía cô, coi cô tới gốc nào, rồi quay đi. Đèn pin của anh đêm nay là ánh sáng trắng.

Họ làm như vậy suốt mấy tiếng. Gốc này qua gốc kia, hàng này qua hàng khác. Ống nhựa kéo lê trên đất, quệt vào lá cà phê kêu sột soạt. Gió đêm thổi lạnh, nhưng lưng áo Xuyến ướt đẫm, không biết vì mồ hôi hay vì nước. Ủng của bà ngập bùn tới mắt cá. Hai bàn tay cô phồng rộp ở chỗ ngón cái.

Gần một giờ sáng, ông Tám ngồi xuống một cái gốc, móc thuốc ra vấn.

– Mầy cũng được – ông nói, như nói với điếu thuốc. – Con gái thành phố mà kéo ống được ba tiếng không kêu, cũng được.

Đó là câu khen đầu tiên cô nghe từ ông. Cô không trả lời, sợ trả lời thì ông rút lại.

Lãm đi qua, đặt xuống cạnh cô một cái bình giữ nhiệt và hai cái ly nhựa. Gừng nấu với đường thốt nốt. Ông Tám uống một ly, khà một tiếng, rồi đứng dậy đi về vườn ông, nói ông già rồi, thức tới giờ này là tối đa.

Còn lại hai người.

Khoảng hai giờ, lúc đổi ống sang hàng mới, cô làm rơi đầu ống. Nước phụt lên trời, đổ xuống ướt cả hai người. Lãm chụp được đầu ống, kẹp lại vào nách, rồi đưa trả cho cô. Đèn pin trên trán anh chiếu thẳng vào hai bàn tay cô. Anh nhìn mấy chỗ phồng rộp ở gốc ngón cái một giây.

– Đổi tay đi. Kẹp bên trái một lúc.

– Tôi kẹp bên trái không quen.

– Thì tập. Một bên tay phồng thì còn bên kia làm được. Hai bên phồng là mai không cầm đũa nổi.

Cô đổi tay. Anh không nói gì thêm, đi về hàng của mình. Cô nhìn theo cái chấm đèn trắng lắc lư giữa những hàng cà phê. Sáu năm ở khoa, không biết bao nhiêu lần cô đã nói với một người điều dưỡng mới đúng một câu như vậy: một tay hư thì còn tay kia, đừng để hư cả hai.

Họ tưới tiếp tới gần năm giờ. Trời bắt đầu xám ở phía đông. Cái hộp báo cạn ở nhà máy bơm có chớp đèn đỏ một lần, lúc ba giờ hơn. Xuyến thấy ánh đỏ nháy lên rồi tắt ở cuối vườn. Không có tiếng gì. Lãm đi xuống, chỉnh lại cái van, đợi nước giếng dâng lên lại, rồi bật máy. Cô đứng giữa hàng cà phê ướt, nhìn cái chấm đỏ ở xa, và nhận ra tim mình chỉ đập nhanh lên một chút thôi.

Lúc tắt máy, mặt trời vừa nhú. Cả vườn sũng nước, đất đỏ thẫm như vừa qua một trận mưa. Mùi đất ẩm bốc lên, ngai ngái, quyện với mùi lá cà phê.

Xuyến ngồi bệt trên bậc hiên lán, tháo ủng ra. Bàn chân cô trắng bệch và nhăn nheo vì ngâm nước. Lãm đem ra một cái thau nước ấm, đặt trước chân cô, rồi đi vào lán nấu cháo. Cô ngâm chân vào nước ấm, ngửa đầu tựa vào cột hiên, và ngủ gục lúc nào không biết.

Cô tỉnh dậy vì tiếng xe máy, và tiếng một người phụ nữ gọi to:

– Ông Lãm! Ông Lãm ơi! Mật đâu, đưa ra coi!

Một chiếc xe tay ga màu đỏ đậu ở đầu lán. Người phụ nữ trên xe trạc tuổi Lãm, có thể nhỏ hơn chút, tóc uốn lọn cột cao, đeo kính râm gác trên đầu, mặc áo chống nắng màu hồng và quần jean. Cô ta gỡ cái thùng nhựa buộc ở yên sau xuống, bên trong là mấy cái can rỗng và một cái túi vải.

Xuyến rút chân ra khỏi thau nước, ngồi thẳng dậy. Cái thau nước đã nguội ngắt.

Người phụ nữ nhìn thấy cô. Kính râm trên đầu trượt xuống một chút. Cô ta đẩy kính lên, nhìn Xuyến từ chân tới đầu, rồi cười tươi rói.

– Á, đây là bà chủ đất hả? Cháu bà Tư?

– Dạ...

– Oanh. Tui thu mua mật ở dưới thành phố. – Cô ta chìa tay ra bắt, rồi nhìn xuống đôi chân trắng bệch còn ướt của Xuyến, rồi nhìn cái thau nước. – Trời đất, ông Lãm bắt bà chị tưới cả đêm hả? Ổng ác vậy đó, tui biết ổng từ hồi cấp ba, ổng bắt con trâu kéo xe, con trâu cũng phải xin nghỉ.

Lãm từ trong lán bước ra, tay bưng nồi cháo.

– Oanh. Nói nhỏ thôi, ong nó giật mình.

– Ong ông giật mình hồi nào, tui mua mật nhà ông mười mấy năm nay nói lớn vầy có thấy con nào giật mình đâu.

Oanh nói nhiều, nói nhanh, cười to. Cô ta tự nhiên trong cái lán này như ở nhà mình. Cô ta mở nắp nồi cháo ra ngửi, nói cháo gà hả, có hành phi không, rồi tự lấy chén múc. Cô ta biết cái muỗng để chỗ nào, biết cái hũ tiêu để chỗ nào. Cô ta gọi anh là "ông", "ông Lãm", còn anh gọi cô ta là "Oanh" trống không.

Xuyến ngồi ăn cháo, im lặng, nhìn họ.

Ăn xong, Oanh lấy từ trong túi vải ra một cái khúc xạ kế, giống của Lãm nhưng mới hơn, màu bạc. Lãm khiêng mấy can mật ra. Oanh mở từng can, cắm một cái ống thủy tinh dài xuống tận đáy, rút lên, nhỏ một giọt lên mặt kính, đưa lên mắt.

– Hai mươi mốt. Hai mươi phẩy năm. Can này hai mươi. – Oanh đọc, Lãm ghi vào một cuốn sổ nhỏ. – Mật đầu mùa mà vậy là được rồi. Can này hai mươi mốt rưỡi, tui trừ ông năm ngàn một ký nghen.

– Ừ.

– Ừ cái gì mà ừ, không mặc cả hả? Ông không mặc cả tui thấy kỳ kỳ.

– Oanh trừ đúng mà.

Oanh lắc đầu, quay sang Xuyến, chép miệng:

– Bà chị thấy chưa. Làm ăn với ổng chán lắm. Hồi xưa ông già ổng mặc cả với tui cả buổi, vui hơn nhiều.

Họ cân mật bằng một cái cân đồng hồ lớn. Oanh đếm tiền mặt, đưa cho Lãm một xấp, Lãm đếm lại, gật đầu. Rồi Oanh khiêng mấy can lên xe, buộc dây thun. Lãm phụ cô ta khiêng can cuối cùng.

Lúc đó, ở chỗ chiếc xe tay ga, cách bậc hiên lán mấy bước, Oanh hạ giọng. Không nhỏ lắm. Có thể Oanh nghĩ thế là nhỏ. Có thể Oanh không biết sau một đêm thức trắng, tai người ta lại thính hơn.

– Mùa này là mùa cuối nghe chưa. Ông hứa với tui rồi đó.

Lãm không trả lời. Anh siết sợi dây thun trên cái can.

– Ông Lãm. Ông nghe không?

– Nghe.

– Nghe thì nhớ. Đừng có để tui phải nói lại lần nữa.

Oanh đội mũ bảo hiểm, nổ máy, quay xe, vẫy tay với Xuyến một cái thật tươi, rồi phóng ra đường liên thôn. Tiếng xe máy xa dần.

Lãm đứng ở đó một lúc, nhìn theo. Rồi anh quay vào, thấy Xuyến đang nhìn mình.

– Cô ăn thêm cháo không?

– Thôi. Cảm ơn anh.

Cô đứng dậy, xách đôi ủng lên, đi về nhà bà. Chân cô bước trên đất ướt, để lại những dấu chân trần in sâu. Cô không quay lại.

Cả ngày Chủ nhật đó, Xuyến ngủ. Ngủ tới chiều, dậy ăn miếng bánh mì, ngủ tiếp. Lúc thức dậy lần thứ hai, trời đã tối, trên đầu hiên có cái cặp lồng. Cô không mở. Cô để nó ở đó.

Cô ngồi trên giường, nghĩ tới câu "mùa này là mùa cuối". Nghĩ tới chữ "hứa". Nghĩ tới cách Oanh biết chỗ để muỗng, chỗ để tiêu. Cô nghĩ, rõ ràng như một chẩn đoán: cô ấy muốn anh bỏ nghề ong, bỏ cái lán này, về thành phố với cô ấy. Và anh đã hứa. Mùa hoa này là mùa cuối anh đặt ong ở vườn bà. Rồi anh sẽ đi.

Mà như vậy thì sao. Cô cũng sẽ đi. Hai mươi tháng Chạp cô ký giấy. Ra Giêng cô đi công chứng. Cô về Sài Gòn. Hồ bơi hình hạt đậu.

Cô không hiểu vì sao mình thấy khó chịu. Cô biết mình khó chịu. Cái đó cô không cần ai chẩn đoán.

Gần nửa đêm, cô ra hiên lấy cái cặp lồng vào. Cơm, canh bí đỏ nấu tôm khô, cá nục kho. Dưới quai có mẩu giấy bao xi măng, chữ bút chì.

"Tay cô phồng, đừng nhúng nước xà phòng. Tui để thuốc trên bậc cửa."

Cô nhìn xuống bậc cửa. Có một tuýp kem bôi bỏng còn nguyên hộp và một xấp băng cá nhân, gói chung trong cái túi ni lông nhỏ. Cô cầm lên. Cái túi còn hơi ấm, như vừa được ai cầm trong tay một lúc lâu trước khi đặt xuống.

Cô ăn cơm, không ngon như lần trước. Ăn xong, cô rửa cặp lồng, không viết gì để gài lại.

Rồi cô mở cánh phải tủ gỗ, cầm hũ mật thứ ba lên. Mùa 2025. Hũ mật cuối cùng bà quay. Mật còn trong, màu hổ phách, sóng sánh trong ánh đèn.

Cô cầm hũ mật rất lâu. Cô gỡ sợi dây thun ra một vòng, rồi dừng. Rồi quấn lại.

Cô đặt hũ mật về chỗ cũ, đóng tủ, tắt đèn, nằm xuống. Phía hàng muồng, cái lán tối. Ở cuối vườn, sát nhà máy bơm, cái đèn báo cạn chớp đỏ lên một lần, rồi tắt. Không có tiếng gì.

— Hết chương 6 —