Đùi trái, mặt trước ngoài

Chương 32: Đùi trái, mặt trước ngoài

Cái hộp nhựa trắng nằm trong túi quần bên phải anh, kẹt giữa lớp vải kaki và đùi, ấm vì hơi người.

Xuyến rút nó ra. Tay cô run tới mức cái nắp bấm hai lần mới bật. Hai ống thuốc nằm trong lớp mút xám. Bơm tiêm. Tờ giấy gấp tư. Cô không cần đọc tờ giấy. Cô đã đọc tờ giống hệt nó dưới gốc muồng hai tháng trước, và đọc thêm mười lần sau đó, một mình, dưới ngọn đèn bàn của bà, tới mức thuộc từng dòng.

– Ông Tám. – Cô nói, không ngẩng lên. – Ông gọi cấp cứu. Nói có người bị ong đốt nhiều, sốc phản vệ, ở vườn bà Tư Lụa, xã Ea Tơ. Nói xe đi đường tỉnh, mình chở ra gặp ở ngã ba. Ông nói lại cho con nghe.

Ông Tám nói lại. Giọng ông run, mà đúng từng chữ. Ông móc điện thoại ra, bấm.

Xuyến bẻ đầu ống thuốc. Thủy tinh mỏng gãy gọn trong tay cô, một tiếng tách nhỏ. Cô xé vỏ bơm tiêm, cắm kim vào ống, rút. Búng thân bơm tiêm, đẩy bọt khí. Mọi động tác đều là động tác cô đã làm hàng nghìn lần ở khoa, trên hàng nghìn người lạ.

Cô chưa bao giờ làm trên một người cô thương.

Cô tìm mặt trước ngoài đùi trái của anh. Giữa đùi, nơi bắp thịt dày nhất, cách xa mạch máu, cách xa xương. Cô đặt lòng bàn tay trái lên đó, cảm thấy hơi ấm qua lớp vải. Chính chỗ đó hai tháng trước anh đã tự tiêm. Cô đâm kim xuyên qua lớp vải quần, ấn. Đếm. Rút ra. Xoa.

Cô nhìn đồng hồ. Mười giờ bảy phút.

– Y Kriêng. – Cô nói. – Anh lấy xe anh Lãm ở dưới lán. Chìa khóa trên xe. Không ra đường dốc được, xe tải chắn. Anh chạy qua vườn ông Tám ra đường liên thôn.

– Chạy qua vườn tao! – Ông Tám la, điện thoại vẫn áp tai. – Lối phía sau giếng! Đè cà phê tao cũng được!

Y Kriêng chạy đi.

– Y Sơn.

Y Sơn đứng ở chân hiên, mặt trắng bệch. Thằng nhỏ mười chín tuổi, nhìn anh nó nằm trên nền gạch.

– Em mặc đồ vô. Đồ của anh Lãm, trong lán. Em xuống dọn ba cái thùng vỡ. Hun khói cho ong dịu, dựng thùng lên, bỏ cầu vô lại. Không có ai khác làm được. Em làm được không?

Y Sơn nhìn cô một giây. Rồi nó gật, và chạy.

Xuyến quay lại với Lãm.

Anh nằm nghiêng trên nền hiên. Cô lật anh nằm ngửa, kéo cái chậu lan ra, kê hai chân anh lên cái ghế đẩu ông Tám vừa xách tới. Mặt anh sưng, hai mắt híp lại, môi dày lên. Những mảng đỏ đã lan khắp cổ, khắp hai cánh tay, nổi thành từng đám như bản đồ. Tiếng thở của anh rít lên ở cuối mỗi hơi, như gió lùa qua một khe cửa hẹp.

Cô đặt ngón tay lên cổ tay anh. Mạch nhanh, nhỏ, như con chim đập cánh trong lòng bàn tay.

Trong túi áo khoác cô, hộp thứ hai. Cô lấy ra, mở sẵn, đặt cạnh hộp thứ nhất trên nền gạch.

– Anh nghe em không?

Lãm mở mắt được một chút, qua hai khe sưng.

– Nghe.

– Anh thở có khó hơn lúc nãy không?

– Khó.

– Ừ. Anh đừng nói nữa. Gật hay lắc thôi.

Cô vừa nói vừa lấy cái thẻ nhân viên trạm y tế trong túi áo ra, cạnh thẻ cứng, cạo những cái kim còn cắm trên cổ anh. Cạo ngang, nhẹ, như anh đã dạy cô hôm đầu tiên ở cổng. Đừng bóp. Bóp là túi nọc nó xịt hết vô. Một cái. Hai cái. Mười cái. Cô cạo những cái gần mặt trước, gần cổ họng trước. Mỗi cái cạo ra là một chấm nọc ít đi.

Trong nhà, H'Rin vẫn khóc. Có tiếng H'Lim đã vào tới, dỗ con bằng tiếng Ê Đê. Con bé bị đốt hai nốt trên cánh tay. Chỉ hai.

Năm phút.

Xuyến đếm mạch. Cô nghe tiếng thở. Tiếng rít không nhỏ đi. Mặt anh không đỡ sưng. Bàn tay anh, cô cầm lên, lạnh.

Cô không đợi.

Ống thứ hai. Đùi trái, mặt trước ngoài, cách chỗ cũ một đốt tay. Mười giờ mười hai phút.

Tiếng xe bán tải rồ lên từ phía vườn ông Tám, tiếng cành cà phê gãy răng rắc, rồi chiếc xe màu xám bạc hiện ra ở góc sân, Y Kriêng ở ghế lái, bánh xe dính đầy lá xanh.

Ông Tám, Hưng, Y Kriêng khiêng Lãm lên băng ghế sau. Xuyến leo lên, ngồi bệt dưới sàn xe cạnh đầu anh, giữ đầu anh trên đùi mình, nghiêng một bên. Hai cái hộp nhựa trên ghế, một hộp còn nguyên hai ống.

– Chạy đi anh. Nhanh mà đều. Đừng phanh gấp.

Chiếc xe chạy ra đường liên thôn, rồi ra đường tỉnh. Y Kriêng lái nhanh hơn Lãm bao giờ lái, mà vẫn nhớ đi đều, như đã ngồi cạnh Lãm chở ong ba năm.

Xuyến đếm mạch. Một phút một lần. Cô gọi tên anh. Một phút một lần. Anh vẫn gật. Có lúc anh mở mắt, nhìn cô qua hai khe sưng. Có lúc không.

Ở phút thứ tám trên đường, tiếng thở của anh nhỏ đi. Không phải nhỏ đi vì đỡ. Nhỏ đi như người không còn sức kéo hơi. Cô cúi sát xuống mặt anh. Môi anh sẫm lại.

– Anh Lãm. Anh Lãm!

Anh không gật.

Tay Xuyến đặt lên ngực anh. Ngực còn lên xuống, chậm, nông. Cô nhìn xuống cổ tay mình, chỗ sợi dây thổ cẩm đỏ đen H'Rin buộc hồi tháng Giêng đã bạc màu. Cô nhìn nó, gọi tên nó trong đầu, như chị Diệp dạy. Sợi dây. Đỏ đen. Có tua. Rồi cô nhìn anh, và tay cô với tới cái hộp thứ hai.

Không phải đùi trái. Đùi phải, lần này. Mặt trước ngoài. Mười giờ hai mươi mốt phút.

Ở ngã ba Ea Tơ, xe cấp cứu của tỉnh đã đứng đợi, đèn xanh đỏ quay tròn dưới nắng gần trưa. Hai người mặc áo xanh nhảy xuống, mở cửa sau. Họ đưa anh lên băng ca, đặt mặt nạ ô xy lên mặt anh, lập đường truyền ngay trên xe. Xuyến leo lên theo, đọc cho họ nghe, từng giờ, từng phút, từng ống. Một người trong đó nhìn cô, gật, ghi vào một tờ giấy kẹp trên bìa cứng.

Xe chạy. Còi hú.

Trên xe cấp cứu có một cái máy theo dõi. Nó kêu. Cô nghe nó kêu suốt nửa tiếng còn lại tới bệnh viện, có lúc đều, có lúc gấp, có lúc báo động khi con số tụt. Cô ngồi trên cái băng ghế hẹp cạnh băng ca, đầu gối chạm vào thành băng ca, một tay đặt lên bàn chân anh qua lớp chăn. Cô nhìn anh. Cô nhìn máy. Cô nhìn anh.

Cô không chạy. Trên một chiếc xe cấp cứu đang chạy, không có chỗ nào để chạy. Mà cô biết, nếu có, cô cũng không chạy.

Cửa khoa cấp cứu bệnh viện tỉnh. Băng ca lao qua hành lang. Phòng cấp cứu. Đèn trắng. Mùi cồn. Ba bác sĩ, bốn điều dưỡng, những cái lưng áo xanh cúi xuống một cái giường. Màn hình máy theo dõi gắn trên tường, một đường kẻ màu xanh lá chạy ngang.

Máy báo động.

Tiếng đó. Cao, gấp, ba tiếng một nhịp, không ngừng. Chính cái tiếng đó. Chính cái màu xanh lá đó. Chính những cái lưng áo xanh đó, cúi xuống một người trên giường cấp cứu, và cô đứng ở ngoài.

Lần này không có tấm kính.

Một cô điều dưỡng quay lại, định nói người nhà ra ngoài. Cô ấy thấy cái thẻ nhân viên trạm y tế còn cầm trong tay Xuyến, thấy cái áo dính đầy lá cà phê và ong chết, thấy mặt cô. Một bác sĩ ở đầu giường ngẩng lên, nhìn cô một cái. Anh bác sĩ trẻ hồi tháng Bảy, đêm thằng Y Nuôl.

– Chị ở trạm Ea Tơ – anh nói. – Chị đứng đó. Đừng ra.

Xuyến đứng đó.

Cô đứng ở góc phòng, lưng tựa vào tường lạnh, hai tay nắm lại trước ngực. Máy kêu. Người ta làm những việc người ta phải làm, nhanh, gọn, đúng thứ tự cô thuộc lòng. Cô không làm gì. Cô chỉ đứng, và đếm, và nhìn. Không phải nhìn máy. Nhìn anh. Nhìn ngực anh lên xuống dưới cái mặt nạ ô xy. Nhìn những ngón tay anh, có một lúc, cử động.

Cô đếm hơi thở của anh, và quên đếm hơi thở của mình.

Không biết bao lâu. Mười phút. Có thể hai mươi. Tiếng báo động thưa dần. Rồi tắt. Rồi chỉ còn tiếng bíp đều, chán, vô hại, như tiếng mưa rơi trên mái tôn lúc gần tạnh.

Anh bác sĩ trẻ đứng thẳng lên, lau trán bằng mu bàn tay, quay lại.

– Ổn rồi chị. Tạm ổn. – Anh nói. – Chị chích ba ống trước khi tới đây phải không? Không có ba ống đó thì không biết sao. Giờ phải nằm hồi sức theo dõi, ít nhất hai đêm. Có thể quay lại.

Xuyến gật đầu. Cô không nói được.

Điện thoại trong túi quần cô rung từ lúc nào không biết. Cô bước ra hành lang. Mười một cuộc gọi nhỡ. Ông Tám, H'Lim, chị Loan, Oanh, Y Sơn, một số lạ.

Cô gọi Y Sơn trước.

– Chị ơi. – Giọng thằng nhỏ hổn hển, đằng sau có tiếng ong còn rì rì. – Em dựng ba cái thùng lên rồi. Thùng thứ nhất mất chúa, thùng thứ hai con chúa còn, thùng thứ ba em chưa coi được. Ong dịu rồi chị. Còn cái xe tải, anh Phong với ông tài xế ngồi ở quán nước đầu đường, không dám vô. Anh Phong gọi điện cho ai đó, khóc.

– Em giỏi lắm, Sơn.

– Anh Lãm sao chị?

– Tạm ổn. – Cô nói. Hai chữ đó ra khỏi miệng cô, và cô nghe chân mình mềm đi. Cô tựa vào tường. – Tạm ổn rồi em.

Đầu dây im một chút. Rồi cô nghe thằng nhỏ hét lên với ai đó ở phía sau, bằng tiếng Ê Đê, một tràng dài. Rồi tiếng ông Tám chửi thề, lần đầu tiên trong đời cô nghe ông chửi mà giọng run như con nít.

Cô gọi bà Thơ. Bà nghe cô nói tới chữ "ong đốt" là đã nói "tau lên liền", rồi cúp máy trước khi cô kịp nói tiếp.

Người ta đẩy Lãm qua phòng hồi sức tầng ba. Một phòng nhỏ, bốn giường, mỗi giường một cái máy. Bác sĩ cho một người nhà ở lại, ngồi ghế cạnh giường. Không ai hỏi cô có phải người nhà không.

Cô kéo cái ghế nhựa lại sát giường.

Ngoài cửa sổ, nắng trưa tháng Mười Một đã ngả sang chiều. Cái máy theo dõi gắn ở đầu giường kêu bíp, bíp, bíp. Đường kẻ màu xanh lá chạy ngang màn hình, nhấp nhô, đều.

Xuyến ngồi xuống. Cô đặt tay lên mép giường, cạnh bàn tay anh, không chạm. Cách một đốt ngón tay.

Cô ở lại.

— Hết chương 32 —