Một trăm năm mươi triệu

Chương 26: Một trăm năm mươi triệu

Tờ giấy nằm trên bàn kính phòng khách nhà cậu Ba, giữa một bình hoa ly giả và một dĩa đậu phộng rang chưa ai đụng tới.

Tờ giấy in, hai trang, bìa có tên công ty Đồi Mây, có con dấu đỏ. Xuyến đọc nó hai lần. Lần thứ nhất cô đọc nhanh như đọc một tờ kết quả xét nghiệm, tìm con số. Ba trăm triệu đồng. Hạn chót ba mươi tháng Chín. Lần thứ hai cô đọc chậm, đọc cả những chữ nhỏ. Thư nhắc lại rằng ngày hai mươi tháng Mười Hai năm ngoái, ông Trần Văn Lực đã nhận của công ty một trăm năm mươi triệu đồng tiền đặt cọc. Ông cam kết hoàn tất việc chuyển nhượng thửa đất trước ngày ba mươi tháng Sáu năm nay. Ông Lực đã không thực hiện. Theo thỏa thuận trong giấy nhận cọc, ông Lực phải hoàn trả tiền cọc và một khoản tiền phạt bằng tiền cọc. Tổng cộng ba trăm triệu. Nếu không, công ty sẽ khởi kiện.

Kèm theo là một bản photo cái giấy nhận cọc. Chữ ký của cậu Ba ở cuối trang, to và rõ, cái chữ ký cô đã thấy trên tờ giấy cho phép đo đạc hồi tháng Sáu.

Ngày hai mươi tháng Mười Hai. Ba tuần trước khi cô lên Ea Tơ hồi tháng Giêng. Lúc cô còn nằm trong căn phòng trọ ở Sài Gòn, chưa quyết định gì.

Xuyến đặt tờ giấy xuống bàn.

Cậu Ba ngồi đối diện cô, trên cái ghế sa lông bọc da màu nâu đã nứt mấy đường ở tay vịn. Cậu mặc áo thun ba lỗ, quần đùi, không phải áo sơ mi bỏ thùng như mọi lần cô gặp. Bụng cậu vẫn tròn, mà vai cậu xệ xuống. Râu cậu chưa cạo. Cậu nhìn cái dĩa đậu phộng, không nhìn cô.

Mợ Huệ ngồi ở mép cái ghế đẩu cạnh cửa bếp, hai tay vặn cái khăn lau, mắt sưng húp.

Trên vách phía sau lưng cậu treo một tấm ảnh lồng khung gỗ, màu đã phai. Bà Tư ngồi trên cái ghế mây ở hiên nhà Ea Tơ, tóc còn đen nhiều hơn bạc, cười móm. Đứng cạnh bà là cậu Ba hồi ba mươi mấy tuổi, gầy, tóc dày, tay bế một thằng nhỏ đỏ hỏn quấn trong cái khăn rằn. Thằng Bảo, Xuyến đoán. Dưới chân bà, ngồi chồm hổm trên nền gạch tàu, là một con nhỏ chừng tám tuổi, tóc cột hai chùm, cầm một cái lon sữa bò đầy cà phê rụng. Cô nhìn con nhỏ đó một lúc mới nhận ra là mình.

Ngoài sân, chiếc xe bán tải màu xám bạc đậu dưới gốc cây sứ. Lãm ngồi trong xe. Cô đã bảo anh vào, anh nói "chuyện nhà em, anh ngồi ngoài này", rồi kéo ghế ngả ra, đội nón lên mặt như người ngủ. Cô biết anh không ngủ.

– Cậu – Xuyến nói.

– Mầy muốn chửi thì chửi đi – cậu Ba nói, không ngẩng lên. – Cậu nghe.

– Con không chửi.

– Thì mầy cười đi. Cậu hồi đó cứ nói thằng nuôi ong nó không có tử tế không công. Giờ cậu mới là đứa ăn tiền người ta.

Giọng cậu lớn lên ở cuối câu, như người cố gân lên để khỏi phải thấy mình nhỏ đi. Mợ Huệ ngồi ở góc giật mình, nói nhỏ "anh". Cậu Ba không nghe.

– Mầy biết đất nền không? – Cậu nói, nhanh, như sợ dừng lại thì không nói được nữa. – Năm hai hai, ai cũng ôm đất nền. Cậu với mấy thằng bạn hùn nhau mua một lô dưới thành phố. Cậu vay ngân hàng, cậu vay thêm người quen. Người ta nói nửa năm là lời gấp đôi. Nửa năm sau đất nằm im. Một năm sau đất rớt giá một nửa. Giờ bán không ai mua. Lãi ngân hàng tháng nào cũng phải đóng. Mấy người quen tháng nào cũng gọi. Cậu nợ bảy trăm triệu, Xuyến. Bảy trăm.

Cậu giơ bảy ngón tay lên, như giơ hai tỷ chín hôm đầu tiên ở sân nhà bà. Lần này bảy ngón tay run.

– Vàng của mợ mầy cậu bán hết rồi. Chiếc xe ngoài kia là xe cậu đứng tên mà ngân hàng giữ giấy. Thằng Bảo học năm ba ở Đà Nẵng, tháng nào cũng gửi tiền ra. Nó không biết gì hết. Cậu không cho nó biết. – Cậu dừng, thở. – Rồi má mất. Má để vườn cho mầy. Cậu nghĩ, con Xuyến ở Sài Gòn, nó làm bệnh viện, nó không về được đâu, nó sẽ bán. Mà ông Thắng hỏi mua. Hai tỷ chín. Cậu nghĩ, mình làm cầu nối, bên kia trả mình chút tiền cò cũng được. Rồi ông Thắng nói muốn chắc ăn, đặt cọc trước với cậu một trăm rưỡi. Cậu cầm. Cậu trả lãi ngân hàng ba tháng, trả bớt hai người quen. Cậu nghĩ, ra Giêng con Xuyến ký là xong, mọi chuyện êm.

– Rồi con không ký.

Cậu Ba im.

– Rồi tháng Sáu cậu cho người lên đo – Xuyến nói. Không phải câu hỏi.

– Ông Thắng hối. – Cậu nói nhỏ. – Ông nói tới ba mươi tháng Sáu không thấy động tĩnh gì là ông làm theo giấy. Cậu nghĩ cho người lên đo, cắm mấy cây cọc, để ông thấy là đang làm. Cậu nghĩ con không có ở đó. Cậu không nghĩ con về.

Xuyến nhìn cậu. Cô nhìn một người đàn ông năm mươi tám tuổi ngồi trên cái ghế sa lông nứt da, bụng tròn, vai xệ, mười ngón tay đan vào nhau, hai ngón cái chà vào nhau liên tục như người lạnh. Cô nhớ hồi nhỏ, những mùa hè ở vườn bà, cậu Ba là người chở cô đi chợ bằng chiếc xe máy cũ, mua cho cô cây kem đậu xanh, chở cô ra suối bắt cua. Cậu Ba hồi đó to và vui, cười lớn, nói lớn, ai cũng quý.

Cô không thấy giận. Cô thấy mệt, thấy buồn, và thấy một cái gì đó gần với thương mà cô chưa muốn gọi tên.

– Cậu cần bao nhiêu? – Cô hỏi.

Cậu Ba ngẩng lên. Lần đầu tiên trong buổi chiều đó cậu nhìn thẳng vào mặt cô.

– Mầy nói gì?

– Con hỏi cậu cần bao nhiêu. Để trả công ty. Để trả nợ. Cậu tính đi.

Mợ Huệ ở góc nhà đưa cái khăn lên bụm miệng.

Cậu Ba nhìn cô rất lâu. Cái nhìn của cậu đổi từ ngạc nhiên sang nghi ngờ, rồi sang một cái gì đó khó coi hơn cả hai.

– Mầy thương hại cậu hả?

– Không phải thương hại. – Xuyến nói. Cô nói chậm, như nói với một bệnh nhân đang hoảng. – Cậu là cậu của con. Cậu nợ. Cậu giấu mợ, giấu thằng Bảo, giấu con. Cậu giấu tới lúc cái giấy này về nhà. Con không muốn cậu giấu nữa. Con muốn biết hết, rồi mình tính.

– Mình tính bằng gì? Mầy có tiền hả?

– Con không có. Con có cái vườn.

Cậu Ba bật cười. Tiếng cười cụt lủn, khàn, giống tiếng cười hôm hai mươi tháng Chạp. Mà lần này nó vỡ ra ở giữa.

– Cái vườn. – Cậu nói. – Ừ. Cái vườn của mầy.

Cậu đứng dậy. Cậu đi tới cửa sổ, đứng quay lưng lại, nhìn ra sân, nhìn chiếc bán tải dưới gốc sứ. Cái lưng áo ba lỗ của cậu có một vệt mồ hôi chạy dọc sống lưng.

– Đêm bà ngã – Xuyến nói, vì cô nghĩ nếu không nói bây giờ thì sẽ không bao giờ nói. – Anh Lãm gọi cậu trước. Cậu không bắt máy. Cậu tới bệnh viện lúc một giờ. Cậu ngồi ở ngoài hành lang. Hồi đám tang cậu nói với con cậu ở với bà tới sáng.

Cậu Ba đứng im.

Ngoài sân, có con chim gì đó kêu trên cành sứ. Trong bếp, nồi nước trên bếp ga bắt đầu sôi, nắp nồi lạch cạch. Mợ Huệ không đứng dậy tắt.

– Cậu ngủ gục – cậu Ba nói. Giọng cậu nhỏ tới mức Xuyến phải nghiêng người mới nghe được. – Cậu ngồi ghế hành lang. Cậu ngủ gục. Bốn giờ hai mươi thằng Lãm ra lay cậu dậy. Lúc cậu vô, má đi rồi.

Cậu không quay lại.

– Tối đó cậu đi nhậu với mấy người cho vay. Cậu mời họ để xin khất thêm một tháng. Điện thoại cậu để trong túi áo, cậu không nghe. Mười hai giờ rưỡi cậu về tới nhà mới thấy máy có ba cuộc gọi nhỡ của thằng Lãm, một tin nhắn. Cậu chạy lên viện. Cậu say. Cậu ngồi xuống ghế là ngủ.

Mợ Huệ đứng dậy, đi vào bếp, tắt bếp ga. Tiếng nắp nồi tắt. Căn nhà im hẳn.

– Má đi mà cậu ngủ – cậu Ba nói. – Cậu là con trai má. Cậu ở gần má nhất. Ba chục cây số. Thằng nuôi ong ở trong. Còn cậu ngủ.

Xuyến nhìn cái lưng cậu. Cô nghĩ tới đêm mười bốn tháng Chín. Ở cách đó hơn ba trăm cây số, cô nằm trong căn phòng trọ, nhìn cái điện thoại reo sáu lần. Ở bệnh viện tỉnh, cậu ngồi ngủ gục trên cái ghế nhựa ngoài hành lang. Ở trong phòng, Lãm ngồi cạnh giường bà.

Không ai trong nhà này ở cạnh bà, trừ một người không phải người nhà.

– Con cũng không bắt máy – cô nói.

Cậu Ba quay lại.

– Sáu cuộc gọi của anh Lãm. Con nằm nhìn nó reo. Con không bắt. – Cô nói. – Cậu ngủ, con nằm nhìn. Cậu với con, không ai hơn ai.

Cậu Ba nhìn cô. Mặt cậu nhăn lại, như một người đang cố không để một cái gì đó tràn ra. Cậu đưa tay lên vuốt mặt, từ trán xuống cằm, một lần, hai lần.

Rồi cậu ngồi xuống lại cái ghế sa lông. Cậu cầm tờ giấy của công ty lên, nhìn nó, như nhìn một tờ giấy báo tử.

– Mầy về đi – cậu nói. – Để cậu tính.

– Cậu.

– Mầy về đi, Xuyến. Cậu tính. Cậu không cần mầy bán vườn của mầy để trả nợ cho cậu.

Xuyến đứng dậy. Mợ Huệ từ trong bếp đi ra, tiễn cô ra cửa. Tới bậc thềm, mợ nắm tay cô, bóp chặt, nói nhỏ:

– Ổng xấu hổ đó con. Ổng thương con mà ổng không biết nói. Ổng xấu hổ với má ổng.

Xuyến gật đầu. Cô đi xuống sân. Lãm đã bỏ cái nón khỏi mặt, ngồi thẳng dậy trong xe, nổ máy.

Cô mở cửa xe. Cô chưa kịp leo lên thì sau lưng có tiếng cửa nhà mở mạnh.

Cậu Ba đứng ở bậc thềm. Áo ba lỗ, quần đùi, chân không dép. Mặt cậu đỏ bừng. Không phải đỏ vì giận. Đỏ như người vừa uống một ly rượu quá mạnh mà không chịu ho.

Cậu nhìn cô. Rồi cậu nhìn qua cô, nhìn Lãm ngồi trong xe. Rồi cậu nhìn lại cô.

Cậu hỏi một câu. Câu đó bật ra như một cái gì đã nằm trong cổ họng cậu từ hôm đám tang, có thể lâu hơn, có thể từ hơn mười năm trước, khi cậu bán miếng đất mặt đường bà cho.

– Bà có để lại gì cho cậu không – cậu hỏi. – Hay bà để hết cho mầy?

— Hết chương 26 —