Hoàn Châu rơi khỏi lò

Chương 35: Hoàn Châu rơi khỏi lò

Gió đầu tiên thổi tới từ phía bắc, và nó lạnh.

Không phải lạnh như nước giếng Lạnh. Không phải lạnh như suối tháng Hai. Một thứ lạnh Nhen chưa từng biết, khô, trong, sắc, như lưỡi dao vừa mài. Nó lùa qua Thung Ba Lửa, qua bãi đá đen bóng, qua mấy cái lều dựng bên mép khe, và mọi người trong thung lũng cùng rùng mình một lượt.

Nhen vẫn quỳ bên mép khe số Ba, hai bàn tay chụm lại trước ngực. Trong lòng bàn tay cô là một nhúm tro mịn như bột gạo. Nó còn ấm. Cô không dám mở tay ra, sợ gió thổi đi.

Đất đã thôi rung. Không có tiếng gì. Không có tiếng lửa số Hai gầm, không có tiếng khe số Ba thở. Không có tiếng gió thông trên núi Vân Lô. Không có cả tiếng côn trùng. Chỉ có cái gió lạnh mới mẻ ấy, lùa qua, rồi lặng.

Một lúc rất lâu, cả Hoàn Châu như một hòn bi lưu ly vừa tuột khỏi tay người, đang lăn trên một mặt phẳng không ai nhìn thấy.

Rồi có ai đó ở bờ đông thung lũng kêu lên một tiếng. Không phải kêu sợ. Như người ta kêu lên khi thấy một thứ không thể tin được.

Nhen ngẩng đầu lên.

Bầu trời không còn vung.

Không còn cái mặt cong sẫm màu úp lên thế giới. Không còn những đường vân trời chụm về một miệng lửa. Không còn bàn tay khổng lồ, không còn cái bóng, không còn ánh sáng trắng sau những thanh ghi. Bầu trời đen. Đen thẳm, đen sâu, sâu hơn bất cứ đáy giếng nào cô từng nhìn xuống. Nó không có đáy. Nó không có nắp. Nó đi ra mãi, mãi, không biết tới đâu.

Và trên cái đen ấy có những đốm sáng.

Lúc đầu cô chỉ thấy vài đốm. Mười đốm, hai mươi đốm, nhỏ như đầu kim, trắng, lạnh, rải rác. Cô chớp mắt. Mắt cô quen dần với bóng tối. Và từ trong cái đen thăm thẳm ấy, đốm này nối đốm kia hiện ra, hiện ra, hiện ra, như người ta lấy mảnh lưu ly soi vào Vách Tro mà thấy hạt cườm trời lóe lên khắp dải tro. Hàng trăm. Hàng nghìn. Nhiều hơn hạt cườm trong cái vách ấy. Có đốm to, có đốm nhỏ. Có đốm hơi xanh, có đốm hơi vàng. Có một dải mờ như sữa đổ, chạy ngang qua cả bầu trời, đặc nghẹt những đốm sáng nhỏ tới mức không đếm được.

Chúng không bay. Chúng không nhấp nháy như đom đóm. Chúng đứng yên.

Nhỏ lắm, lạnh lắm. Mà nhiều.

Nhen ngồi bệt xuống mặt đá, nhúm tro trong tay, nhìn lên trời. Cô không biết mình ngồi bao lâu. Cổ cô mỏi. Mắt cô cay. Cô không cúi xuống.

– Sao. – Có ai đó nói bên cạnh cô.

Ngọc Đài. Cô ta đi qua cả thung lũng từ chỗ số Một sang đây lúc nào Nhen không biết. Cô ta đứng ngửa cổ nhìn trời, dải lụa đỏ buộc tóc bay trong gió lạnh. Đuôi tóc cô ta vẫn xoăn tít, nhưng lần đầu tiên Nhen đứng gần cô ta mà không thấy ấm.

– Sao. – Ngọc Đài nói lần nữa, như học một chữ mới. – Ta tưởng chuyện bà ngoại kể ru con.

– Em cũng tưởng.

Ngọc Đài cúi xuống nhìn hai bàn tay chụm lại của Nhen. Cô ta không hỏi trong đó là gì. Cô ta nhìn sang Lò Nghiêng, cái lò đồng ba chân đứng thẳng bên mép khe, nắp mở, lòng lò trống trơn. Rồi cô ta nhìn sang tấm chiếu cói trống không, chỗ sư phụ ngồi suốt chín ngày.

Ngọc Đài tháo dải lụa đỏ trên tóc mình xuống. Cô ta quỳ xuống bên cạnh Nhen, trải dải lụa ra trên mặt đá.

– Bỏ vô đây. – Cô ta nói nhỏ. – Gió lớn.

Nhen mở hai bàn tay ra. Tro rơi xuống dải lụa đỏ, mịn, xám nhạt, không bay. Ngọc Đài gấp dải lụa lại, từng nếp một, cẩn thận như gói một vị thuốc quý, buộc thành một gói nhỏ bằng nắm tay, đặt vào lòng bàn tay Nhen. Gói lụa vẫn còn ấm.

Hai người ngồi đó, vai kề vai, nhìn lên trời.

Thung lũng dần dần có tiếng người. Người ta đi ra khỏi lều, đứng giữa bãi đá đen, ngửa cổ. Mạc Diệu đứng chống nạnh, miệng há hốc. Ba chục đệ tử đan đường ở số Một đứng thành một đám, chỉ trỏ, thì thào. Ở bờ tây, quanh vòng tường gạch số Hai, đám thợ Thiết Hỏa Môn ngồi bệt xuống đất. Khuất Đồng Hưng đứng giữa họ, râu tóc đỏ quạch dưới ánh sao, ngửa cổ nhìn lâu, rồi ông ta nói một câu gì đó mà Nhen không nghe được. Chắc là mẹ cái lò.

Kiều Lẫm và bốn người áo trắng của ông ta đã bay đi theo Các chủ từ lúc ngón tay chạm vào Vọng Thiên. Không còn ai mặc áo trắng trong thung lũng.

Lạnh. Lạnh thật sự. Hơi thở người ta bốc thành khói trắng. Đá dưới chân Nhen, đá của khe số Ba bảy trăm năm nóng rát, giờ chỉ còn ấm như một cái chăn vừa có người nằm. Mấy đệ tử đan đường lục lều tìm áo khoác. Phương Hàn nhóm một đống lửa củi giữa bãi đá. Lửa củi bình thường, đỏ cam, bén lên chậm, kêu lách tách. Người ta kéo nhau tới ngồi quanh nó. Lần đầu tiên trong đời Nhen thấy người ta ngồi quanh lửa không phải để luyện đan, không phải để rèn, mà để sưởi.

Gần nửa đêm Khải bay xuống.

Thanh kiếm mảnh như sợi chỉ của cậu ta lảo đảo, hạ xuống cạnh đống lửa thì cậu ta ngã luôn xuống đá. Mặt cậu ta đen nhẻm khói, áo cháy sém một mảng. Cậu ta không đứng dậy ngay. Cậu ta nằm ngửa trên mặt đá, nhìn lên trời.

– Đẹp quá. – Cậu ta nói. Rồi cậu ta cười. Không phải cái cười lệch. Một cái cười thẳng, như con nít.

Rồi cậu ta ngồi dậy, kể.

Chân Thang Mây giữ được. Các chủ giữ tới khi đất thôi rung. Lúc ông ấy đứng dậy, tóc ông ấy bạc trắng như tóc bà Lộ, và Kiều Lẫm phải đỡ ông ấy mới đi được. Bà Tào Dung với mười hai đan sư ngồi lại quanh cái gốc thang gãy, không ai nói gì. Cái gốc thang không còn phun hơi nữa. Nó chỉ còn là một khúc đá trắng, gãy ngang, cao chừng hai chục bậc, đứng giữa cái sân đá như cái cột đình đổ.

– Còn thằng Kẽm. – Khải nói, và lần này cậu ta cười thật to. – Cô biết thằng Kẽm đang làm gì không?

– Làm gì?

– Nó leo lên Thiên Nhãn. – Khải nói. – Nó rút cái chốt ra lần nữa, quay con mắt to bằng sân đình ngửa lên trời. Rồi nó nằm dài trên cái khung đồng, áp mặt vô lưu ly mà nhìn. Tôi gọi ba lần nó không xuống. Nó la ầm lên, nói nhìn qua con mắt đó thấy sao to bằng hạt đậu, có sao màu đỏ, có sao có vòng, có chỗ sao đặc như bông gòn. – Cậu ta lắc đầu. – Nó nhắn cô một câu.

– Câu gì?

– Nó nói, "Nói với con Nhen, tui nói rồi mà, trên trời có sao, lấp lánh như đom đóm, đầy trời luôn."

Nhen nhìn lên trời. Cô nhớ cái buổi trưa ở chợ trấn Khói năm ngoái, đứng trong đám đông nghe bố cáo Đại Đăng Vân. Kẽm nói bên tai cô, giọng ngơ ngác. Ở trên đó có sao không ta. Cô đã bảo chuyện bà ngoại kể ru con. Trời nào mà có đom đóm.

– Không giống đom đóm. – Cô nói. – Đom đóm bay. Sao đứng yên.

Khải nhìn cô.

– Sư phụ em nói vậy. – Cô nói. – Đứng yên một chỗ, cả trời quay quanh nó.

Cả đêm đó không ai trong Thung Ba Lửa ngủ.

Người ta ngồi quanh đống lửa củi, khoác chung áo, nhìn lên. Không có trăng. Đêm Đông chí, đáng lẽ là đêm trăng mười hai, mà không có trăng. Không ai thấy cần trăng. Có người đếm sao như trẻ con Bến Cát Trắng đếm vân trời lúc chạng vạng, đếm tới mấy trăm thì lộn, đếm lại từ đầu. Có người khóc. Mạc Diệu ngồi cạnh Nhen một lúc, không nói gì, rồi đắp lên vai cô cái áo choàng đỏ của anh.

Gần canh tư, Ngọc Đài chạm vào vai Nhen.

– Nhìn kìa. – Cô ta nói.

Nhen nhìn theo tay cô ta chỉ. Ở phía bắc, sát chân trời, phía trên đỉnh Vọng Thiên, có một ngôi sao. Không sáng hơn những ngôi khác. Cô không biết vì sao Ngọc Đài chỉ nó.

– Từ canh hai tới giờ ta nhìn nó. – Ngọc Đài nói. – Nó không động. Mấy ngôi kia thì động. Chậm lắm. Phải nhìn lâu mới thấy. Ngôi nào cũng đi một vòng quanh nó.

Nhen nhìn. Cô nhìn lâu. Cô nhìn cho tới khi hiểu Ngọc Đài nói gì. Cả bầu trời đầy sao đang quay. Chậm, đều, như cái cối xay bột người ta xay ban đêm. Và ở giữa, phía trên Vọng Thiên, có một ngôi sao đứng yên.

Đứng yên một chỗ, cả trời quay quanh nó.

Cô siết gói lụa đỏ trong tay.

Trời hửng lúc nào cô không biết. Chỉ biết những ngôi sao ở phía đông mờ dần, mờ dần, như những hạt cườm trời trong vòng chín mươi chín hạt dưới chân Vách Tro mờ đục đi khi cô đúc nền xong. Bầu trời phía đông chuyển sang màu xám, rồi tím nhạt, rồi một màu xanh mà cô chưa từng thấy. Không phải cái xanh nhạt, trơn láng, như lòng chảo vừa lau. Một cái xanh sâu, trong, đi ra mãi không có đáy.

Rồi ở chân trời phía đông, sau những rặng đồi, một vệt vàng hiện ra.

Mặt trời mọc.

Nó không trắng đục như đồng xu bạc của Ngày Lửa Hạ. Nó không chói gắt như mặt trời cô nhìn thấy suốt hai mươi năm. Nó vàng, ấm, lên chậm. Ánh nắng đầu tiên của nó trượt xuống sườn núi Vân Lô, xuống bãi đá đen của Thung Ba Lửa, đổ dài bóng của từng người ngồi quanh đống lửa tàn. Những cái bóng dài, rất dài. Ở đâu đó trên núi, có một con chim cất tiếng hót.

Nhen kéo mảnh lưu ly ám khói ra khỏi cổ áo. Cô nhìn nó trong lòng bàn tay một lúc. Rồi cô đưa nó cho Khải.

Khải cầm lấy. Cậu ta hiểu. Cậu ta đứng dậy, áp mảnh kính lên mắt phải, quay về phía mặt trời đang lên.

Cậu ta đứng đó rất lâu. Lâu như cái sáng hai mươi bảy tháng Tám năm ngoái trên bậc thứ chín.

Rồi cậu ta hạ kính xuống. Mắt cậu ta đỏ hoe, nước mắt chảy ròng ròng, nhưng cậu ta cười.

– Không có thanh ghi. – Cậu ta nói. – Không có gì hết. Chỉ là mặt trời.

— Hết chương 35 —