Người coi lửa

Chương 19: Người coi lửa

Mục Trường Thanh ngồi xuống bậc thứ tám, đặt cây gậy trúc ngang trên đầu gối, như một ông già leo dốc mỏi chân thì ngồi nghỉ.

– Con ngồi đi. – Ông nói với Nhen. – Đứng trên này gió lớn. Khải cũng ngồi.

Nhen không ngồi. Cô vẫn quỳ trên mặt đá lạnh, hai bàn tay áp xuống đá. Mắt cô còn rát, nhìn cái gì cũng thấy một đốm trắng nhòe ở giữa, như vết than in lên mắt sau khi nhìn lửa lâu. Tiêu Khải đứng bên cạnh cô, mảnh lưu ly nắm chặt trong tay, cái thẻ gỗ mun giắt ở ngực áo. Cậu ta không ngồi, cũng không chạy.

– Trả kính cho nó. – Mục Trường Thanh nói với Khải, giọng hiền như nhắc một đứa nhỏ trả lại đồ chơi của bạn. – Kính của nó.

Khải nhìn ông, rồi cúi xuống, đặt mảnh lưu ly vào lòng bàn tay Nhen. Cô nắm lấy. Mảnh kính ấm hơn lúc nãy, ấm như vừa nằm trong tay người.

Mặt trời đã lên cao khỏi biển mây một sào, chói và tròn như mọi buổi sáng. Không có gì trên trời cho thấy cái cô vừa thấy là thật.

– Con nhìn thấy những thanh ghi. – Mục Trường Thanh nói. Không phải hỏi.

– Dạ.

– Thấy cái vung.

– Dạ.

– Thấy cái bóng.

Nhen không đáp.

– Ta thấy nó lần đầu cách đây hơn một nghìn năm, qua một miếng kính khói mài từ hạt cườm trời. – Ông nói. – Ta cũng khóc như con.

– Con có biết vì sao chỉ hạt cườm trời mới nhìn được không? – Ông hỏi. Rồi ông tự trả lời, như ông thầy đồ quen tự hỏi tự đáp trước lớp. – Vì nó đã cháy một lần trong cái lửa đó. Ba nghìn sáu trăm năm trước, lửa ấy đổ xuống, cát chảy ra, đặc lại thành hạt. Thủy tinh từng cháy trong lửa nào thì nhận ra lửa ấy. Như người từng bị bỏng thì nhìn bếp khác người chưa bỏng.

Nhen nhớ cái ánh xanh lục trên cây Hỏa Linh Chi, hạt lam nhỏ như hạt mè giữa ngọn đèn hồn. Ba năm nay cô cứ tưởng mảnh kính cha thổi chỉ để nhìn lửa cho đỡ chói.

– Hoàn Châu. – Mục Trường Thanh nói. – Người ta đọc chữ Hoàn là viên ngọc tròn. Cổ thư cổ hơn cả Vân Lô viết chữ đó theo nghĩa khác. Hoàn là viên thuốc. – Ông gõ nhẹ đầu gậy trúc lên bậc đá. – Chúng ta ở trong một viên thuốc, con à. Viên thuốc ấy nằm trong một cái lò. Cái lò ấy có chủ. Cổ thư gọi kẻ đó là Chủ Lô. Mặt trời là miệng lửa của nó. Bầu trời là nắp lò. Vân trời là đường ghép nắp.

– Còn cái bóng?

– Là nó. – Ông nói. – Nó đang nhìn vào lò.

Khải ngồi phịch xuống bậc thứ chín. Cậu ta không cười lệch nữa. Cậu ta ngồi như người vừa bị rút hết xương sống.

– Ba nghìn sáu trăm năm một lần, nó mở nắp xem đan. – Mục Trường Thanh nói tiếp, chậm, rõ, không vội. – Người luyện đan nào cũng vậy. Tới một lúc phải mở ra coi đan đã thành chưa, vòng văn đã đủ chưa, rồi mới chuyển hỏa, từ lửa này sang lửa khác. Lần trước nó mở là năm không Hoàn lịch. Đan bị báo là tạp. Nó đổ lửa xuống đốt lại. Dân gian gọi là Kiếp Hỏa. Lần tới nó mở là Đông chí năm sau.

– Đông chí năm sau. – Nhen nhắc lại. Cô nhớ tấm lụa trắng giữa chợ trấn Khói, giọng sứ giả như nói ngay bên tai. Đông chí năm ba nghìn sáu trăm, Đại Đăng Vân.

– Đông chí năm sau. – Ông gật đầu. – Sáu mươi năm một lần, nó hạ lửa chín ngày để xem hỏa hầu. Người ta gọi là Ngày Lửa Hạ. Năm sau nó hạ lần cuối, rồi mở. Nếu nó thấy đan tạp, nó đốt lại. Nếu nó thấy đan đã ra tinh, nó luyện tiếp. – Ông nhìn Nhen. – Thiên Thăng Các dâng cho nó chín dược tinh. Chín ngọn lửa thuần, còn non, chưa ai đụng tới. Để khi nó mở nắp, việc đầu tiên nó thấy là cái tinh của viên đan này đã thành. Để nó đừng đổ lửa xuống thêm một lần nữa.

Gió rít qua lan can đá. Nhen nhìn bàn tay mình, nhìn mảnh kính màu khói trong lòng tay.

– Chín người. – Cô nói.

– Chín người. Để cả Hoàn Châu được sống.

– Đèn của họ tắt sau chín ngày.

– Ừ. – Ông nói. Không chối. Không cãi. – Đèn của bốn mươi mốt người Đăng Vân đều tắt sau chín ngày. Mười bảy người trong số đó do chính tay ta tiễn lên. Ta nhớ mặt từng người.

Khải ngẩng phắt lên.

– Ông biết. – Cậu ta nói, giọng vỡ ra. – Ông biết mà ông vẫn bảo người ta là lên Thượng Giới. Ông sai người xuống dặn ông Từ Đèn thắp lại đèn. Ông để cả Hoàn Châu dạy con cháu nhìn lên mấy cái đèn rỗng ruột đó mà tu.

– Ta biết. – Mục Trường Thanh nói. – Con muốn ta đứng ở chợ trấn Khói mà nói với bà bán bánh đúc rằng trời là cái nắp nồi à? Bà ấy sẽ làm gì với cái biết ấy? Ôm con mà khóc tới Đông chí? – Ông thở ra. – Biết không phải lúc nào cũng là phúc, Khải.

Khải không nói được gì nữa. Nhen nhìn ông Các chủ. Ông nói về chín cái chết như ông thầy đồ nói về chín chữ khó trong bài học: buồn, mà không lùi.

– Sao ông kể cho con? – Cô hỏi.

Mục Trường Thanh nhìn cô một lúc lâu.

– Vì con đã thấy. – Ông nói. – Người đã thấy thì giấu không có ích gì. Và vì ta muốn con nghe đủ, trước khi con về hỏi sư phụ con.

– Sư phụ con?

– Con nghĩ vì sao bà ấy cấm con nhìn mặt trời qua kính? – Ông nói, rất khẽ. – Ba năm, bà ấy chỉ cấm con đúng một điều. Ta biết. Lần nào bà ấy nhận học trò, bà ấy cũng cấm đúng điều đó trước tiên.

Nhen thấy lạnh ở gáy, lạnh hơn gió trên Thang Mây.

– Ông biết sư phụ con.

– Cả Hoàn Châu không ai biết bà ấy rõ hơn ta. – Ông nói. – Ung Lộ không phải tên thật của bà ấy. Bà ấy không có tên. Bà ấy không có tuổi. Bà ấy không phải người tu luyện, cũng không phải người phàm. Bà ấy là Lô Đồng.

– Đứa coi lửa. – Ông nói. – Chủ Lô đặt vào trong viên đan một đốm lửa của chính cái lò, để nó coi lửa từ bên trong. Lúc nắp mở, Chủ Lô hỏi, Lô Đồng trả lời. Đan có tạp không, hỏa hầu có đủ không. – Ông dừng lại. – Ba nghìn sáu trăm năm trước, Chủ Lô hỏi. Bà ấy trả lời đan tạp. Rồi lửa đổ xuống.

Nhen không thở được. Sau mi mắt cô hiện lại cảnh dưới Vách Tro: đứa bé bằng ánh sáng bước vào một cái lò to bằng bầu trời. Lửa đổ xuống như thác. Đứa bé khóc ra lửa.

– Lần trước chính bà ta báo đan hỏng. – Mục Trường Thanh nói. Giọng ông không có chút gì như buộc tội. Chỉ có mỏi. – Con hỏi bà ấy đi. Hỏi xem có đúng không.

– Nếu đúng thì sao?

– Thì con sẽ hiểu vì sao bà ấy muốn đổi cái giá. Và vì sao ta không đổi.

Ông chống gậy đứng dậy. Ông nhìn sang Khải.

– Đưa ta xem cái thẻ.

Khải ngần ngừ, rồi rút cái thẻ gỗ mun ra khỏi ngực áo. Mục Trường Thanh không cầm lấy. Ông chỉ cúi xuống nhìn cái mặt sau nhẵn bóng, nghiêng đầu cho ánh nắng chiếu vào những nét khắc kim nông như vết móng tay. Ông đọc. Môi ông mấp máy theo hai chữ cuối.

– Lô Nhân. – Ông nói, như gọi một người ngồi ngay đó. – Con viết cái này à. – Ông đứng thẳng lên. – Nó thấy nắp ba năm trước khi lên. Nó ngồi ở bậc này với ta cả một đêm. Ta hỏi sao còn lên, nó nói nó phải biết bên kia có gì. Rồi nó lên.

– Bên kia có gì? – Khải hỏi.

Mục Trường Thanh không trả lời câu đó.

– Khải. – Ông nói. – Con không muốn lên.

– Không.

– Vậy con không phải lên. – Ông nói, đơn giản như người ta nói trời sắp mưa. – Dược tinh phải tự bước. Người bị lôi lên thì không thành tinh, chỉ thành tro. Ta không trói ai lên Thang Mây bao giờ. Ta sẽ báo với ông nội con. Rương linh thạch nhà con chưa mở thì trả lại. Thiên Thăng Các sẽ tìm người thứ chín.

Khải nhìn ông, miệng hé ra, như không tin mình vừa nghe.

– Còn sư tỷ Ngọc Đài? – Nhen hỏi.

– Ngọc Đài tự bước. – Ông nói. – Nó bước vì cha nó. Ta không cản ai thương nhà mình.

– Ông không cản, mà ông đưa một nghìn linh thạch.

– Ừ. – Ông nói. Ông nhìn cô, và lần đầu tiên Nhen thấy trong cái nhìn hiền như nước ấm ấy có một thứ gì giống như kính nể. – Con là học trò của bà ấy thật.

Ông quay xuống. Tới bậc thứ năm thì ông dừng, không quay lại.

– Con hỏi xong thì lên đây tìm ta. – Ông nói. – Cửa Thiên Thăng Các không đóng với con.

Cộc. Cộc. Cộc. Cái lưng áo trắng trơn đi xuống, khuất vào cổng thành trắng. Không ai ra bắt hai người.

– Ông ta còn chẳng thèm canh. – Khải nói. Cậu ta cười, một tiếng khô khốc, không lệch, không ra cười. – Cô biết vì sao không? Vì tôi chạy đi đâu thì tới Đông chí năm sau trời vẫn ở trên đầu tôi.

Gần trưa hai người xuống núi. Khải ngự kiếm, thanh kiếm mảnh và sáng như sợi chỉ căng. Lúc lên cậu ta đi bộ vì sợ người trên Vọng Thiên thấy kiếm bay mà ra chặn. Giờ thì không cần sợ nữa. Nhen đứng sau lưng cậu ta, một tay níu vai áo, thanh kiếm xấu hoắc của Kẽm buộc chéo sau lưng. Hai người một thanh kiếm, Khải mới hồi Trúc Cơ chưa lâu, bay được một quãng lại phải đáp xuống nghỉ.

Tối hai mươi bảy họ ngủ trong một cái chòi canh rẫy bỏ hoang. Khải nhóm lửa. Nhen ngồi nhìn lửa, không áp kính lên mắt. Cô sợ.

– Sư tỷ Ngọc Đài mùng bốn lên. – Khải nói.

– Em biết.

– Ông ta không cản ai thương nhà mình. – Khải nhại lại, rồi ném que củi vào lửa. – Cái câu đó còn ác hơn trói.

Chiều hai mươi tám họ về tới Vân Lô. Khải hạ kiếm ở khúc quanh dưới Am Lò Nghiêng.

– Tôi về gặp ông nội. – Cậu ta nói. – Cô hỏi bà ấy xong thì kể tôi nghe. Tôi đi chung với cô tới đây rồi.

– Dạ.

Cậu ta đi. Nhen leo nốt mấy trăm bậc đá lên Am Lò Nghiêng.

Trời đã tối. Hai mươi tám, không có trăng. Bầu trời đen và trơn, như mọi đêm cô từng thấy. Cô không dám ngẩng lên nhìn nó lâu.

Cổng tre khép hờ. Trong sân không có đèn. Chỉ có một đốm lửa nhỏ ở bậc cửa, một bếp than con trong cái nồi đất mẻ, và cạnh bếp than là sư phụ.

Bà ngồi trên bậc đá, chỗ bà ngồi mỗi tối. Trước mặt bà, trên bậc đá, là hai nửa cái bát mẻ. Bà đã ghép chúng lại với nhau cho thành hình một cái bát, khít tới mức trong ánh than lờ mờ người ta sẽ tưởng nó còn lành. Chỉ có cái đường nứt đen chạy từ chỗ mẻ xuống tận đáy rồi vòng lên phía bên kia. Hai bàn tay bà đặt hai bên, không chạm vào bát.

Bà không quay lại khi nghe tiếng cổng.

– Con về rồi. – Bà nói.

– Dạ.

– Ngồi xuống.

Nhen ngồi xuống bậc đá dưới chân bà. Than đỏ hồng, thở rất chậm. Hai thầy trò ngồi im tới khi ngoài rừng thông có tiếng cú kêu lần thứ hai.

Rồi Nhen kể.

Cô kể không theo thứ tự nào. Hai chữ "đừng lên". Thanh ghi, cái vung, cái bóng cúi xuống. Hoàn là viên thuốc. Chín dược tinh. Khải được tha. Ngọc Đài tự bước.

Cô kể tới chữ Lô Đồng thì dừng lại.

Bà Lộ vẫn ngồi im. Bàn tay bà vẫn đặt hai bên cái bát vỡ.

– Ông ấy nói, – Nhen nói, giọng cô run lên một cái rồi cô bắt nó đứng yên, – ông ấy nói sư phụ là Lô Đồng. Là đứa coi lửa Chủ Lô đặt vào viên đan. Ông ấy nói lần trước, chính sư phụ báo với nó là đan hỏng. Rồi Kiếp Hỏa.

Than trong bếp nổ lách tách một tiếng.

– Ông ấy bảo con về hỏi sư phụ có đúng không.

Bà Lộ cúi xuống nhìn hai nửa cái bát. Bà nhìn lâu, như cái lần bà nhìn mảnh lưu ly soi vào lò ủ bên bãi Cát Trắng ba năm trước. Rồi bà đưa một ngón tay khô như rễ cây, lần theo đường nứt, từ chỗ mẻ xuống đáy, từ đáy vòng lên miệng bên kia.

– Nó nói đúng một nửa. – Bà nói.

Nhen ngẩng lên.

– Còn nửa kia?

Bà Lộ nhấc ngón tay khỏi cái bát. Đường nứt nằm im. Bếp than thở ra một hơi đỏ.

– Nửa kia thì nó không biết. – Bà nói. – Vì nó bỏ đi trước khi bà kể.

— Hết chương 19 —