Ủ chín ngày

Chương 34: Ủ chín ngày

Bàn tay khép lại, và sợi chỉ dưới đáy khe số Ba giật mạnh.

Nhen thấy nó trước cả khi đất rung. Một cái giật từ dưới sâu, kéo cái nền lưu ly trong bụng cô xuống như người ta giật một sợi dây diều. Rồi đất rung. Không phải rung như hôm mùng tám ở núi Đe, một tiếng búa đập vào đáy chảo rồi thôi. Rung đều, rung dài, rung từ mọi phía, như cả cái thung lũng là một nồi nước đang bị ai nhấc khỏi bếp.

Trên đầu cô, những ngón tay khổng lồ cong xuống từ bốn mép trời. Đầu ngón tay đã chạm tới những dãy núi xa nhất. Nhen thấy những đỉnh núi ở phía bắc, phía Vọng Thiên, sáng lên một màu trắng nhạt, như đỉnh núi chạm vào mặt trong của một cái bát nóng.

Cô áp hai bàn tay xuống mặt đá.

Đây là bậc cuối. Chín ngày, chín vòng, chín trạm. Bến Cát Trắng, Lam Khê, chân Thang Mây, trấn Khói, Vách Tro, mỏ Hỏa Tủy, chín cột lửa, số Hai, số Một. Chín ngày dòng lửa qua rốn nhỏ đi từng bậc, tới đêm qua chỉ còn nhỏ như hơi thở một đứa trẻ ngủ. Hẹp như vòng trong cùng của Cửu Hoàn.

Giờ nó không nhỏ nữa.

Bàn tay ở trên kia đang nhấc. Viên đan còn dính đáy lò ở chỗ rốn. Và khi người ta nhấc một viên đan còn dính đáy, thì cái rốn bị kéo căng ra, và tất cả cái nóng còn sót trong đáy lò dồn lên qua chỗ đó.

Dòng lửa dưới đáy khe phụt lên qua hai bàn tay cô.

Cô mở cửa. Cô để nó vào. Nó đi qua da, qua thủy linh lực, qua cái nền lưu ly. Trắng. Nóng. Không phải lửa Bạch Hỏa lạnh buốt của Kiều Lẫm trên Thang Mây. Đây là lửa của chính cái lò lớn, cái lửa trắng sau những thanh ghi. Nó đi qua cái nền trong suốt của cô, và cô chỉ cho nó đường ra: trả ngược xuống, xuống đáy khe, về chỗ nó đến.

Một nhịp. Hai nhịp. Ba nhịp.

Sau lưng cô, bàn tay sư phụ đặt trên đỉnh đầu cô nóng hổi.

Nhịp thứ mười, Nhen nghe trong bụng mình một tiếng tinh.

Rất nhỏ. Như tiếng ai gõ đũa vào chén. Như tiếng cái bình lưu ly thứ nhất nứt trong lò ủ lúc nửa đêm ở Bến Cát Trắng.

Cô không dừng. Cô không thể dừng. Dòng lửa vẫn đi qua cô. Nó không còn nhỏ như một bậc cuối. Nó to như ba bậc, năm bậc, và mỗi nhịp bàn tay ở trên kia nhấc thêm một chút thì nó to thêm một chút. Cái nền lưu ly của cô cho nó đi qua. Nhưng cô thấy, trong lòng cái nền trong suốt ấy, có những chỗ nóng hơn những chỗ kia. Có chỗ lửa đi nhanh, có chỗ lửa đi chậm. Có chỗ bắt đầu giận.

Tinh. Lần thứ hai.

– Lò Nghiêng! – Có ai đó hét. Giọng Kiều Lẫm, lần đầu tiên không mềm. – Các chủ!

Nhen xoay mắt. Cái lò đồng ba chân đứng sát mép khe, trong vòng chín cây cọc tre. Nó rung lên, đồng kêu u u như một cái chuông lớn. Từ trong cái nắp đậy kín của nó tỏa ra một làn sáng trắng. Và một tiếng gì đó, không phải tiếng người, không phải tiếng gió, một tiếng rất trầm, rất sâu, như tiếng ai thổi vào miệng một cái chum to bằng cả bầu trời. Nó lặp lại. Lặp lại. Như một câu hỏi.

Mục Trường Thanh đứng bên cạnh Lò Nghiêng, bàn tay vẫn đặt trên nắp.

Ông nhìn xuống cái lò. Rồi ông nhìn lên bàn tay khổng lồ đang nhấc cả thế giới. Rồi ông nhìn sang Nhen, quỳ bên mép khe, hai bàn tay áp xuống đá, người bốc hơi trắng xóa.

Ông nhấc tay khỏi nắp Lò Nghiêng.

Cái tiếng trầm sâu ấy lặp lại một lần nữa. Không ai trả lời. Nó lặp lại lần nữa. Rồi nó im.

Bàn tay ở trên kia khựng lại. Không nhấc nữa. Không thả ra. Chỉ khựng lại, như người đứng lò đang nhấc đan thì nghe đứa coi lửa không đáp, dừng tay một nhịp mà nghe.

Một nhịp ấy đủ cho Nhen thở.

– Vọng Thiên! – Khải gào lên từ trên trời. Cậu ta đang bay xuống thung lũng, thanh kiếm mảnh chao đảo. – Chân thang nứt rồi! Bà Tào Dung không giữ nổi! Ngón tay nó chạm vào đỉnh Vọng Thiên, cả cái gốc thang nóng lên như lò!

Mục Trường Thanh quay phắt lại.

Ông không nói gì. Ông không chào ai. Ông nhảy lên, không cần kiếm, không cần gậy, cả người ông bốc lên thành một làn hơi nóng, bay vút về phía bắc, nhanh tới mức Nhen chỉ thấy một vệt trắng xé ngang bầu trời đen sẫm. Kiều Lẫm đứng sững một nhịp. Rồi ông ta đứng lên thanh kiếm của một người áo trắng bên cạnh, bay theo.

Sau này Khải kể cho cô nghe. Các chủ đáp xuống cái gốc Thang Mây đang phun hơi trắng như ống khói. Ông đẩy bà Tào Dung ra. Ông đặt hai bàn tay lên mặt đá trắng nóng rực, và ông làm cái việc ông chưa từng làm trong một nghìn năm: ông không đốt. Ông nhận. Ông để cả cái nóng của chân thang chui vào cái hỏa linh căn Hóa Thần hậu kỳ của ông, rồi trả ra từ từ, chậm, đều, như một đứa học việc vừa được dạy hạ lửa chín bậc. Ông giữ nó tới lúc mọi chuyện xong. Tóc ông bạc trắng hết. Lúc đứng dậy, ông không còn Hóa Thần nữa.

Nhưng lúc đó Nhen không biết. Lúc đó cô chỉ biết dòng lửa dưới đáy khe vẫn đi qua cô, và cái nền lưu ly của cô đang nứt.

Tinh. Lần thứ ba.

Bàn tay trên đỉnh đầu cô nhấc ra.

– Con buông ra. – Sư phụ nói.

– Không. – Nhen nói qua kẽ răng. – Còn một bậc.

– Ừ. Còn một bậc. – Bà nói. – Bậc của bà.

Bà đứng dậy khỏi tấm chiếu cói. Bà đi vòng ra trước mặt Nhen, chậm, chân trần trên mặt đá nóng rực, như đi trên sân Am Lò Nghiêng buổi sáng. Bà cúi xuống, đặt hai bàn tay khô như rễ cây lên hai bàn tay Nhen.

Bàn tay bà không nóng. Lần đầu tiên từ hôm bát mẻ vỡ đôi, bàn tay bà mát.

– Con nghe bà. – Bà nói. – Hồi ở trong hang sau Kiếp Hỏa, người ta giữ bếp bằng nước. Bà thì không giữ được. Bà chạm vào bếp là bếp bùng. Bà là lửa. Lửa vào lửa thì bùng. Nên ba nghìn năm bà đi tìm một đứa không có lửa để thay bà. – Bà nhìn cô. Hai con mắt đục, đôi mắt nhìn mặt trời năm mươi chín năm, giờ trong như nước giếng. – Con ủ nó tới chín bậc rồi. Lửa của bà bây giờ nhỏ hơn lửa của nó. Bà đi vào được.

– Sư phụ...

– Con không đòi bà. – Bà nói. – Bà tự bước.

Bà nhấc hai bàn tay Nhen khỏi mặt đá. Dòng lửa dưới đáy khe phụt lên, không có ai đỡ. Bà quay người, đi tới bên Lò Nghiêng.

Bà đặt bàn tay lên nắp lò. Cái lò đồng thôi kêu u u. Cái tiếng trầm sâu như tiếng thổi vào chum lại vang lên, lần này rất gần, như ngay bên tai.

Nhen biết nó hỏi gì. Đan có tạp không.

Bà Lộ đứng đó một lúc lâu, bàn tay đặt trên nắp lò, ngẩng mặt nhìn lên bàn tay khổng lồ đang khựng lại trên bầu trời. Rồi bà làm một việc Nhen không ngờ.

Bà ngâm nga.

Cái điệu không lời, trầm trầm, như người ru con. Cái điệu ba năm nay bà ngâm mỗi tối sau khi uống nước bằng cái bát mẻ. Hôm bát rạn tới đáy bà không ngâm. Hôm bát vỡ đôi bà không ngâm. Một năm nay Nhen không nghe nó lần nào. Giờ nó vang lên giữa Thung Ba Lửa đang rung, nhỏ, khàn, đều.

– Lần này bà không báo gì hết. – Bà nói, khi điệu ngâm dứt.

Bà mở nắp Lò Nghiêng.

Bên trong lò không có gì. Không tro, không than. Chỉ có một màu trắng sâu thẳm, như đáy khe số Ba, như đáy một cái giếng mà đáy giếng là trời. Bà Lộ nhìn vào đó. Rồi bà bước vào.

Không ai thấy bà bước vào thế nào. Cái lò cao ngang ngực người lớn, miệng lò rộng bằng cái mâm. Một bà già dù nhỏ thó tới đâu cũng không lọt. Nhưng bà bước vào, như đứa bé bằng ánh sáng cô thấy dưới Vách Tro bước vào cái lò to bằng bầu trời. Cái áo nâu bạc màu. Sợi vỏ cây buộc tóc. Rồi không còn gì.

Lò Nghiêng sáng rực lên. Trắng. Rồi đỏ. Rồi cam.

Dòng lửa dưới đáy khe nhỏ lại.

Nhen thấy nó dưới chân mình, qua mặt đá. Dòng lửa không còn phụt lên nữa. Nó chảy ngược. Chảy xuống, xuống, về phía cái lò đồng ba chân đang cúi chúi xuống mép khe như người cúi nhìn giếng. Như có một đốm lửa nhỏ đang đi ngược dòng về nhà, và dòng lửa đi theo nó. Một nhịp. Hai nhịp. Chín nhịp.

Rồi một hơi dài.

Rồi lặng.

Sợi chỉ dưới đáy khe số Ba không còn kéo nữa.

Nhen áp hai bàn tay xuống đá lần nữa. Đá vẫn ấm. Nhưng không có gì kéo cô xuống. Không có gì thở. Cái khe nứt mười bước chân, cái khe đã thở theo nhịp chín bảy trăm năm nay, nằm im như một vết sẹo.

Cô thấy dưới lòng bàn tay mình, qua mặt đá, qua những rặng núi, qua sông Mân, qua bãi Cát Trắng xa tít, cả Hoàn Châu đang nguội. Đều. Từ ngoài vào trong. Không chỗ nào nóng hơn chỗ nào. Không chỗ nào giận.

Ở trên kia, bàn tay khổng lồ khép lại.

Những ngón tay cong xuống từ bốn mép trời, khép, khép, siết lấy. Nhen nín thở. Cả thung lũng nín thở.

Và những ngón tay trượt.

Như người ta bốc một hòn bi lưu ly đã ủ nguội từ đáy lò lên. Nó trơn. Nó không dính. Những ngón tay khép lại trên một thứ không còn chỗ nào để bám. Đất dưới chân Nhen chao đi một cái, nhẹ như một cái xuồng trượt khỏi bãi cát xuống nước.

Lò Nghiêng thôi sáng.

Cái lò đồng ba chân đen bóng đứng sát mép khe. Nó không nghiêng nữa. Lần đầu tiên từ ngày Nhen biết nó, nó đứng thẳng, ba chân đều đặn trên mặt đá, như mọi cái lò đồng khác.

Nắp lò mở. Từ miệng lò, một làn tro mịn bốc lên. Màu xám nhạt. Nhẹ như bụi phấn bướm. Nó bay lên một chút trong luồng hơi ấm còn sót, xoay một vòng, rồi rơi xuống.

Nhen đưa hai bàn tay ra, chụm lại, như chụm tay lấy nước uống.

Tro rơi vào lòng bàn tay cô. Một nhúm nhỏ, mịn như bột gạo. Nó còn ấm.

— Hết chương 34 —