Ngày Lửa Hạ thứ nhất

Chương 31: Ngày Lửa Hạ thứ nhất

Giờ Thìn ngày mùng ba tháng Mười Một, sợi chỉ dưới đáy khe số Ba kéo nhẹ đi một chút.

Nhen quỳ sát mép khe, hai bàn tay áp xuống mặt đá đen bóng. Cô đã quỳ ở đó từ lúc mặt trời trắng đục nhô lên khỏi núi Vân Lô. Mạc Diệu đứng sau lưng cô, cầm ống tre đựng nước, không nói một lời. Chín cây cọc tre buộc lụa trắng vẫn cắm quanh khe, dải lụa bay phần phật trong luồng hơi nóng.

Đá nóng rát. Cô không giật tay. Cô để cái nóng đi qua lòng bàn tay, qua thủy linh lực, qua cái nền lưu ly mát lạnh dưới bụng. Và cô thấy nó, như đêm rằm tháng Chín: một cái kéo rất sâu, rất nhẹ, như có sợi chỉ buộc vào cái nền trong suốt của cô mà kéo xuống. Kéo vào. Nhả ra. Chín lần ngắn. Một lần dài.

Từ sáng tới giờ, lần nào nó kéo cũng mạnh như nhau.

Rồi gần giờ Thìn, có một lần nó kéo yếu hơn. Không nhiều. Như người ta bóp nhẹ cái bễ đi một chút. Lần tiếp theo lại yếu hơn chút nữa. Rồi nó đứng ở đó, yếu hơn lúc sáng một sợi tóc, và không mạnh lên lại.

Nhen nhắm mắt.

Cách đây ba ngày đường thuyền, ở bãi Cát Trắng, cha cô vừa đổ nước sông vào vòng lò ủ quanh chân ống khói nhà ông Tư Đục.

– Bến Cát Trắng bắt đầu rồi. – Cô nói.

Mạc Diệu không hỏi cô biết bằng cách nào. Anh chỉ gật đầu, rót một ít nước từ ống tre vào lòng bàn tay cô cho đỡ rát.

– Sư muội đọc lò bằng tay. – Anh nói. – Như hôm ở đây năm ngoái.

– Dạ. Mà lò này to hơn.

Cô đứng dậy, chân tê một bên. Ở phía tây, cột lửa số Hai vẫn gầm. Hưng và năm chục thợ Thiết Hỏa Môn đang dựng quanh nó một vòng tường gạch chịu lửa, chưa tới ngày, mà ông ta nói làm trước cho quen tay. Ở bờ đông, số Một cháy âm ỉ hiền lành. Dưới ánh mặt trời trắng đục, cả Thung Ba Lửa trông như một bức tranh vẽ bằng tro.

Không có bóng. Không có nắng. Mặt trời treo trên trời như một đồng xu bạc mờ, nhìn thẳng vào được mà không chói. Lá cây trong thung đã rũ xuống từ sáng, như lá bị hơ héo.

Nhen để lại Lò Lưu Ly ở chỗ dựng lò cạnh khe, giao cho Mạc Diệu. Rồi cô đứng lên thanh kiếm xấu của Kẽm, bay về phía trấn Khói.

Trấn Khói giữa buổi sáng mà như lúc chạng vạng. Người ta thắp đèn lồng trước cửa tiệm. Chợ không họp. Phố than đóng cửa gần hết, chỉ trừ mấy cái lò của ông Bảy Đe và đám thợ ông gom được. Cái sân đất trước đình chợ, chỗ năm ngoái người Thiên Thăng Các dựng bục đọc bố cáo, giờ là một dãy hai chục cái lò ủ thấp bằng gạch. Lò nào cũng lót tro, bên cạnh lò nào cũng có một chum nước.

Còn ba ngày nữa mới tới lượt trấn Khói. Nhưng người ta đã tới, đứng quanh mấy cái lò, như người ta tới xem đám cưới.

– Cô Nhen! – Ông Bảy Đe vẫy cô từ đầu dãy, tay cầm cái kẹp than. – Lại coi mấy bà này làm nè. Tui chỉ hoài mà bả không nghe.

"Mấy bà này" là bà bán bánh đúc năm ngoái ôm thằng con mười tuổi trong lòng hỏi thiên linh căn là gì, và ba bà bạn hàng khác. Bốn bà ngồi xổm quanh một cái lò ủ, mặt đỏ bừng vì than.

– Tui bỏ than vô thì nó bùng. – Bà bánh đúc nói. – Bùng là phải chớ. Than mà.

– Than khô thì bùng. – Nhen nói. Cô ngồi xuống cạnh bà. – Bà nhúng than vô nước, để ráo vỏ, rồi mới bỏ vô.

– Than ướt đốt sao cháy?

– Cháy chậm. – Nhen nói. – Cháy lâu. Không bùng.

Cô cầm một cục than, nhúng vào chum, lắc cho ráo, bỏ vào lò, rồi lấy một nắm tro phủ lên. Một làn khói trắng mảnh bò ra. Lửa không bùng. Than đỏ âm ỉ dưới lớp tro như cục than trong nồi đất của sư phụ.

– Lửa ủ không được bùng, không được tắt. – Cô nói. – Chỉ được thở. Mỗi ngày bà bớt một cục than, hé cửa gió ra một sợi chỉ. Đất dưới chân bà nóng lên thì bà đổ nước vào máng gạch kia cho nó chạy quanh lò, nước ấm thì cho nó chảy ra cái mương bên này. Đừng để chỗ nào nóng hơn chỗ nào.

Bà bánh đúc nhìn cái lò, nhìn cô.

– Vậy là giống ủ bột làm bánh. – Bà nói. – Nóng quá thì bột chết, nguội quá thì bột không dậy.

– Dạ. – Nhen nói. – Giống y vậy.

Thằng con bà, giờ đã mười một tuổi, ngồi xổm bên cạnh, mắt mở to. Nó lấy một cục than, nhúng vào chum, lắc cho ráo, bỏ vào lò, phủ tro lên, đúng y như cô.

– Đó. – Bà bánh đúc nói, cốc đầu nó một cái. – Nó còn làm được.

Giữa giờ Tỵ Nhen rời trấn Khói. Khải đã chờ ở bờ suối đầu trấn, thanh kiếm mảnh như sợi chỉ.

– Giờ Mùi. – Cậu ta nói.

– Dạ.

Hai người bay về phía bắc. Không ai nói gì suốt đường. Dưới chân họ, những thửa ruộng, những rặng đồi, những khúc sông lướt qua trong cái ánh sáng không màu của Ngày Lửa Hạ, xám như tro, như một thế giới đã cháy xong rồi.

Họ tới chân Vọng Thiên lúc đầu giờ Mùi.

Cái sân đá rộng dưới chân Thang Mây năm ngoái vắng tanh, chỉ có hai cột đèn đá. Hôm nay nó đông nghẹt người. Đại Đăng Vân, chín người một lần, chưa từng có trong lịch sử Hoàn Châu. Các tông môn khắp nơi cử người tới. Người nhà của chín người được chọn ngồi ở hàng ghế đầu. Nhen nhận ra ông Nghiêm Hữu Tài, áo mới, lưng gù, hai tay chùi vào vạt áo. Ông ngồi cạnh một bà già đen đúa, mặt nhăn như vỏ cây, ho khúc khắc. Chắc là mẹ Đinh Ngói. Bà ho ra bụi gạch.

Trên đầu tường thành, ngay phía trên Thang Mây, Thiên Nhãn đã được dựng lên.

Nhen đứng sững nhìn nó.

Nó to hơn cô tưởng. To bằng cái sân đình, đúng như Kẽm nói ở chợ trấn Khói năm ngoái. Một con mắt tròn bằng lưu ly khói nâu, trong như nước giếng, lồng trong một cái khung đồng dày, đặt trên một cái chân đế to bằng gốc cây cổ thụ. Nó nghiêng về phía mặt trời trắng đục ở góc trời tây nam. Ánh sáng yếu ớt của Ngày Lửa Hạ đi vào nó, và đi ra phía bên kia thành một cái cột sáng mảnh, trắng, rọi thẳng xuống Thang Mây.

Không phải chân thang. Không phải bậc thứ chín. Cột sáng rọi xuống một chỗ rất cao trên thang, gần chỗ những bậc đá trắng chìm vào mây.

– Lửa Hạ thì nắng yếu. – Khải nói khẽ bên tai cô. Giọng cậu ta lạnh ngắt. – Nên mới cần con mắt to bằng sân đình.

Nhen không trả lời. Cô nhìn cái chân đế. Đứng lẫn trong đám thợ áo xám dưới chân đế, một cái khăn rằn quấn đầu, cao nghều. Kẽm. Nó không nhìn về phía cô.

Chiêng đánh. Chín tiếng.

Mục Trường Thanh bước ra từ cổng thành, áo trắng trơn, tay chống gậy trúc. Sau lưng ông là Kiều Lẫm và bà Tào Dung bê một cái khay gỗ phủ lụa trắng. Rồi tới chín người được chọn, áo trắng tinh, đi thành một hàng.

Bùi Lưới đi đầu. Rồi Lò Thị Sương, tay còn cầm một con chim gấp bằng lá chuối. Rồi Đinh Ngói. Rồi năm người Nhen chỉ biết mặt. Ngọc Đài đi sau cùng.

Ngọc Đài gầy rộc. Da cô ta xanh tái, môi tím, lông mi còn đọng một lớp sương giá mỏng, như người vừa bước ra từ trong chum nước đá. Cái làn ánh sáng trắng quanh người cô ta không còn. Không còn gì quanh người cô ta. Ngọn lửa đỏ son năm nào chỉ còn là một chút hồng mờ ở hai gò má.

Tám người kia thì sáng. Sau nửa tháng Ôn Dưỡng gấp đôi, cái ánh tiên quanh người họ đã trở lại, dày hơn trước. Dưới ánh Ngày Lửa Hạ xám tro, họ như tám ngọn đèn lồng trắng đi giữa ban ngày.

Ông Tài đứng bật dậy khỏi ghế khi thấy con gái. Ông giơ tay vẫy. Ngọc Đài không vẫy lại. Cô ta nhìn lướt qua hàng ghế, qua đám đông, qua những tông môn áo đủ màu, và dừng lại ở chỗ Nhen đứng.

Hai người nhìn nhau qua cả cái sân đá.

Ngọc Đài không nói gì. Cô ta chỉ khép bàn tay trái lại một cái, bàn tay có vết sẹo xoáy, rồi mở ra.

Bà Tào Dung đi dọc hàng, đưa cho từng người một viên thuốc trên khay. Nhen nhìn qua kính. Bảy vòng. Không phải chín. Định Tinh Đan của bà Tào Dung, không phải của cô.

– Thiếu hai vòng. – Mục Trường Thanh nói, không to, như nói với chính mình, mà Nhen đứng cách mấy chục bước cũng nghe được. – Đau hơn một chút.

Chín người uống thuốc. Rồi họ bước lên Thang Mây.

Bậc thứ nhất. Bậc thứ hai. Người ta reo hò. Có người tung hoa. Mẹ Đinh Ngói khóc, giơ hai tay về phía con. Bậc thứ bảy, thứ tám. Bậc thứ chín. Chín người bước qua bậc thứ chín, nơi chưa người nào ngoài người Đăng Vân được bước qua, và cả sân đá im bặt.

Họ đi lên, lên mãi, nhỏ dần trên những bậc đá trắng không trụ đỡ, đi về phía cái cột sáng trắng của Thiên Nhãn rọi xuống trên cao.

Nhen kéo mảnh lưu ly ra khỏi cổ áo, áp lên mắt, nhìn lên trời.

Qua kính, mặt trời trắng đục không còn là đồng xu bạc. Nó là cái miệng lửa với những thanh ghi, đã tối gần một nửa. Cái vung cong sẫm màu úp lên cả thế giới. Những đường vân trời chạy chụm về miệng lửa.

Và những đường vân trời ấy đang sáng lên.

Không phải mờ mờ như lúc chạng vạng. Sáng thật. Từng đường một, trắng lóa, mảnh như sợi chỉ, như kẽ nắp nồi khi nước bên trong vừa sôi, hơi nước đẩy nắp lên một sợi tóc và ánh lửa lọt ra theo kẽ. Cô hạ kính xuống. Không cần kính nữa. Cả sân đá ngẩng lên nhìn. Có người la lên. Có người quỳ xuống.

Trên cả bầu trời xám tro của Ngày Lửa Hạ thứ nhất, những đường sáng mảnh như chỉ đang nứt ra, chạy từ chân trời này sang chân trời kia, chụm về phía mặt trời.

Nắp lò bắt đầu hé.

— Hết chương 31 —