Ba tông một lò

Chương 30: Ba tông một lò

Giữa nền đá Đại Điện Hồi Hỏa có chín vòng tròn vạch bằng than, và Khuất Đồng Hưng đứng ngay ở vòng thứ tám, hai tay khoanh trước ngực, như một con gấu đứng giữa sân nhà người ta.

Chín trăm năm lập tông, chưa môn chủ Thiết Hỏa Môn nào bước chân vào đại điện Vân Lô. Đêm hai mươi mốt tháng Mười, Hưng bước vào, không chào ai, chỉ gật đầu với tông chủ một cái cụt lủn. Theo sau ông là Phương Hàn mặt sẹo. Rồi tới một bà già nhỏ người, tóc búi cao, áo xanh lam bạc màu, chống một cây gậy tre. Bà Võ Thị Lam, chưởng môn Lam Khê phái, một tông nhỏ bốn chục đệ tử ở mấy cái suối nóng cửa sông Mân. Nhen chưa gặp bà bao giờ. Khải nói ông nội cậu ta quen bà từ hai trăm năm trước, gửi thư đi ngay đêm Nhen về.

Năm trưởng lão Vân Lô đứng quanh. Trưởng lão Liêm đứng xa nhất, gần cửa.

Nhen kể. Lần này cô không kể đèn, không kể nắp. Tông chủ đã nghe rồi. Hưng đã nghe rồi. Bà Lam nghe qua thư. Cô chỉ đi quanh chín vòng tròn, chỉ từng cái chấm, nói từng tên. Bến Cát Trắng. Suối nóng Lam Khê. Chân Thang Mây. Trấn Khói. Vách Tro. Mỏ Hỏa Tủy. Chín cột lửa ở đây. Số Hai. Số Một. Rốn ở giữa.

– Mỗi ngày Lửa Hạ một vòng. – Cô nói. – Ngày thứ nhất vòng ngoài. Ngày thứ chín vòng trong. Vòng nào đã bắt đầu thì không được ngưng, giữ cho tới Đông chí. Không dập lửa. Ủ lửa. Nhận cái nóng từ đất lên, giữ, trả ra thật chậm. Như lò ủ thở.

– Bằng gì? – Bà Lam hỏi. Giọng bà khàn, chậm. – Lam Khê bốn chục đứa, đứa giỏi nhất Trúc Cơ.

– Bằng nước. – Nhen nói. – Bà là phái thủy.

Bà Lam nhìn cô một lúc, rồi gật đầu, không hỏi nữa.

– Còn mỏ Hỏa Tủy với số Hai. – Hưng nói. Ông ta đá nhẹ mũi giày vào cái chấm ở vòng thứ tám. – Là của bên tao. Bên tao đứng hai chỗ. Vân Lô đứng mấy chỗ?

– Ba. – Tông chủ nói. – Số Một, chín cột lửa, Vách Tro.

– Ba với hai. – Hưng nói. – Bên tao đứng hai chỗ, mà lửa thì không có chỗ nào của bên tao. Xong vụ này, Hoàn Châu còn đây, thì sáu chục năm tới bốn chục đứa nhỏ của tao lấy gì nấu cơm?

Tông chủ đứng dậy. Ông đi xuống hai bậc đá, đứng trước mặt Hưng.

– Ừm. – Ông nói. – Hỏa Khẩu số Hai, từ nay Thiết Hỏa Môn giữ. Sáu mươi năm. Không cần Đan Thí. Hết sáu mươi năm thì hai bên ngồi lại.

Cả đại điện im phăng phắc. Trưởng lão Liêm ở cửa nhổm lên như muốn nói gì, rồi lại thôi.

Hưng nhìn tông chủ, cằm bạnh ra.

– Mẹ cái lò. – Ông ta nói. Rồi ông ta chìa bàn tay to như cái quạt ra. Tông chủ nắm lấy.

Tông chủ quay sang các trưởng lão.

– Các ngươi còn trẻ, không biết. – Ông nói, giống hệt cái hôm ở đại điện tháng Hai năm ngoái. – Năm ba nghìn năm trăm bốn mươi, ngày đầu Lửa Hạ, có một bà già nhỏ thó đứng ở cổng núi Vân Lô. Không gùi, không gậy. Bà ấy hỏi xin một chỗ ở có giếng nước lạnh. Ta hỏi bà ấy làm được gì. Bà ấy nói bà biết giữ lửa. – Ông dừng lại. – Ta tưởng bà ấy tới vì Vân Lô có địa hỏa. Giờ ta mới biết bà ấy tới vì Vân Lô ở gần rốn.

Ông nhìn xuống chín vòng tròn bằng than.

– Lò Nghiêng nghiêng về đâu, sáu mươi năm ta không hỏi. – Ông nói. – Giờ ta hỏi thì muộn rồi. Vân Lô đứng lò.

Hai ngày sau Nhen về Bến Cát Trắng.

Ngự kiếm xuôi sông mất một ngày, không phải hai ngày thuyền. Cô đáp xuống đầu bãi lúc chạng vạng hai mươi ba. Phường Lưu Ly đã đỏ lửa lại từ hồi tháng Tư năm ngoái, sau khi Kiều Lẫm tuyên bố thôi mua hạt cườm. Ống khói nhà nào cũng có khói. Cha cô đang ngồi trên bậc thềm vấn thuốc lào, thấy cô từ trên trời xuống thì đánh rơi cả điếu thuốc.

Cô kể. Kể chậm, ví bằng nghề, như cha vẫn ví với cô. Cái bình. Cái lò ủ. Chín ngày, mỗi ngày một bậc. Cả Hoàn Châu là cái bình.

Cha cô nghe xong ngồi im hết một điếu thuốc. Rồi ông đứng dậy, đi ra đầu bãi, đứng nhìn cái ống khói nhà ông Tư Đục, cái ống khói cũ nhất phường, nghiêng tới mức phải chống hai cây cột gỗ, nghiêng về phía núi, ngược gió bấc.

– Gió hút. – Ông nói. – Ông nội con nói gió hút.

– Dạ.

– Chỗ ống khói nghiêng nhiều là chỗ đất dưới chân nóng nhất. – Ông nói. – Cha thổi kính năm chục năm, cha biết đất bãi này chỗ nào nóng. Mùa đông con nít ra nằm đất sau nhà ông Tư Đục cho ấm lưng. – Ông quay lại nhìn cô. – Ủ chín ngày thì phường mình ủ được. Phường mình ủ cả đời.

Tối hôm đó ông đi từng nhà. Ông không giải thích chuyện nắp, chuyện lò lớn. Ông nói đầu tháng tới mặt trời sẽ mờ chín ngày như sáu mươi năm trước, lần này đất dưới bãi sẽ nóng lên bất thường, phải ủ cho nó nguội đều, không thì bãi nứt, nhà sập. Ông nói ai ủ được kính thì ủ được đất. Người già trong phường còn nhớ năm Lửa Hạ trước, nhớ cả chuyện mấy cái lò ủ tự nhiên nứt trong chín ngày ấy. Không ai cãi ông.

Nhen ở lại Bến Cát Trắng hai ngày. Cô chỉ cho cha cách nhận cái nóng từ đất lên bằng nước, như cô chỉ cho bà Lam, như sư phụ chỉ cho cô ở Vách Tro. Người phàm không có thủy linh lực. Nhưng người phường Lưu Ly có lò ủ, có tro, có cát, có nước sông. Cha cô bàn với mấy ông thợ già, xây quanh nền ống khói nhà ông Tư Đục một vòng lò ủ thấp, lót tro, dẫn nước sông vào qua ống tre. Đất nóng lên thì nước ấm lên, nước ấm thì cho chảy ra từ từ. Như áo nước quanh bụng Lò Nghiêng.

Hôm cô đi, cha cô tiễn ra tận đầu bãi.

– Cái hũ cuối của má con, – ông nói, – con có lấy không?

– Dạ không. Cha giữ.

Ông gật đầu.

Cô về Vân Lô chiều hai mươi sáu. Khải đứng chờ ở khúc quanh dưới Am, mặt tối sầm.

– Trưởng lão Liêm xin kho Chấp Pháp lo than cho cả chín trạm. – Cậu ta nói. – Ông nội tôi cho rồi. Nói ông ấy là Chấp Pháp, ông ấy lo là đúng luật tông.

Nhen nhớ bao than nhỏ Hầu Bảy khiêng lên Am đêm mười ba tháng Hai năm ngoái, miệng bao buộc dây gai, thắt nút có xi đỏ. Nửa dưới bao bị nhúng nước.

Than người ta đưa thì phải nhìn trước khi đốt, sư phụ đã nói.

Sáng hai mươi bảy, cô đi gặp trưởng lão Liêm ở Chấp Pháp đường. Cô đi một mình. Cô nói với ông rằng rốn ở Hỏa Khẩu số Ba, rằng cô sẽ dựng lò ở đó đêm hai mươi chín, canh ba, một mình với Lò Lưu Ly, để thử nhận lửa trước một lần. Cô xin mười bao than khô của kho Chấp Pháp, đưa xuống số Ba chiều hai mươi chín. Ông Liêm nghe, gật đầu, không nhìn cô.

Cô không nói chuyện đó với ai khác, trừ Khải và Hầu Bảy.

Đêm hai mươi tám, Hầu Bảy nằm trên xà nhà kho Chấp Pháp. Nó nằm từ chạng vạng tới canh ba, không động, muỗi đốt sưng cả mặt. Gần canh ba thì cửa kho mở. Văn Tường bước vào, xách một cái thùng gỗ đầy nước. Hắn mở từng bao trong mười bao than xếp sẵn, nhúng nửa dưới mỗi bao vào thùng, rồi để ráo, buộc lại, niêm xi. Hắn làm chậm, quen tay, như người đã làm việc đó rồi.

Hắn làm tới bao thứ sáu thì Hầu Bảy nhảy xuống. Cùng lúc đó tông chủ bước vào từ cửa sau, Khải đi bên cạnh.

Văn Tường đánh rơi cái thùng. Nước đổ lênh láng trên nền đất.

Đêm hai mươi chín, canh ba, Nhen không ở Hỏa Khẩu số Ba. Cô ngồi với Khải và Mạc Diệu trên một mỏm đá cao ở bờ đông thung lũng, nhìn xuống. Trăng hai mươi chín không có. Thung lũng tối, chỉ có cột lửa số Hai gầm vàng cam và cái khe số Ba thở trắng xanh.

Gần canh ba, ở góc tây bắc thung, chỗ chín cây cọc tre buộc lụa trắng, có năm đốm đèn lồng trắng hiện ra. Họ đi vòng quanh cái khe, dừng lại ở chỗ ai dựng lò thì sẽ dựng. Họ đứng đó đúng một nén hương, chờ. Rồi không thấy ai, họ tắt đèn, đi về phía bắc.

– Người Vọng Thiên. – Mạc Diệu nói khẽ. Anh không nói gì thêm.

Sáng ba mươi, đại điện mở cửa. Không đóng như lần trước. Ai muốn vào thì vào.

Văn Tường quỳ giữa điện. Hắn khai hết. Đêm mười ba tháng Hai năm ngoái, sư phụ hắn sai hắn nhúng than bao bên trái, bao lên Am Lò Nghiêng. Đêm hai mươi tám vừa rồi, sư phụ hắn sai hắn nhúng than mười bao xuống số Ba. Hắn nói hắn không biết vì sao. Hắn chỉ làm.

Trưởng lão Liêm đứng ở chỗ ông vẫn đứng, bên trái ghế đá. Ông không nhìn Văn Tường. Ông nhìn tông chủ.

– Năm đốm đèn trắng ở số Ba đêm qua. – Tông chủ nói. – Ai báo cho họ giờ đó?

Ông Liêm không nói gì.

– Ông. – Tông chủ nói. – Con bé chỉ nói giờ đó với ông.

Ông Liêm đứng rất lâu. Rồi ông đưa tay vào ngực áo, lấy ra một cái hộp gỗ nhỏ sơn trắng, đặt lên bàn đá trước mặt tông chủ. Ông mở nắp. Trong hộp là một viên thuốc màu bạc, to bằng hạt nhãn, tám vòng.

– Hóa Thần Đan. – Ông nói. Giọng ông khô như than. – Kiều Lẫm đưa ta hồi tháng Sáu. Uống vào thì ta có thể chạm Hóa Thần trước khi chết. Ta một trăm tám mươi tám tuổi. Kết Đan hậu kỳ một trăm năm nay không lên được.

– Đổi bằng gì?

– Bằng tin. – Ông nói. – Thằng Khải tự hại mình để trốn, ta báo. Bà già ho ra tàn lửa, ta báo. Con bé với thằng Khải kể chuyện cái nắp trước các trưởng lão, ta báo. – Ông nhìn xuống viên thuốc. – Và họ hứa giữ kín chuyện lò số Bảy.

Cả đại điện lặng như tờ.

– Năm ba nghìn năm trăm sáu mươi chín. – Ông Liêm nói. Ông nói như người đọc luật tông, rành rọt, từng chữ. – Ta đứng lò số Bảy. Ta đẩy lửa vội vì muốn ra đan sớm hơn sư huynh ta một ngày. Lò nổ. Hai đứa đốt lò chết. Ta khai là thằng Bá, đứa đốt lò, để quên khóa van. Nó chết rồi, không cãi được. – Ông dừng lại. – Lộ khách khanh đếm tro lò của cả tông. Bà ta biết từ ngày đầu.

Không ai nói gì. Nhen nhìn ông. Cô nghĩ tới câu hỏi khẽ như hỏi giờ ở Chấp Pháp đường năm ngoái. Ba mươi năm trước ông đứng lò số mấy.

– Ừm. – Tông chủ nói cuối cùng. Ông nói rất chậm. – Đổng Hữu Liêm. Từ hôm nay ông không còn là Chấp Pháp.

Ông Liêm cúi đầu.

Ông không xin tha. Ông chỉ xin một điều, giọng khàn đi, không còn chút gì của luật tông.

– Ngày Lửa Hạ cho ta đứng lò. – Ông nói. – Ở chín cột lửa, dưới quyền tông chủ. Ta không có chỗ nào khác để đứng. – Ông nhìn cái hộp gỗ trắng. – Lần này ta không đẩy lửa vội nữa.

Tông chủ nhìn ông, lâu tới mức ngọn lửa trong cột đá gần cửa phụt lên hai lần.

– Ừm. – Ông nói.

Ba ngày cuối cùng trôi đi như nước chảy qua kẽ tay. Bà Lam và bốn chục đệ tử về suối nóng cửa sông. Hưng về núi Đe, mang theo Phương Hàn và năm chục thợ. Lạc Văn Khúc xuống Vách Tro với Hầu Bảy và mười đệ tử Tàng Thư Các. Ông Bảy Đe ở trấn Khói gom thợ rèn, thợ lò than, cả mấy bà bán bánh đúc. Nhen xuống trấn chỉ cho họ ủ than ướt. Than ướt cháy chậm, cháy lâu, không bùng. Một bà già trong hang dạy câu đó ba nghìn sáu trăm năm trước, cô nghĩ. Giờ tới lượt cô dạy lại.

Kẽm đã ở Vọng Thiên từ hôm hai mươi, đi theo đoàn thợ dựng khung Thiên Nhãn. Thiết Hỏa Môn giao khung thì phải có thợ lắp. Hưng cho nó đi, đội tên một thằng thợ khác.

Đêm mùng hai tháng Mười Một, Nhen ngủ ở Am Lò Nghiêng. Cô ngủ được một canh giờ. Rồi cô dậy, đi ra mỏm đá phía đông, đứng chờ.

Mặt trời mọc.

Nó không đỏ. Nó không vàng. Nó trắng đục như mặt trăng ban ngày, nhô lên khỏi dải sương mà không hắt một tia nắng nào xuống thung lũng. Nhen nhìn nó bằng mắt trần, không cần kính, không chớp mắt, không thấy chói.

Ngày Lửa Hạ thứ nhất.

— Hết chương 30 —