Người trong nhà

Chương 9: Người trong nhà

Bờ rạch Xóm Lò lúc sáu giờ sáng có mùi bùn, mùi khói bếp củi của mấy nhà bên kia, và mùi chua của cái ống nhựa xưởng bún chĩa xuống nước. Thơm đứng ở đó, tay cầm hai ly cà phê sữa đá, chờ thằng Hiển chạy chuyến giao cuối về.

Cô đã nghĩ suốt một ngày một đêm nên mở miệng thế nào. Cuối cùng cô không nghĩ được gì. Cô chỉ mua hai ly cà phê, vì từ hồi nó mười sáu tuổi, sáng nào giao về nó cũng uống một ly cà phê sữa đá ở đầu hẻm, ít đá, nhiều sữa.

Hiển dắt xe vô, thấy cô đứng ở bờ rạch, khựng lại một giây. Rồi nó dựng xe, đi lại, cười.

– Chị Thơm mua cà phê cho em hả? Bữa nay trời mọc đằng tây.

– Ừ. Ngồi đi.

Chỗ đó có một khúc gỗ dầu ai bỏ lại từ đời nào, nằm ngang trên bờ, mặt gỗ đã mòn láng vì người ngồi. Hiển ngồi xuống, nhận ly cà phê, cắm ống hút. Thơm ngồi bên cạnh. Một đám lục bình trôi ngang, chậm rì, có con cò trắng đứng trên đó như đứng trên thuyền.

– Hiển. – Thơm nói. – Bà Sáu Liễu không có chê bún chua.

Ống hút trong miệng Hiển dừng lại.

– Chị cũng không tính bớt giá cho bả mười hai ngàn. – Thơm nói tiếp, giọng đều đều, mắt nhìn con cò. – Chị chỉ nói câu đó với em. Với chị Lành, anh Sáu, chị nói chuyện quán cô Diệu. Với thằng Toàn, chị nói chuyện tiệm chay. Sáng hôm qua, năm giờ, người áo xanh của Hòa Lộc tới quán bà Sáu Liễu, nói bên Tám Rạng có bớt mười hai ngàn cũng không bằng bên họ.

Hiển không nói gì. Nó ngồi im, ly cà phê trên tay đọng nước, nhỏ từng giọt xuống đôi dép.

– Cái bữa ba chị bị kẹp tay, năm giờ kém hai chục đã có người áo xanh đứng ở quán cô Ba Nhạn với một thùng bún. Lúc đó chỉ có người trong xưởng biết là chợ sẽ trễ. – Thơm nói. – Cái lu, chị vạch phấn chỗ cục đá. Đêm hôm kia, lúc em đi lấy bao gạo, cục đá lệch hai đốt tay. Nước trong lu xuống nửa đốt.

Cô quay qua nhìn nó.

– Chị không cần em nói gì hết. Chị chỉ cần em nói có hay không.

Hiển cúi đầu. Nó ngồi như vậy rất lâu, lâu tới mức con cò trên đám lục bình đã bay đi. Rồi nó đặt ly cà phê xuống khúc gỗ, chà hai bàn tay lên mặt.

– Có.

Thơm đã biết. Cô đã biết từ năm giờ mười lăm sáng hôm qua. Vậy mà khi nghe chữ đó, cô vẫn thấy ngực mình nặng xuống.

– Từ hồi nào?

– Tháng Chạp. – Hiển nói, giọng khàn. – Trước Tết. Em nộp đơn xin việc bên Hòa Lộc, đứng dây chuyền, lương mười bốn triệu. Em cần tiền chị. Người phỏng vấn em là anh Khoa. Ảnh hỏi em làm ở đâu, em nói xưởng bún Tám Rạng. Ảnh không nhận em liền. Ảnh hỏi em có muốn kiếm thêm không.

– Kiếm thêm cái gì?

– Lúc đầu là danh sách mối. Tên quán, địa chỉ, mỗi quán lấy bao nhiêu ký, giá bao nhiêu. Ảnh nói thị trường thì ai cũng biết, em đưa ảnh đỡ mất công đi dò. Ảnh đưa em năm triệu. – Hiển nói nhanh, như sợ dừng lại thì không nói tiếp được. – Rồi tới lịch giao. Mấy giờ chạy tuyến nào, quán nào nhận trước. Rồi ảnh hỏi xin một bó dây lác. Ảnh nói muốn làm mẫu coi dây gì, em đưa ảnh một bó trong kho.

– Một bó dây lác xanh.

– Dạ.

– Rồi cái clip hàn the có dây lác xanh.

– Em không biết vụ clip! – Hiển ngẩng lên, mắt đỏ. – Chị Thơm, em thề, em không biết vụ clip. Em coi cái clip đó là em chết điếng. Em gọi ảnh, ảnh nói không phải bên ảnh, ảnh nói dây lác thì ai lượm chẳng được. Em không biết. Em chỉ đưa dây.

Thơm nhìn nó. Cô không biết mình tin nó hay không. Cô nghĩ là cô tin. Cái đó càng làm cô thấy tệ hơn.

– Còn cái lu?

– Ba chai. – Hiển nói. – Ảnh nói bên ảnh muốn phân tích coi men trong nước cái là men gì. Ảnh nói làm khoa học, không phải ăn cắp. Chai đầu tiên em múc hồi mùng mười Tết. Chai thứ hai mấy bữa trước khi đoàn kiểm tra tới. Chai thứ ba là đêm hôm kia.

– Còn đêm ba chị bị kẹp tay?

Hiển im một giây.

– Em nhắn ảnh lúc một giờ rưỡi. – Nó nói nhỏ. – Em nhắn là dượng Tám bị kẹp tay, sáng chợ trễ. Em không nghĩ ảnh cho người tới liền. Em tưởng ảnh chỉ… em không biết em tưởng gì nữa chị.

Thơm đứng dậy. Cô không định đứng dậy, nhưng chân cô tự đứng. Cô đi ra sát mép bờ, nhìn xuống mặt nước đen, thở. Cái ống nhựa của xưởng nhà cô chảy ra một dòng nước trắng đục. Ba cô đang bị kẹp tay trong máy, máu đang thấm qua cái khăn đậy bún, và thằng Hiển cầm điện thoại rọi đèn cho Sáu Đẹt mở ốc, và trong lúc đó nó nhắn tin.

– Bao nhiêu? – Cô hỏi, không quay lại.

– Dạ?

– Ảnh đưa em tổng cộng bao nhiêu?

– Bốn chục triệu.

– Em nợ bao nhiêu?

Hiển không trả lời liền.

– Dì Hoa gọi chị. – Thơm nói. – Dì nói người ta đòi dì một trăm tám chục triệu.

Hiển bật khóc. Nó khóc không thành tiếng, chỉ có hai vai rung lên, như hồi nó mười sáu tuổi, lần đầu tiên làm bể một rổ bún, bị ba cô la, ra bờ rạch ngồi khóc một mình.

– Em vay sáu chục triệu. – Nó nói, giữa hai tiếng nấc. – Năm ngoái em mở cửa hàng bán đồ trên mạng. Ốp điện thoại, tai nghe. Em vay mấy cái ứng dụng trên điện thoại, cái này trả cái kia. Hàng ế, em lỗ. Lãi chồng lên. Tới Tết thì thành một trăm tám chục. Họ gọi cho dì, gọi cho bạn em, gửi hình em lên trang cá nhân của người ta. Em… em không biết làm sao.

– Sao em không nói với ba chị?

– Nói với dượng Tám? – Hiển cười, một tiếng cười méo xệch. – Dượng mà biết em vay mấy cái ứng dụng đó là dượng đuổi em. Dượng ghét nợ. Mà dượng có tiền đâu chị. Tháng nào dượng cũng ra ngân hàng. Chị tưởng em không biết hả? Cái xưởng này nợ ngân hàng, chị biết không?

Thơm quay lại nhìn nó. Hiển lau mặt bằng tay áo, rồi nói tiếp, giọng bỗng cứng lên, như người đã khóc xong thì không còn gì để mất:

– Chị Thơm, em hỏi chị. Chị nghĩ cái xưởng này sống được bao lâu? Bên Hòa Lộc một ngày ra tám tấn bún. Tám tấn. Bún bên đó để ba ngày không chua. Bên đó có xe lạnh, có tủ mát, có hợp đồng, có luật sư. Mình có cái gì? Mình có cái lu. Dượng Tám giữ cái lu đó như giữ cái bàn thờ. Mà cái lu không trả nợ cho em được. Cái lu không trả nợ ngân hàng cho dượng được.

– Nên em múc nó đem bán.

Hiển im.

– Bên đó nhận em chưa? – Thơm hỏi.

– Dạ. – Hiển nói. – Đầu tháng Tư em qua. Đứng dây chuyền số hai.

– Vậy em qua đi.

Hiển ngước lên, nhìn cô, không hiểu.

– Em qua đi. – Thơm nói lại. – Hôm nay là ngày cuối. Lương tháng Ba chị tính đủ cho em, chiều chị đưa. Đừng quay lại xưởng. Đừng đụng tới cái lu nữa.

– Chị không báo công an hả?

Thơm nhìn nó. Cô đã nghĩ tới chuyện đó. Cô đã nghĩ suốt đêm qua, lật qua lật lại. Đưa danh sách mối, đưa lịch giao, đưa một bó dây, múc ba chai nước, cô không biết cái nào là tội, cái nào chỉ là xấu. Cô chỉ biết là nếu cô báo công an, người đầu tiên khóc là dì Hoa dưới Cần Giuộc, đang nuôi vịt.

– Chị không biết. – Cô nói thật. – Chị chưa biết. Nhưng chị dặn em một chuyện. Em gọi cho dì Hoa. Em nói thiệt với dì hết, em nói số tiền thật, em nói ai đang đòi. Rồi em đi hỏi luật sư hay hỏi công an coi mấy cái ứng dụng đó đòi nợ kiểu đó có đúng không. Đừng để dì một mình nghe điện thoại lúc nửa đêm.

Hiển gật đầu. Nó cầm ly cà phê lên, uống một hơi, rồi đặt xuống. Nó đứng dậy, đi về phía xưởng, rồi dừng lại.

– Chị Thơm. – Nó nói, không quay lại. – Em xin lỗi dượng Tám giùm em.

– Em tự xin lỗi.

Hiển đi vô xưởng. Thơm ngồi lại trên khúc gỗ, nhìn hai ly cà phê, một ly còn nguyên, một ly đã hết.

Chiều thứ Sáu, Thơm kể với Sáu Đẹt và chị Lành. Chị Lành nghe xong thì đứng bật dậy, cầm cái rổ tre định đi ra đầu hẻm kiếm thằng Hiển, bị Sáu Đẹt níu áo kéo lại. Chị la một tràng, la tới mức mấy nhà bên kia rạch ló đầu ra coi. Sáu Đẹt thì không nói gì. Anh đi vô cái tủ gỗ nhỏ gần cửa, nơi treo chùm chìa khóa của cả xưởng, gỡ ra một cái chìa khóa có buộc sợi dây đỏ, cái chìa khóa của thằng Hiển. Anh bỏ nó vô túi áo mình.

Toàn nghe xong thì ngồi im, mặt tái mét. Rồi nó lôi điện thoại ra, xóa hết mấy tin nhắn trong nhóm chat của xưởng, cái nhóm có Hiển. Rồi nó lập lại một nhóm mới, không có Hiển.

Tối, Thơm vô nhà. Ông Tám đang ngồi ở cái bàn gỗ nhỏ, uống trà. Bàn tay phải cầm ly, nước trà sóng sánh. Thơm ngồi xuống đối diện.

– Con nói với nó rồi.

– Ừ.

– Nó qua Hòa Lộc. Đầu tháng Tư.

– Ừ.

– Ba biết từ hồi nào?

Ông Tám đặt ly trà xuống. Ông nhìn ra cửa sổ, ra phía xưởng, nơi cái lu đứng trong góc tối.

– Mùng mười tháng Giêng. – Ông nói. – Ba giờ sáng. Ba đi vệ sinh, ngang qua xưởng, thấy nó cầm cái chai nước suối, đứng bên cái lu. Nó không thấy ba.

– Sao ba không nói?

– Nó là con dì Hoa. – Ông Tám nói. – Ba chờ nó tự thôi.

Thơm nhìn ba. Cô muốn hỏi nếu nó không thôi thì sao, nếu nó múc hết cái lu thì sao, nếu cái nước cái từ năm chín mươi ba của ba nằm trong một phòng thí nghiệm của Hòa Lộc thì sao. Nhưng cô thấy mặt ba bình thản quá, bình thản tới mức cô không hiểu nổi.

– Ba, nó múc ba chai. – Cô nói. – Ba chai nước cái. Bên đó người ta đem đi phân tích. Rồi người ta làm ra được bún y như mình thì sao?

Ông Tám cầm ly trà lên, uống một ngụm. Ông nhìn con gái, và Thơm thấy, lần thứ hai trong tháng này, khóe miệng ba cô nhếch lên.

– Kệ nó. – Ông nói. – Nước cái đem đi đâu cũng chết. Cái lu này đâu có sống nhờ nước.

— Hết chương 9 —